幹菜婆婆的故事
關燈
小
中
大
幹菜婆婆的故事
撿破爛會把一個女人扯得膀大腰寬，像拽著一團發起的面任由身上的肉四處亂長，胸脯垂下來像兩只破舊的面口袋，關節又粗又硬還有每天行萬裏路走出的又厚又方的大腳板子。
做豆腐的能有豆腐西施，面皮白凈仿佛給豆腐捏成的臉，垃圾堆裏連東施都出不來，什麽職業造就什麽人物，撿破爛的女人都滿臉橫肉像個李逵，這樣和人搶起垃圾堆裏唯一的塑料瓶子能夠快人一步。
可能是年輕時受苦太少，人到中年就得補償回來。
你再看自己的模樣已經枯槁瘦弱，撿破爛十來年積攢下來的橫肉都給刀削斧劈一夜消瘦，你現在只是個頹敗可憐吃鹹菜都容易咬不動的小老太婆。
時代變得特別特別快，一眨眼過來，你簡直要忘卻自己的年齡，只感覺過了許多種人生之後，只記得那個寫了許多許多遍的黑材料，保證追求勞動追求光榮，在生產隊努力發揮主觀能動性好好改造。
你幾乎忘記了那些風流秀雅的唐詩宋詞該如何起筆，幹枯的手指能不能提動毛筆寫下娟秀小楷也不得而知，你也幾乎忘記了吃糠咽菜光榮地適應了那段日子之前你是吃精米的地主家的女兒，你幾乎忘記戰火，忘記時代變遷，各處的兵來了又去，你被趕到這裏攆去那裏，像一條牲口給牽到縣城各個角落。
人們忘了縣城博物館的舊址是你家恢弘的大院，一座座小樓拔地而起水泥路像墨痕塗在縣城貧瘠的白紙上，塗掉了你的名字，你是幹菜婆婆，你只是幹菜婆婆。
如果不是千紅意外地翻出一面滿是裂紋的鏡子你或許都忘記了自己的模樣。上一回你端詳自己時你還是個膀大腰圓的女人，上上回你是鏡中垂淚婀娜的黛玉一樣纖細的姑娘。照鏡子就像穿梭時空，你嚇著了，你怎麽變瘦了，瘦小縮水，不知道什麽時候就要變成孩子那麽大再埋進棺材裏。
你差一點就垂淚了，但是錢千紅在旁邊看著，你有一點長輩的自尊：“臭美了？大包縫好了沒有？”
“縫好了。”
塑料瓶堆積得像一座半透明的高山，你用許多編織袋剪開縫制巨大的袋子，一個能賣三毛錢。但你交付千紅的任務是要自己使用，你打算帶她去見收垃圾的後生，把廠區城區垃圾回收的秘密都告訴這個心事重重的年輕女孩。
千紅的針腳很密很整齊，讓你模糊回想起某個女人的手工，一絲不茍地精巧耐用，可你不記得她是誰，只是看見千紅掛著一臉不情願的表情還是把事情妥帖地做好就隱約覺得踏實，你打算誇她，但還是脫口而出：“我老太婆就是看不慣你這麽大的針腳，咋，瓶子都要漏出來了！做事情要仔細！”
“我不收破爛。”
“你就是個破爛。”你這麽罵她。
你第一次看見她時她蹲在樓道裏織毛衣，過一會兒就跺亮了燈，一晚上節奏不止。你懷疑這個女孩出了什麽毛病，短短幾天時間就要趕制出那麽多毛衣。你從沒見過手腳這麽勤快的女孩，簡直是個理想的勞動婦女模範，刷在墻上定一個紀念日才好。
你不知道這個女孩從哪裏來，但你活了很久，用你的人生經驗揣測又觀察了足夠長的時間，終於還原出這個女孩的特征。
那個廠區著名的婊-子來時，你有心提醒，探出頭罵了一聲，但是沒有人搭理你。你眼見得年輕的女孩子被一個小姐吸引了目光，不自覺地流露出一點兒黏糊糊的崇拜和愛慕時，你腦海中莫名其妙浮現出一張女人模糊的面孔，你不記得了。
你真是年紀大了，拽著千紅縫好的大包把塑料瓶裝進去時感到被抽幹了勁兒似的想要狠狠喘兩口氣，但你什麽苦都吃過了根本不在乎這口氣是不是喘得上來，扔掉大包口袋，大聲喊了一句：“年輕人眼裏沒有一點活！過來裝瓶子！”
千紅是一頭溫順耐受的驢子，你對她又兇又狠，她頂多轉頭不理你，但不知道為什麽總是會聽你的話來幫你。你知道人好欺負又善良的時候就是一頭驢子，你也當過驢，牽來批-鬥，牽去游街，你都默默不言。
你並不知道錢千紅在村裏的時候像一只猖狂的大鵝一樣能抓著人不放直到對方求饒。
在你看來，千紅溫順可欺。
你坐在高高的大包上，屁股底下三輪車被千紅蹬得很穩妥，你並不感覺坐在塑料瓶子上很硌，因為那個女孩子就算討厭你也還是心細如發地想到了，用繩子捆起山一樣高的大包時，在你坐的地方墊起了幾層厚絨布。
三輪車和大包不成比例，像螞蟻背起烏龜殼，你坐得很高，俯瞰從廠區到城區的風景。千紅說幹菜婆婆你會掉下來的，你就罵她晦氣不會說話，她不想和你計較就不說話了，你們兩個達成一種難言的默契。
每當看見她時，你的骨頭縫裏就幽幽滲出一股酸氣，錢千紅好像個風濕病的開關，一看見她你就腿疼，所以總也沒有好臉色，你的臉比垃圾要臭，橫眉立目在巨大的大包上微微陷下，被風吹得隱隱頭痛。
她勤快利索的樣子讓你想起一個故人。
你把她和她弟弟分開，強行搶來替你收拾廢品送去賣給後生。你不覺得強行拽過人到這裏那裏又什麽不妥，因為二十年前你也是這樣走過。
秋風還不那麽刻薄地往骨頭縫裏鉆，你曬著太陽在車頂打盹，竟然睡著了。
千紅喊你下來，張開雙臂接住你羸弱的軀體，你被她抱著就像一個小孩。
解下塑料瓶大包給後生過秤，他有一對金魚似的腫眼泡子，好像永遠睡不醒，眼睛和善地瞇著，腰上使勁兒，把一車塑料統統拽下，清點斤兩，遞給你二十五塊五毛，遲疑了一下，抽走五毛，換成一塊。
後生其實已經四十多歲了，但是因為年輕的時候跟著民間藝術團給人唱過一段，被人叫做三後生。
城區的垃圾站有幾個寂寥的工人磨洋工，因為雖然垃圾掙錢但該死的他們只能拿著可憐的死工資。
但是垃圾站後面另起門戶的後生把這件事發揚光大，他收購你們手裏的廢品，運用手裏的人脈，賣出多少錢並不知道，你只知道你這裏的垃圾整理得幹凈利索，每次他都在每斤單價上多給你算幾分。
“這是誰？”後生抽了一根煙，你脾氣古怪並不想多搭理，咧咧嘴看看千紅：“人家問你吶！”
“我叫錢千紅。”千紅似乎因為太久沒和生人打交道，說話遲緩，不那麽精明。
“我姓吳，叫我後生就行。”
“全縣城的垃圾你都收嗎？”千紅認識了後生，就開始問問題。
“送過來就收。”
“什麽都收？”
“不收農藥瓶子，爛菜葉子，雞毛撣子，還有街頭混子。”後生呵呵地笑，和千紅開著玩笑。
“一個月能掙多少錢？”
“五六千吧。”
“這麽多啊。”
“過年過節的時候更多。能有七八千。”
你知道後生的才幹並不在於垃圾，在於他能把垃圾分門別類挑揀不同的地方爭取賣到最高價。
後生周身縈繞著溫和的氣場，就連上午還發瘋發牛勁兒的千紅也能心平氣和地說話，做生意的人都有些天生稟賦。
收垃圾的人在縣城有三四個，你只願意把你清理整潔的好廢品送到後生這裏。絕不是你眼看就要蹬腿了突然枯木逢春，只是你覺得這溫和的氣場令人熟悉。
腿腳不行了，趁著人沒有看你，你不必逞強，誰都有精神萎靡的時候。你坐在一輛破舊的廢棄搖搖車旁邊，小鐵軲轆突然轉了一遭，帶著搖搖車晃，你嚇了一跳，搖搖車發出的嘎吱聲吸引後生註意。
後生過來，踢踢搖搖車：“都銹壞了，嬸子進家坐吧。”
“不坐了，年輕人就知道坐著，天還亮著吶！勞動哇。”你拍拍屁股起來，幾乎要扯著千紅的衣領子走，可你好像給什麽擊中，閃電一般照亮了記憶裏一張模糊的臉。
哦，那是張勤快的白凈的臉。她帶著婦女們進你家的時候你還不太明白什麽是勞動，她說，咱們都是受迫害的婦女同胞，你被裹上的小腳就是證據，放開這雙受壓迫的小腳，起來下地和我們一起勞動，別看這些才子佳人，別看這些帝王將相，看看莊稼田，看看果樹園，自己流汗吃飯，不做地主家的蛔蟲。
你怕自己是蛔蟲，你真的起來了，忍著腳底的疼痛拼命搶著幹活，你怕給抓住挨打。晚上你聽她上課，她講的每個漢字你都認識，只是你不懂她說的主義，說的馬克思，說的好些人你都不懂，只知道不勞動就要像你那個成天抽大煙的爹一樣拽出去挨打。
你說，什麽是革命？什麽是民主？勞動就是幹活？為什麽書記員不幹活也是勞動？
你怎麽都聽不懂，窮鄉僻壤的地方什麽都沒有聽過。你是被你娘誇讚的才女，怎麽就不懂這些，晚上難過得掉眼淚。
世界上最膽小的女人是你，你因為害怕都忘記了這群人進來就住你家，搶占你又香又整潔的閨房，一貫地聽他們的，獨自在柴房裏瞇著眼就著月光看她發給你的小冊子。
“看不懂嗎？我教你，別這麽看，傷眼睛。”她在柴房門口拿走你的小冊子，輕聲細語地向你描述未來的美好社會。
怎麽旁邊沒有別人的時候你聽得懂了呢，她拿走你看不懂的冊子，用溫柔篤實的口吻告訴你未來一定是美好的；拿走你的破衣服縫補起來，告訴你縫得結實的秘訣；你知道繡花，你想給她肩上繡一朵，卻因為沒有彩線，只好摘了一朵花別在她耳朵上，為了這朵花你牽著牛拼命地犁地，才得了空去河邊眾多的薔薇花裏挑出最好看的放在兜裏，可拿出來的時候顛碎了，你難過地想哭。她甚至沒有耳洞，像未經雕刻的玉石，你把又醜又碎的那朵花背在身後，她說，是什麽，給我瞧瞧？不由分說地搶過來，欣喜地別在耳後給你看。
那時你太年幼了，怎麽只記得這樣幼稚的畫面？
因為你牽著千紅的衣領子突然出了神，千紅皺眉看你，可能是覺得你要死了，擡手扶住你的胳膊。
“我老太婆還沒死呢，用不著你扶！”你兇狠地罵了一句，坐在陡然變空的三輪車後發脾氣，後生拿出厚厚的海綿墊子遞給千紅，千紅放在後座，你擡腳就把它踢飛了，“我老太婆硬朗得很！用不著！你們年輕人有手有腳的就是矯情！吃不了苦！”
千紅不是你的孫女，她沒有義務被你撒氣。但是你知道她就算生氣地走出去一百步，還是會折返回來。你看著她潦草紮起來的頭發覺得很不體面，趁她走過來，你拽著她的頭發編辮子，但你老了，手指發顫，她低著頭任由你擺弄，偶爾被扯痛了也不吭聲。
你突然想起來她。她有一頭很長很柔軟的黑發，像緞子一樣光滑柔亮，你們在柴房獨處的時候你反覆拆開她的辮子辮好，像玩一個幼稚的游戲。你偶爾扯痛了她，她就反手拍拍你的手背，你就知道要放輕松，直到你熟練掌握，她睡在你膝頭，頭發垂在你手心，像流下一道亮麗的黑色瀑布，你辮好辮子她也沒有醒。
幹革命的人也要成家。那時候你懵懂地想著女人遲早都要結婚的，那時候村裏的人嫁給一個幹革命的人很光榮，你想你就嫁給她好了，她讀過書有文化，又漂亮又勤快。
你並不知道世界上的婚姻都是男與女，只是懵懂地喜歡她，捏著她有許多繭子和傷痕的粗糙的手捂在唇邊，她睜開眼笑著看你：“喜歡我？”
“想跟你好。”你說。
你那時候很傻，輕易地把赤誠的一顆心獻出去，熱得像火，一點兒也不害臊。你就是想，心裏想什麽就說什麽，面對她的時候你一點兒也不害怕，膽子一點兒也不小。
你似乎忘記了柴房裏的那個晚上，她伸進你的衣服低聲問你那就好一輩子好不好，你說好，你還想生個小孩子。她就笑著親你，你仿佛給點燃了，一切都融化了，你好像已經牽著她的手走進了她說的那個未來的美妙的社會。
辮子編好了，千紅頂著你辮的醜辮子騎著三輪車見人去了。你知道她心事重重所以不在乎別人怎麽看她狼狽的外貌，你不知道她為什麽有心事，或許和她和她弟弟的爭論有關，或許和那個婊-子有關。
你在三輪車後座坐定，千紅的醜得炸得很厲害的辮子實在晃了你的眼。你感到很難為情，因為你實在是個體面的老太太，連撿廢品都整理得一絲不茍像藝術品一樣挑不出毛病。
“停！我叫你停你就聽！尊重長輩！不聽老人言，吃虧在眼前……”你罵她，她停下了，搓著臉仿佛遮不住心裏的痛苦了，你無心開導她，只是拆開她的辮子，耐著性子，努力地去想自己的手不抖的樣子，好像你又給那個人編辮子了。
又是個體面大方的姑娘了，你覺得還挺滿意，兩根辮子在耳朵兩側，俏皮又可愛。但編個辮子就累得大傷元氣你開始不安起來，好吧，趁著你還有力氣，使喚著這個好欺負的姑娘蹬著三輪車回廠區，坐在一堆垃圾裏。你被她扶下車，這回你沒有力氣罵她了，聽天由命地坐在海綿墊子上休息。
你們也過了很長一段日子，你和她到她的老家去，那裏沒有人認識你，沒人知道你是地主家的女兒。她說你是她的妹妹，你們一起單身過日子。組織給她介紹對象，她都推掉了，你也明白過日子的含義，但是你看遍了生產隊的每個人，每個男人女人都不如她，你還是和她過日子。
當你開始覺得自己老了，年輕人終於湧入了。他們不知道從哪裏翻騰出來和你的階級矛盾，他們說，你最好老實交代，不然我們這人民內部矛盾就要上升到階級矛盾了。
“交代什麽？”
“你們倆什麽關系？”
“我們是好姐妹。”
“胡扯！”
領頭的年輕人那樣年輕，似乎比現在的千紅還要年輕。他從來不勞動，他指揮別人勞動，搶別人的沙發放到自己的據點，你知道這些年輕人都聽他的。
他大喊一聲：“都拿出《語錄》來！”眾人刷刷地掏出來。
他極力地高喊：“誰是我們的敵人！誰是我們的朋友！這是革命的首要問題！看看這個為老不尊的女人！她是地主階級打入了我們人民內部！她不肯交代！我們把她怎麽辦！”
你害怕得渾身發抖，你想看看她在不在，可又怕她在。年輕人決定在你身上革命，但是他們采取策略，把你關在黑屋子裏反省交代，第二天，他們說，她已經把材料都交上來了！可恥！他們一人一口唾沫吐在你臉上！你們這些地主分子，你們這些違反人倫的壞分子，你們要被狠狠地掛在歷史的恥辱柱上反省自己的問題。
要掃除一切害人蟲！全無敵！
他們喊著口號把你們兩個擺在一起，掛上兩個牌子。你這裏寫假男人，她那裏也寫假男人，你們碰在一起狼狽地互相看著，被拖拽在大街上，你走不動了，膝蓋在地上拖出厚厚的土灰。
你常常聽見人的淒厲呼喊，你害怕得不得不低頭閉塞耳朵假裝不知道。
年輕人提著你的耳朵看出你的害怕，他鼓勵你揭發：“揭發有功！揭發了就不用游街了！你坦白！你揭發她組織上會寬大處理的！”
她比你多掛了一個牌子，因為她曾經也是幹部，狠狠地教訓過這些年輕人們，他們要在她身上報仇，他們竭力地鼓勵你揭發她，你不肯，你害怕極了。
晚上回去你想著死了算了，你掛了一條麻繩，把自己吊在上面。你知道你沒死成，她用傷痕累累的雙手把你抱下來，你們哭不出來，只好沈默地用力地擁抱著。
她說，揭發我吧，告我的狀吧，你還有條活路。
你哭了。
千紅不知道你為什麽突然哭，慌亂地撲過來問你怎麽了。
你的記憶紊亂，一切都模糊不清。今天清晰了一小會兒，你恨這段記憶，你早該忘了，你是一道幽魂，艱難地活過這段日子。你不記得你是不是真的把她出賣了，你只是想哭，為老不尊吧，丟人現眼吧，你像個孩子一樣給記憶松綁，哭得難看極了。
“婆婆？”
千紅的呼喊像來自天外，她看見你很不對勁，四處找人來，人群像螞蟻一樣圍攏過來，簇擁著你好像捧著一片輕盈的落葉，你順不過氣，但好歹給眾人窩巴過來，等你清醒了，你想給千紅講一講這個故事。
你對千紅說，如果她明天沒事就到你這裏來幫忙，你用了一種眼看就要死了的口吻，她嚇了一跳，說她需要和老張還是什麽人打聲招呼才行，你不由分說地罵了她一頓，逼著她來，她受不了你那樣用力地扯她耳朵，疊聲答應了。
你沒想到來的是那個婊-子，或許你不該這麽蔑視她，但是她劈開大腿就能掙錢的不勞而獲讓你很不高興，你靠在家裏沒有什麽好臉色：“你是誰？”
“千紅在這兒嗎？”
“誰他媽的是個千紅？你丟了褲衩也到我老太婆這裏找？”你張口罵人有一套模板，幾乎脫口而出。你看見她手心捏著一條細細的珍珠手鏈，恍惚間你大概頓悟了什麽，又是一句，“真他媽的不要臉。”
她走後，你並沒有等到千紅來。
你不知道的是，千紅在你的門口站了一下，看見段老板出現在走廊一頭，就迅速地從另一頭逃出去了，像只受驚的兔子。
她再進門的時候，你靠在舊椅上合著眼，身體皺縮又瘦又小，沈在合身的潔凈的衣服裏。你強拿走的鞋子都並排洗得幹幹凈凈放在手邊的架子上，她的目光依循你小而有序的空間看下來，在色彩漸變的盡頭看見陽光下曬著太陽的你，你的身子被日光與暗影對半分開。
第二人稱預警。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
撿破爛會把一個女人扯得膀大腰寬，像拽著一團發起的面任由身上的肉四處亂長，胸脯垂下來像兩只破舊的面口袋，關節又粗又硬還有每天行萬裏路走出的又厚又方的大腳板子。
做豆腐的能有豆腐西施，面皮白凈仿佛給豆腐捏成的臉，垃圾堆裏連東施都出不來，什麽職業造就什麽人物，撿破爛的女人都滿臉橫肉像個李逵，這樣和人搶起垃圾堆裏唯一的塑料瓶子能夠快人一步。
可能是年輕時受苦太少，人到中年就得補償回來。
你再看自己的模樣已經枯槁瘦弱，撿破爛十來年積攢下來的橫肉都給刀削斧劈一夜消瘦，你現在只是個頹敗可憐吃鹹菜都容易咬不動的小老太婆。
時代變得特別特別快，一眨眼過來，你簡直要忘卻自己的年齡，只感覺過了許多種人生之後，只記得那個寫了許多許多遍的黑材料，保證追求勞動追求光榮，在生產隊努力發揮主觀能動性好好改造。
你幾乎忘記了那些風流秀雅的唐詩宋詞該如何起筆，幹枯的手指能不能提動毛筆寫下娟秀小楷也不得而知，你也幾乎忘記了吃糠咽菜光榮地適應了那段日子之前你是吃精米的地主家的女兒，你幾乎忘記戰火，忘記時代變遷，各處的兵來了又去，你被趕到這裏攆去那裏，像一條牲口給牽到縣城各個角落。
人們忘了縣城博物館的舊址是你家恢弘的大院，一座座小樓拔地而起水泥路像墨痕塗在縣城貧瘠的白紙上，塗掉了你的名字，你是幹菜婆婆，你只是幹菜婆婆。
如果不是千紅意外地翻出一面滿是裂紋的鏡子你或許都忘記了自己的模樣。上一回你端詳自己時你還是個膀大腰圓的女人，上上回你是鏡中垂淚婀娜的黛玉一樣纖細的姑娘。照鏡子就像穿梭時空，你嚇著了，你怎麽變瘦了，瘦小縮水，不知道什麽時候就要變成孩子那麽大再埋進棺材裏。
你差一點就垂淚了，但是錢千紅在旁邊看著，你有一點長輩的自尊：“臭美了？大包縫好了沒有？”
“縫好了。”
塑料瓶堆積得像一座半透明的高山，你用許多編織袋剪開縫制巨大的袋子，一個能賣三毛錢。但你交付千紅的任務是要自己使用，你打算帶她去見收垃圾的後生，把廠區城區垃圾回收的秘密都告訴這個心事重重的年輕女孩。
千紅的針腳很密很整齊，讓你模糊回想起某個女人的手工，一絲不茍地精巧耐用，可你不記得她是誰，只是看見千紅掛著一臉不情願的表情還是把事情妥帖地做好就隱約覺得踏實，你打算誇她，但還是脫口而出：“我老太婆就是看不慣你這麽大的針腳，咋，瓶子都要漏出來了！做事情要仔細！”
“我不收破爛。”
“你就是個破爛。”你這麽罵她。
你第一次看見她時她蹲在樓道裏織毛衣，過一會兒就跺亮了燈，一晚上節奏不止。你懷疑這個女孩出了什麽毛病，短短幾天時間就要趕制出那麽多毛衣。你從沒見過手腳這麽勤快的女孩，簡直是個理想的勞動婦女模範，刷在墻上定一個紀念日才好。
你不知道這個女孩從哪裏來，但你活了很久，用你的人生經驗揣測又觀察了足夠長的時間，終於還原出這個女孩的特征。
那個廠區著名的婊-子來時，你有心提醒，探出頭罵了一聲，但是沒有人搭理你。你眼見得年輕的女孩子被一個小姐吸引了目光，不自覺地流露出一點兒黏糊糊的崇拜和愛慕時，你腦海中莫名其妙浮現出一張女人模糊的面孔，你不記得了。
你真是年紀大了，拽著千紅縫好的大包把塑料瓶裝進去時感到被抽幹了勁兒似的想要狠狠喘兩口氣，但你什麽苦都吃過了根本不在乎這口氣是不是喘得上來，扔掉大包口袋，大聲喊了一句：“年輕人眼裏沒有一點活！過來裝瓶子！”
千紅是一頭溫順耐受的驢子，你對她又兇又狠，她頂多轉頭不理你，但不知道為什麽總是會聽你的話來幫你。你知道人好欺負又善良的時候就是一頭驢子，你也當過驢，牽來批-鬥，牽去游街，你都默默不言。
你並不知道錢千紅在村裏的時候像一只猖狂的大鵝一樣能抓著人不放直到對方求饒。
在你看來，千紅溫順可欺。
你坐在高高的大包上，屁股底下三輪車被千紅蹬得很穩妥，你並不感覺坐在塑料瓶子上很硌，因為那個女孩子就算討厭你也還是心細如發地想到了，用繩子捆起山一樣高的大包時，在你坐的地方墊起了幾層厚絨布。
三輪車和大包不成比例，像螞蟻背起烏龜殼，你坐得很高，俯瞰從廠區到城區的風景。千紅說幹菜婆婆你會掉下來的，你就罵她晦氣不會說話，她不想和你計較就不說話了，你們兩個達成一種難言的默契。
每當看見她時，你的骨頭縫裏就幽幽滲出一股酸氣，錢千紅好像個風濕病的開關，一看見她你就腿疼，所以總也沒有好臉色，你的臉比垃圾要臭，橫眉立目在巨大的大包上微微陷下，被風吹得隱隱頭痛。
她勤快利索的樣子讓你想起一個故人。
你把她和她弟弟分開，強行搶來替你收拾廢品送去賣給後生。你不覺得強行拽過人到這裏那裏又什麽不妥，因為二十年前你也是這樣走過。
秋風還不那麽刻薄地往骨頭縫裏鉆，你曬著太陽在車頂打盹，竟然睡著了。
千紅喊你下來，張開雙臂接住你羸弱的軀體，你被她抱著就像一個小孩。
解下塑料瓶大包給後生過秤，他有一對金魚似的腫眼泡子，好像永遠睡不醒，眼睛和善地瞇著，腰上使勁兒，把一車塑料統統拽下，清點斤兩，遞給你二十五塊五毛，遲疑了一下，抽走五毛，換成一塊。
後生其實已經四十多歲了，但是因為年輕的時候跟著民間藝術團給人唱過一段，被人叫做三後生。
城區的垃圾站有幾個寂寥的工人磨洋工，因為雖然垃圾掙錢但該死的他們只能拿著可憐的死工資。
但是垃圾站後面另起門戶的後生把這件事發揚光大，他收購你們手裏的廢品，運用手裏的人脈，賣出多少錢並不知道，你只知道你這裏的垃圾整理得幹凈利索，每次他都在每斤單價上多給你算幾分。
“這是誰？”後生抽了一根煙，你脾氣古怪並不想多搭理，咧咧嘴看看千紅：“人家問你吶！”
“我叫錢千紅。”千紅似乎因為太久沒和生人打交道，說話遲緩，不那麽精明。
“我姓吳，叫我後生就行。”
“全縣城的垃圾你都收嗎？”千紅認識了後生，就開始問問題。
“送過來就收。”
“什麽都收？”
“不收農藥瓶子，爛菜葉子，雞毛撣子，還有街頭混子。”後生呵呵地笑，和千紅開著玩笑。
“一個月能掙多少錢？”
“五六千吧。”
“這麽多啊。”
“過年過節的時候更多。能有七八千。”
你知道後生的才幹並不在於垃圾，在於他能把垃圾分門別類挑揀不同的地方爭取賣到最高價。
後生周身縈繞著溫和的氣場，就連上午還發瘋發牛勁兒的千紅也能心平氣和地說話，做生意的人都有些天生稟賦。
收垃圾的人在縣城有三四個，你只願意把你清理整潔的好廢品送到後生這裏。絕不是你眼看就要蹬腿了突然枯木逢春，只是你覺得這溫和的氣場令人熟悉。
腿腳不行了，趁著人沒有看你，你不必逞強，誰都有精神萎靡的時候。你坐在一輛破舊的廢棄搖搖車旁邊，小鐵軲轆突然轉了一遭，帶著搖搖車晃，你嚇了一跳，搖搖車發出的嘎吱聲吸引後生註意。
後生過來，踢踢搖搖車：“都銹壞了，嬸子進家坐吧。”
“不坐了，年輕人就知道坐著，天還亮著吶！勞動哇。”你拍拍屁股起來，幾乎要扯著千紅的衣領子走，可你好像給什麽擊中，閃電一般照亮了記憶裏一張模糊的臉。
哦，那是張勤快的白凈的臉。她帶著婦女們進你家的時候你還不太明白什麽是勞動，她說，咱們都是受迫害的婦女同胞，你被裹上的小腳就是證據，放開這雙受壓迫的小腳，起來下地和我們一起勞動，別看這些才子佳人，別看這些帝王將相，看看莊稼田，看看果樹園，自己流汗吃飯，不做地主家的蛔蟲。
你怕自己是蛔蟲，你真的起來了，忍著腳底的疼痛拼命搶著幹活，你怕給抓住挨打。晚上你聽她上課，她講的每個漢字你都認識，只是你不懂她說的主義，說的馬克思，說的好些人你都不懂，只知道不勞動就要像你那個成天抽大煙的爹一樣拽出去挨打。
你說，什麽是革命？什麽是民主？勞動就是幹活？為什麽書記員不幹活也是勞動？
你怎麽都聽不懂，窮鄉僻壤的地方什麽都沒有聽過。你是被你娘誇讚的才女，怎麽就不懂這些，晚上難過得掉眼淚。
世界上最膽小的女人是你，你因為害怕都忘記了這群人進來就住你家，搶占你又香又整潔的閨房，一貫地聽他們的，獨自在柴房裏瞇著眼就著月光看她發給你的小冊子。
“看不懂嗎？我教你，別這麽看，傷眼睛。”她在柴房門口拿走你的小冊子，輕聲細語地向你描述未來的美好社會。
怎麽旁邊沒有別人的時候你聽得懂了呢，她拿走你看不懂的冊子，用溫柔篤實的口吻告訴你未來一定是美好的；拿走你的破衣服縫補起來，告訴你縫得結實的秘訣；你知道繡花，你想給她肩上繡一朵，卻因為沒有彩線，只好摘了一朵花別在她耳朵上，為了這朵花你牽著牛拼命地犁地，才得了空去河邊眾多的薔薇花裏挑出最好看的放在兜裏，可拿出來的時候顛碎了，你難過地想哭。她甚至沒有耳洞，像未經雕刻的玉石，你把又醜又碎的那朵花背在身後，她說，是什麽，給我瞧瞧？不由分說地搶過來，欣喜地別在耳後給你看。
那時你太年幼了，怎麽只記得這樣幼稚的畫面？
因為你牽著千紅的衣領子突然出了神，千紅皺眉看你，可能是覺得你要死了，擡手扶住你的胳膊。
“我老太婆還沒死呢，用不著你扶！”你兇狠地罵了一句，坐在陡然變空的三輪車後發脾氣，後生拿出厚厚的海綿墊子遞給千紅，千紅放在後座，你擡腳就把它踢飛了，“我老太婆硬朗得很！用不著！你們年輕人有手有腳的就是矯情！吃不了苦！”
千紅不是你的孫女，她沒有義務被你撒氣。但是你知道她就算生氣地走出去一百步，還是會折返回來。你看著她潦草紮起來的頭發覺得很不體面，趁她走過來，你拽著她的頭發編辮子，但你老了，手指發顫，她低著頭任由你擺弄，偶爾被扯痛了也不吭聲。
你突然想起來她。她有一頭很長很柔軟的黑發，像緞子一樣光滑柔亮，你們在柴房獨處的時候你反覆拆開她的辮子辮好，像玩一個幼稚的游戲。你偶爾扯痛了她，她就反手拍拍你的手背，你就知道要放輕松，直到你熟練掌握，她睡在你膝頭，頭發垂在你手心，像流下一道亮麗的黑色瀑布，你辮好辮子她也沒有醒。
幹革命的人也要成家。那時候你懵懂地想著女人遲早都要結婚的，那時候村裏的人嫁給一個幹革命的人很光榮，你想你就嫁給她好了，她讀過書有文化，又漂亮又勤快。
你並不知道世界上的婚姻都是男與女，只是懵懂地喜歡她，捏著她有許多繭子和傷痕的粗糙的手捂在唇邊，她睜開眼笑著看你：“喜歡我？”
“想跟你好。”你說。
你那時候很傻，輕易地把赤誠的一顆心獻出去，熱得像火，一點兒也不害臊。你就是想，心裏想什麽就說什麽，面對她的時候你一點兒也不害怕，膽子一點兒也不小。
你似乎忘記了柴房裏的那個晚上，她伸進你的衣服低聲問你那就好一輩子好不好，你說好，你還想生個小孩子。她就笑著親你，你仿佛給點燃了，一切都融化了，你好像已經牽著她的手走進了她說的那個未來的美妙的社會。
辮子編好了，千紅頂著你辮的醜辮子騎著三輪車見人去了。你知道她心事重重所以不在乎別人怎麽看她狼狽的外貌，你不知道她為什麽有心事，或許和她和她弟弟的爭論有關，或許和那個婊-子有關。
你在三輪車後座坐定，千紅的醜得炸得很厲害的辮子實在晃了你的眼。你感到很難為情，因為你實在是個體面的老太太，連撿廢品都整理得一絲不茍像藝術品一樣挑不出毛病。
“停！我叫你停你就聽！尊重長輩！不聽老人言，吃虧在眼前……”你罵她，她停下了，搓著臉仿佛遮不住心裏的痛苦了，你無心開導她，只是拆開她的辮子，耐著性子，努力地去想自己的手不抖的樣子，好像你又給那個人編辮子了。
又是個體面大方的姑娘了，你覺得還挺滿意，兩根辮子在耳朵兩側，俏皮又可愛。但編個辮子就累得大傷元氣你開始不安起來，好吧，趁著你還有力氣，使喚著這個好欺負的姑娘蹬著三輪車回廠區，坐在一堆垃圾裏。你被她扶下車，這回你沒有力氣罵她了，聽天由命地坐在海綿墊子上休息。
你們也過了很長一段日子，你和她到她的老家去，那裏沒有人認識你，沒人知道你是地主家的女兒。她說你是她的妹妹，你們一起單身過日子。組織給她介紹對象，她都推掉了，你也明白過日子的含義，但是你看遍了生產隊的每個人，每個男人女人都不如她，你還是和她過日子。
當你開始覺得自己老了，年輕人終於湧入了。他們不知道從哪裏翻騰出來和你的階級矛盾，他們說，你最好老實交代，不然我們這人民內部矛盾就要上升到階級矛盾了。
“交代什麽？”
“你們倆什麽關系？”
“我們是好姐妹。”
“胡扯！”
領頭的年輕人那樣年輕，似乎比現在的千紅還要年輕。他從來不勞動，他指揮別人勞動，搶別人的沙發放到自己的據點，你知道這些年輕人都聽他的。
他大喊一聲：“都拿出《語錄》來！”眾人刷刷地掏出來。
他極力地高喊：“誰是我們的敵人！誰是我們的朋友！這是革命的首要問題！看看這個為老不尊的女人！她是地主階級打入了我們人民內部！她不肯交代！我們把她怎麽辦！”
你害怕得渾身發抖，你想看看她在不在，可又怕她在。年輕人決定在你身上革命，但是他們采取策略，把你關在黑屋子裏反省交代，第二天，他們說，她已經把材料都交上來了！可恥！他們一人一口唾沫吐在你臉上！你們這些地主分子，你們這些違反人倫的壞分子，你們要被狠狠地掛在歷史的恥辱柱上反省自己的問題。
要掃除一切害人蟲！全無敵！
他們喊著口號把你們兩個擺在一起，掛上兩個牌子。你這裏寫假男人，她那裏也寫假男人，你們碰在一起狼狽地互相看著，被拖拽在大街上，你走不動了，膝蓋在地上拖出厚厚的土灰。
你常常聽見人的淒厲呼喊，你害怕得不得不低頭閉塞耳朵假裝不知道。
年輕人提著你的耳朵看出你的害怕，他鼓勵你揭發：“揭發有功！揭發了就不用游街了！你坦白！你揭發她組織上會寬大處理的！”
她比你多掛了一個牌子，因為她曾經也是幹部，狠狠地教訓過這些年輕人們，他們要在她身上報仇，他們竭力地鼓勵你揭發她，你不肯，你害怕極了。
晚上回去你想著死了算了，你掛了一條麻繩，把自己吊在上面。你知道你沒死成，她用傷痕累累的雙手把你抱下來，你們哭不出來，只好沈默地用力地擁抱著。
她說，揭發我吧，告我的狀吧，你還有條活路。
你哭了。
千紅不知道你為什麽突然哭，慌亂地撲過來問你怎麽了。
你的記憶紊亂，一切都模糊不清。今天清晰了一小會兒，你恨這段記憶，你早該忘了，你是一道幽魂，艱難地活過這段日子。你不記得你是不是真的把她出賣了，你只是想哭，為老不尊吧，丟人現眼吧，你像個孩子一樣給記憶松綁，哭得難看極了。
“婆婆？”
千紅的呼喊像來自天外，她看見你很不對勁，四處找人來，人群像螞蟻一樣圍攏過來，簇擁著你好像捧著一片輕盈的落葉，你順不過氣，但好歹給眾人窩巴過來，等你清醒了，你想給千紅講一講這個故事。
你對千紅說，如果她明天沒事就到你這裏來幫忙，你用了一種眼看就要死了的口吻，她嚇了一跳，說她需要和老張還是什麽人打聲招呼才行，你不由分說地罵了她一頓，逼著她來，她受不了你那樣用力地扯她耳朵，疊聲答應了。
你沒想到來的是那個婊-子，或許你不該這麽蔑視她，但是她劈開大腿就能掙錢的不勞而獲讓你很不高興，你靠在家裏沒有什麽好臉色：“你是誰？”
“千紅在這兒嗎？”
“誰他媽的是個千紅？你丟了褲衩也到我老太婆這裏找？”你張口罵人有一套模板，幾乎脫口而出。你看見她手心捏著一條細細的珍珠手鏈，恍惚間你大概頓悟了什麽，又是一句，“真他媽的不要臉。”
她走後，你並沒有等到千紅來。
你不知道的是，千紅在你的門口站了一下，看見段老板出現在走廊一頭，就迅速地從另一頭逃出去了，像只受驚的兔子。
她再進門的時候，你靠在舊椅上合著眼，身體皺縮又瘦又小，沈在合身的潔凈的衣服裏。你強拿走的鞋子都並排洗得幹幹凈凈放在手邊的架子上，她的目光依循你小而有序的空間看下來，在色彩漸變的盡頭看見陽光下曬著太陽的你，你的身子被日光與暗影對半分開。
第二人稱預警。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）