行行重行行
關燈
小
中
大
行行重行行
惠銀的頭有點疼。
她站在青廬前。身邊站著潘家姐妹，話說個沒完，嘁嘁喳喳，比屋瓦上那一大群雀鳥還惱人。說的人不是別人，就是她阿姐。
說的話也不是什麽中聽的話：
“……阿娘說起這件事的時候，我還當是在說笑呢。”長女說。
“你不是哭了一夜嗎？”二女說。
“誰哭了？我又不是沒人要。我只是不明白，玉人怎麽會和惠銀阿姐扯上邊呢？”
“大家都不明白吧？我還聽說鄰裏間流行一句話。”
“什麽話？”
“虎女嫁玉人，何事不可能？”
姐妹呵呵笑起來。動作很大，前俯後仰，髻上用銀絲銀片攢成的花釵不住亂顫，嵌在花心的瑪瑙珠子上上下下，閃爍著刺眼的紅芒。
二女又說：“這就是所謂‘蒹葭倚玉樹’。”
“什麽意思？”長女問。
二女看看惠銀，抿著嘴笑。
惠銀趁隙說：“你們不進去說話嗎？何必站在這裏給太陽曬呢？”
二人不答，又問起她阿姐的事情。惠銀只得苦笑。
沒能幫阿姐說幾句話，心裏有些歉疚。
一來礙於交情。二來她不慣爭執。三來今天是大喜日子，不好傷和氣。
午後的陽光明晃晃的，並不炙熱，卻覺得有一股熱氣蒸著自己。人聲、犬吠、鳥叫，還有牛鳴馬嘶，交織而成的聲浪一波一波湧來，她的胸口愈發堵得慌。人站不穩了，搖搖晃晃。
一旁的侍婢細柳嚇一跳，伸手攙扶，又對潘家姐妹說：“二位千金行行好，我家女郎不能久站，還是進去坐著說話吧。就算站在外面，男客也不會註意到這邊，更不會註意到二位的。”
潘家姐妹心思讓人一語戳破，沈下臉色。一前一後，扭頭走進青廬。
惠銀斜了細柳一眼。
細柳眨眨眼睛：“我說錯什麽了嗎？”
惠銀忍不住笑了。掏出手巾擦擦臉際的汗，跟著走進去。
廬裏已經不少女眷就榻，洶洶的人聲化為窸窸窣窣的碎語。惠銀見惠歌裝扮齊整，一個人端坐在正中間的榻上，二手緊緊交握一柄白紈團扇，便走過去坐在她身邊，笑說：“阿姐這樣子真好看。”
她一直在外面迎賓陪客，現在才有機會和惠歌說說話。
惠歌扯扯嘴角，勉強笑一笑：“是嗎？可是我一直冒汗。很緊張。”
惠銀拍拍她的手背：“緊張什麽？”
惠歌看看她，張張嘴唇，卻只是籲出一口氣。
她看看門外，說：“我也不知道。”
她覺得今天的自己很不一樣。千回百轉的發髻。層層疊疊的衣裳。沈重的裝飾似乎也約束她的心神，感覺從未有過的莊重肅穆。同時又覺得別扭憋屈。心跳得很快，快到腦袋有些暈，指尖有些發顫。
另外一個令她緊張的原因是即將到來的新郎。
不知他作何感想。
這些都很難向惠銀說明，只好裝傻。
賀梅進來了。左右寒暄，在賓客中激起一陣言語的浪濤。
廬外響起樂聲。新郎到了。
眾人紛紛站起。
賀梅領著惠歌來到門邊，說：“事到如今，我也沒什麽好說了。雖然是你的選擇，如果受到什麽委屈，還是隨時可以回家……”
惠歌想，是不是爺娘眼中的孩子永遠長不大呢？永遠有一份無止盡的擔憂？真是不容易阿。
阿娘溫熱的手令她感到依戀，偎在心裏，眼眶也紅了。
賀梅的聲音開始沙啞。擔心失態，不說了，領著女眷出廬。
留下小紅和另外三個從婢，陪在惠歌身邊等待。
惠歌知道，接下來要打婿。有些忐忑，想要推開沈沈的門簾偷覷，但是頭頂高聳的發髻巍巍欲墜，不敢輕舉妄動，只好以扇掩面耐心等著。
隔著一層青布幔，外面的聲響模模糊糊，也聽不出個究竟。
終於等到阿娘領她出廬。燦燦的陽光刷過屋瓦，刷過樹梢，刷過人群，左一片美服華飾，右一片滑粉艷脂。
這一波色彩的怒濤也沒能淹沒那人的容顏。
溫雅纖潤，真像玉人。
烏溜溜的眼睛瑩透晶亮，木蘭色的唇瓣微啟。
表情幽微，看不出是喜是悲。
亟欲見他，趁著在阿娘身後悄悄露出一雙眼睛，再飛快躲進扇後。
所有翩翩的浮想在看見他的那一刻散去。
只剩下心跳聲，震耳欲聾。
行禮，拜別。奏樂，登車。
始終有一種不真實的感覺。她忍不住想下車，回到自己房裏倒頭就睡。
車輪聲隆隆作響，像春日的雷聲，令人怔忡。
明家位於城北的孝敬裏，比蝦蟆裏更東更北，也更荒涼。
裏外隔著一排檉柳是城墻。檉柳的葉子細細密密，如果天陰欲雨，柳葉會冒出朦朦朧朧的霧氣。一年常開三次花，白中帶粉。曾經有人在陰天路過，見雲霧似的綠意中蕩著一抹粉白，以為是柳花。湊近一瞧，居然是一只沾血的素手，直在那裏招搖。那人嚇一大跳，回去害一場大病，後來遇見一位有方術的道士才得瘥。
城墻外面五裏是墳場。經常有狗群在這裏嚎哭，聽得人心慌，愈發不敢靠近。因此孝敬裏有個不中聽的名字叫“鬼哭裏”。
裏內有一條彎彎曲曲的小巷。巷尾有一圈柳條籬笆，一邊的角落延伸出一片棚架，爬著青漫漫的瓠瓜葉。前方接近屋側有棵高聳的木蘭，此時花已落盡，葉子郁郁蒼蒼，像層層的青簾，覆在屋上。另一邊角落則是三叢碧幽幽的竹子。
籬笆上的門用片片的木板紮成。後面三四間草屋，主屋西側一間草棚。
這就是明璘生活的地方。
如果不是門前的人群，看不出一點迎新婦的喜氣。
感覺像走進另一間森森的青廬，繼續著無盡的等待。
門前站著那天在樂善寺見過的女人。明璘的阿娘。她的阿家。
還是梳著月牙髻，左低右高，像意味深長的微笑。髻邊多出二朵珠花，銅絲裹珍珠。紅服黑裙，裙前露出的鞋頭也是紅的，爬著卷草紋繡。身邊二個孩子垂手侍立。一男一女，是明璘的弟妹，她的小郎和小姑，模樣很稚嫩。其餘親友隨從不過七八人。
車前鋪上花氈，擺上馬鞍。惠歌踏在氈上，跨過馬鞍，來到前堂。
賓主就席。有個人站在堂前說話，原來就是媒人明參軍。
幾句祝詞之後，新人交拜。
廚人手捧銅盤，盤中一只黃澄澄的炙豚。片下肉來放進漆碗，新人執同一雙漆箸食用。再從尊長開始行炙。
侍婢送上來一個朱雀銜環雙連銅杯。
雀首銜一只薄而細的銅環，兩只翅膀劃著波濤的弧度滾下去又卷上來。翅膀下有兩個酒杯，廣口高足，杯緣和杯底各自連著雀身和雀爪。
前面共食叫“共牢”，現在共飲叫“合巹”。聽說合巹的意思是把瓠瓜剖開，一人取一瓢飲。現在這種方式少見了，都用這樣一個雙連杯，一人執一邊，同時飲盡。
杯裏的酒有種辛香。似乎摻了生姜和肉桂。
交禮完畢。侍婢領著二人進入堂後另一間草屋。
意外的寬敞。
二側各開二扇直欞窗，窗外暮色沈沈。屋裏東西不多，一張床，一張矮榻，三四個木箱。榻上一張木案，案上一盞短足陶缽油燈，在室內烘起一圈杏黃色的火光。跳跳的顫顫的火光。
小紅和從婢出去搬嫁奩。她把紈扇擱在榻上，轉過身來看他。
他也看著她，一雙眼睛烏沈沈的，既熟悉又陌生。
沈靜的眼神令她局促。不知道從什麽時候開始，他總是令她局促。
惠歌覺得自己應該說些什麽。
問問他累不累？問問他明天的日程？
聽說今天交拜是成妻之禮，明天見舅姑是成婦之禮。漢人的習俗還有“看新婦”，就是在前堂停坐三朝，供內賓外客認識認識。
畢竟漢人講究一點的家庭，女子不能輕易見人，叔嫂之間亦不相見，要認識只能趁這個時候。但是北朝的女子習慣拋頭露臉，少有這禮俗。
沈默一直持續，惠歌逼著自己開口。她聽見自己說：“你會恨我嗎？”
這句話迸出來，惠歌自己也嚇一跳。
這個問題從下聘開始就令她輾轉反側。如果娶她是他阿娘的意思，他中意的另有其人，那麽他會恨她嗎？如果他中意的是那個天仙一樣的表妹，從此念念不忘，魂牽夢縈，那自己該怎麽辦？本來打算嫁進來先探探究竟再說，沒想到她心裏這麽藏不住東西。
現在這樣問，卻好像她存心破壞似的。
當她正絞盡腦汁想著如何解釋的時候，聽見明璘嘆出一口氣。
輕得讓她有種錯覺，或許是窗外的風聲。
明璘說：“只怕是你會恨我。”
惠歌一呆。明璘卻笑了，對她莫可奈何似的。
他開始介紹他家。廚室在東側，水缸也在那裏。廁室在西側，驢棚後方。
最後說：“你先休息。明早我再來看你。”人便走出去了。
惠歌坐到榻上，長長籲出一口氣。
混亂的思緒，疲憊的身軀，令她困極。沒仔細想為什麽明璘要明天早上才來找她，或許前堂還有些親友要打發。如果還在薛家，可能倒在榻上就睡了。如今初來乍到，不好恣意，打起精神整理嫁奩，擺設用具。
直到夜深，她才更衣洗漱，熄燈睡下。
隔日拜姑，奉上棗粟衣物。阿家的神色森冷。
她十分疑惑。既然是她選的她，為什麽不像喜歡她的樣子呢？
午後，惠歌來到書齋。
書齋是一間用芒草白茅葺成的小屋，位於明家最後方，從前院看不見。沒有門扇，左右二個窗幾乎占去一半墻面，欞條的間隔約有一掌寬，窗上架著竹木短檐。
站在門前，可以看見裏面一條幽幽的走道，二側書櫥羅列。
走進去才發現，左邊的書櫥後方靠墻擺著短榻，巧妙地避開門口和東側窗口。榻邊不遠處有窗，方位對著明家後方的籬笆。窗上垂著薄薄的麻簾，攔住視線，篩進光線。
明璘端坐在榻上，持紙寫字。
見她來了，用一個小巧的漆櫝壓住紙，筆擱上筆山。
惠歌看看左右，睜大眼睛表示讚嘆。問：“這些書卷全部都是你抄寫的嗎？”
每一個書櫥有四層架，架上書山累累。墻上或櫥側的空處還有用布巾捆起垂掛的書。墻角堆著藤笥，裏面也是書。整間書齋看上去估計有上千卷。
是不是要聚集這麽多書才能有這麽奇特的香味？像走進夏天的森林。
還是因為書櫥裏放著許多木瓜？
原來這就是明璘身上的香味來源。只是淡了許多，顯得遙遠，難以捉摸。
明璘帶著微笑說：“大部分。有一些是家傳的藏書。”
明璘下榻，從榻邊的書櫥開始，耐心地一一介紹分類和收藏的方式。
這裏是詩文詞賦，那裏是經籍史書。
上面是百家譜一類的譜牒。下面是法書，包括陰陽、蔔祝、小道、經藏。
收藏在書笥裏的是家傳的舊本，軸朽紙脆，除了曬書尋常不輕啟。那些書的抄本一律用布巾捆起，以別於他書。
還有一些內容雜糅紛錯的雜書，收掛在榻邊的墻上。
惠歌看看墻上的書，看看身邊的人。悄聲問：“為什麽有人站在門外？”
她註意很久了。此時稍稍斜身去看，那道晦暗的人影還橫在門前地上。
明璘朝門口瞥一眼。悄聲回：“子不言母過。”
惠歌皺眉。字面上的意思是兒子不能談論母親的過錯。但是這樣講不就表示門邊的人影是他阿娘？
為什麽阿家要站在門外？偷聽？偷看？
她想出去確認，轉身走出二步，右手突然被明璘捉住。
他側著臉看她。麻簾篩下的光線為他的眉骨和鼻梁鎏上一層金邊，頰邊往脖頸直暗下去，臉色半陰半晴。
惠歌感覺胸口凝滯了一瞬。
明璘搖搖頭。神色和動作透露出他的習以為常。
她一下子有些感傷。好像稍微明白他是如何長成這樣一個人的。
明璘松開手。說：“這裏的書你想看就看。不要破壞就好。”
“我才不會破壞東西。何況是你的書？”
惠歌嘟噥。忽然想著，這就是他找她來書齋的原因？給她書看？難道他是在對她好嗎？
“這些書多一個人看，就能少一些蠹魚。”
“……”原來是為了這些破書。
“怎麽了？”他註意到她不滿的眼光。
“沒什麽。”
再看看門外，人影不見了。
她的眼神收回來，落到榻上，本來想看明璘在寫些什麽，卻註意到壓紙的漆櫝。沈沈的暗紅色，長寬不過三四寸。質地不凡，樣式精巧。或許是用來裝墨錠或雌黃。
明璘對這些書和文具真是珍重得很。
明璘回到榻上，繼續抄書。
惠歌前後轉個二圈，揀了一卷《漢書》，坐到榻上另一邊。她不想坐得太難看，仔細地將雙腳收在杏黃褶裙裏頭。書卷攤在榻上，雙手抱胸看了起來。
看著看著，手撐在膝上，臉頰貼上手掌。
看著看著，手臂貼上榻面，人歪倒在書前。
這裏真是睡覺的好地方。光線和溫度都宜人，還有書香味。
榻面有點粗糙。還好，習慣了也不礙事。
明璘聽見微微的鼾聲，斜眼看去，發現人睡著了。嘴角微微翹起。
或許昨夜沒睡好。但是她以前就愛睡覺。
為什麽要拿《漢書》呢？她知道那兩個字的意思嗎？
他擱下紙筆。拿起一旁的漆櫝。打開來，裏面只有一根小巧的羽毛。
纖白的羽管，毛色青瑩，根部些許泛黃。
他輕輕撚起來端詳。這是繡眼兒的尾羽，換羽的時候落下的最長的一根。
看看手中的羽毛，再看看羽毛後面呼呼大睡的人。他將羽毛收進漆櫝，悄悄挪到惠歌身後。只見她雙眼緊閉，雙唇微張。有一種獸崽的純真的憨態。
他悄悄俯身。
惠歌醒來的時候，明璘已經不見了。
她似乎作了個夢，記不清內容，只覺得臉際好像有羽毛拂落。
明璘大半時間都在書齋，甚至晚上睡覺也是。成婚數日，二人始終沒有同床共枕，行夫妻之實。
惠歌捉不著他的心思。他當初雖然拒絕她，卻似乎並不討厭她。
明家有很多規矩，當阿家教訓她的時候，他會把責任攬在身上。私下解釋的時候也不厭煩或惡氣。
例如名諱。
明璘的阿爺叫明紹遐，字遠懷。阿祖叫明慶胤。曾祖叫明岏。談話中不可以提到這些名字，同音也不行。說了就是犯諱，對士人而言是一種羞辱，輕者流淚，重者拳腳相向。
或者例如座次。
明家講究座次，有尊位和卑位之分。坐西朝東的位子最尊貴。聽說從前漢人的房門一般開在東南方，以門口而言，西南隅是最隱密的地方，叫作“奧”。為人子者居不主奧。為人子息尚不能坐在尊位，何況為人新婦。她只能坐在西向的卑位。
還有例如穿衣。
這一天早晨，左右等不到明璘，惠歌先到阿家房裏問候。翠華一雙彎刃似的眼睛對著她揮上揮下，一邊撫平膝上的裙褶，一邊說：“去把衣服穿好再來見我。”
惠歌回到房裏，低頭盯著身上的衣裙。
哪裏有問題？
款式？廣袖襦衫和褶裙，路上隨處可見。
顏色？茜色衫，白布裏衣，青色裙。這些顏色對一個新婦來說也不奇怪吧？
忽然想到衣襟的掩法。從前她註意過人們的衣襟，長邊並不全部斜往同一個方向，尤其衣襟緣繡的時候特別明顯。有些人著衣是左襟在前，有些則是右襟在前。她一直以為那是個人習慣的關系，像是慣用右手或左手的差異。在薛家也是二者皆有。難道不是嗎？
她解開襦衫的系帶，兩手捉著兩襟。襟上厚實的紋繡令她感覺沈重。
她來明家越久，倒是越手足無措。現在連衣服都不會穿了。
她問一旁的小紅：“難道是我衣襟方向的問題？”
小紅看她，皺著眉。一臉同樣的疑惑。
她的雙手捉著衣襟在胸前開開闔闔。
“我本來是怎麽穿的去了？”焦慮令她沒了手腳。
小紅的目光飄往門口。
惠歌正感覺有人靠近，兩只手已經從背後繞過來，分別握住她的兩只手。那人的右手捉著她的右手，她的右手捉著右襟，往身體左側環去。另一只手接著捉住她的另一只手，將左襟覆上右襟。
這兩個動作完成之後，那人也幾乎完成一個從背後擁抱她的動作。幾乎。
她感覺到背後有股淡淡的暖意。那片胸膛離她很近很近。
那道熟悉的溫柔的嗓音在她耳邊說：“右襟在下，這叫‘右衽’。”
惠歌不明白。那是她聽慣的嗓音，為什麽現在如此令她頭皮發麻？
甚至失去話語的形狀，無法辨識涵義，像遠方聽不清的歌聲。或許是因為在這樣近的距離說話，那人的鼻息拂在她耳際，幽幽的，若有似無，像一種暗香，令人失魂。
她張開嘴，想說些什麽，唇齒卻傻著。只能聽著自己的心跳聲咚咚亂響。
“右衽是明家的習慣。”明璘說完，放開她的手。
惠歌有種古怪的感覺。明璘那句話似乎經過琢磨，避免刺痛她。右衽大概是漢人的習慣，但是他沒這樣說。還說“明家”，而不是“我家”，莫名地令她感到親近，仿佛兩人站在同一邊，阿家和明家站在對面。
明璘說：“對不起，我來晚了。剛才來了客人。”
“這麽早？找你作什麽？”
“沒什麽。你先穿好衣服。”
因為阿家的緣故，惠歌對明璘的依戀愈來愈深，但是他不和她一起睡覺。
歸寧的時候，阿娘問她，過得好嗎？她也不知道該如何說起。
直到這一天夜裏。
惠歌更衣盥漱之後，小紅捧著巾盤出去了。她正要吹滅油燈，門扇發出輕微的吱呦聲。
擡頭一看，進來的是明璘。
她嚇一跳，問：“你怎麽來了？”
問出來才覺得不倫不類，他們已經是夫妻，同室共寢不是理所當然嗎？
明璘緩緩走到她面前。腳步沈沈的。眼光重重的。
他的樣子不太對勁。
案上那一盞短足陶缽裏的燈油所剩無幾，快枯了。隨著門扇送進來的晚風，火光發著細細的抖顫，像一顆巨大的脆弱的浮沫，即將破滅。
明璘說，明天他要出遠門。
有一位從伯到鄰近的北兗州作刺史，他要前去拜訪。
惠歌只聽過兗州，就在徐州北邊。只是這時候行政區劃常常變動，北兗州大概就是國家覺得地廣人稀，管轄不易，將兗州北邊的郡縣劃分幾個出來。
她雖然舍不得，可是也不想阻礙他的前途，便問：“那你什麽時候回來？”
他突然走過來，拉起她一雙手。她楞楞地由他拉著。
良久，他才開口：“要是……”
她看著他的喉結無聲地提起和墜落。
看著他的眉睫垂下來，黑溜瑩潤的眸色晦暗下去。
他緩緩放下她的手，笑說：“你好好睡吧。”
人匆匆走了。
惠歌楞在原地。
那個未成形的問題令她不安。
要是？要是什麽？
他要去面對什麽？還是他會發生什麽？
或許她應該追上去問個明白。但是他不想說的東西她從來沒有問出來過。
同時有些失望和怒意。成婚才沒幾個月，他不僅不碰她，現在還要出遠門。
她埋頭睡下了。
睡得不安穩，隱約聽見雞鳴和鼓聲。醒來的時候天才濛濛亮。
明璘的神色如常，淡淡的，像天上的雲色。執手過後，他坐上騾車走了。
惠歌轉身進門。看見木蘭的葉子簌簌落了一大片。
木蘭這種樹是先開花後長葉。春天的時候一樹的花，夏天的時候一樹的葉，顯得心性專一。她想，秋天要到了，不知道他帶上夾絮的覆衣了沒有。
木蘭的葉子掉光了。
木蘭開花了，謝光了。木蘭長葉了，落盡了。
花紅花雕。葉青葉落。
這一別，八年過去了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
惠銀的頭有點疼。
她站在青廬前。身邊站著潘家姐妹，話說個沒完，嘁嘁喳喳，比屋瓦上那一大群雀鳥還惱人。說的人不是別人，就是她阿姐。
說的話也不是什麽中聽的話：
“……阿娘說起這件事的時候，我還當是在說笑呢。”長女說。
“你不是哭了一夜嗎？”二女說。
“誰哭了？我又不是沒人要。我只是不明白，玉人怎麽會和惠銀阿姐扯上邊呢？”
“大家都不明白吧？我還聽說鄰裏間流行一句話。”
“什麽話？”
“虎女嫁玉人，何事不可能？”
姐妹呵呵笑起來。動作很大，前俯後仰，髻上用銀絲銀片攢成的花釵不住亂顫，嵌在花心的瑪瑙珠子上上下下，閃爍著刺眼的紅芒。
二女又說：“這就是所謂‘蒹葭倚玉樹’。”
“什麽意思？”長女問。
二女看看惠銀，抿著嘴笑。
惠銀趁隙說：“你們不進去說話嗎？何必站在這裏給太陽曬呢？”
二人不答，又問起她阿姐的事情。惠銀只得苦笑。
沒能幫阿姐說幾句話，心裏有些歉疚。
一來礙於交情。二來她不慣爭執。三來今天是大喜日子，不好傷和氣。
午後的陽光明晃晃的，並不炙熱，卻覺得有一股熱氣蒸著自己。人聲、犬吠、鳥叫，還有牛鳴馬嘶，交織而成的聲浪一波一波湧來，她的胸口愈發堵得慌。人站不穩了，搖搖晃晃。
一旁的侍婢細柳嚇一跳，伸手攙扶，又對潘家姐妹說：“二位千金行行好，我家女郎不能久站，還是進去坐著說話吧。就算站在外面，男客也不會註意到這邊，更不會註意到二位的。”
潘家姐妹心思讓人一語戳破，沈下臉色。一前一後，扭頭走進青廬。
惠銀斜了細柳一眼。
細柳眨眨眼睛：“我說錯什麽了嗎？”
惠銀忍不住笑了。掏出手巾擦擦臉際的汗，跟著走進去。
廬裏已經不少女眷就榻，洶洶的人聲化為窸窸窣窣的碎語。惠銀見惠歌裝扮齊整，一個人端坐在正中間的榻上，二手緊緊交握一柄白紈團扇，便走過去坐在她身邊，笑說：“阿姐這樣子真好看。”
她一直在外面迎賓陪客，現在才有機會和惠歌說說話。
惠歌扯扯嘴角，勉強笑一笑：“是嗎？可是我一直冒汗。很緊張。”
惠銀拍拍她的手背：“緊張什麽？”
惠歌看看她，張張嘴唇，卻只是籲出一口氣。
她看看門外，說：“我也不知道。”
她覺得今天的自己很不一樣。千回百轉的發髻。層層疊疊的衣裳。沈重的裝飾似乎也約束她的心神，感覺從未有過的莊重肅穆。同時又覺得別扭憋屈。心跳得很快，快到腦袋有些暈，指尖有些發顫。
另外一個令她緊張的原因是即將到來的新郎。
不知他作何感想。
這些都很難向惠銀說明，只好裝傻。
賀梅進來了。左右寒暄，在賓客中激起一陣言語的浪濤。
廬外響起樂聲。新郎到了。
眾人紛紛站起。
賀梅領著惠歌來到門邊，說：“事到如今，我也沒什麽好說了。雖然是你的選擇，如果受到什麽委屈，還是隨時可以回家……”
惠歌想，是不是爺娘眼中的孩子永遠長不大呢？永遠有一份無止盡的擔憂？真是不容易阿。
阿娘溫熱的手令她感到依戀，偎在心裏，眼眶也紅了。
賀梅的聲音開始沙啞。擔心失態，不說了，領著女眷出廬。
留下小紅和另外三個從婢，陪在惠歌身邊等待。
惠歌知道，接下來要打婿。有些忐忑，想要推開沈沈的門簾偷覷，但是頭頂高聳的發髻巍巍欲墜，不敢輕舉妄動，只好以扇掩面耐心等著。
隔著一層青布幔，外面的聲響模模糊糊，也聽不出個究竟。
終於等到阿娘領她出廬。燦燦的陽光刷過屋瓦，刷過樹梢，刷過人群，左一片美服華飾，右一片滑粉艷脂。
這一波色彩的怒濤也沒能淹沒那人的容顏。
溫雅纖潤，真像玉人。
烏溜溜的眼睛瑩透晶亮，木蘭色的唇瓣微啟。
表情幽微，看不出是喜是悲。
亟欲見他，趁著在阿娘身後悄悄露出一雙眼睛，再飛快躲進扇後。
所有翩翩的浮想在看見他的那一刻散去。
只剩下心跳聲，震耳欲聾。
行禮，拜別。奏樂，登車。
始終有一種不真實的感覺。她忍不住想下車，回到自己房裏倒頭就睡。
車輪聲隆隆作響，像春日的雷聲，令人怔忡。
明家位於城北的孝敬裏，比蝦蟆裏更東更北，也更荒涼。
裏外隔著一排檉柳是城墻。檉柳的葉子細細密密，如果天陰欲雨，柳葉會冒出朦朦朧朧的霧氣。一年常開三次花，白中帶粉。曾經有人在陰天路過，見雲霧似的綠意中蕩著一抹粉白，以為是柳花。湊近一瞧，居然是一只沾血的素手，直在那裏招搖。那人嚇一大跳，回去害一場大病，後來遇見一位有方術的道士才得瘥。
城墻外面五裏是墳場。經常有狗群在這裏嚎哭，聽得人心慌，愈發不敢靠近。因此孝敬裏有個不中聽的名字叫“鬼哭裏”。
裏內有一條彎彎曲曲的小巷。巷尾有一圈柳條籬笆，一邊的角落延伸出一片棚架，爬著青漫漫的瓠瓜葉。前方接近屋側有棵高聳的木蘭，此時花已落盡，葉子郁郁蒼蒼，像層層的青簾，覆在屋上。另一邊角落則是三叢碧幽幽的竹子。
籬笆上的門用片片的木板紮成。後面三四間草屋，主屋西側一間草棚。
這就是明璘生活的地方。
如果不是門前的人群，看不出一點迎新婦的喜氣。
感覺像走進另一間森森的青廬，繼續著無盡的等待。
門前站著那天在樂善寺見過的女人。明璘的阿娘。她的阿家。
還是梳著月牙髻，左低右高，像意味深長的微笑。髻邊多出二朵珠花，銅絲裹珍珠。紅服黑裙，裙前露出的鞋頭也是紅的，爬著卷草紋繡。身邊二個孩子垂手侍立。一男一女，是明璘的弟妹，她的小郎和小姑，模樣很稚嫩。其餘親友隨從不過七八人。
車前鋪上花氈，擺上馬鞍。惠歌踏在氈上，跨過馬鞍，來到前堂。
賓主就席。有個人站在堂前說話，原來就是媒人明參軍。
幾句祝詞之後，新人交拜。
廚人手捧銅盤，盤中一只黃澄澄的炙豚。片下肉來放進漆碗，新人執同一雙漆箸食用。再從尊長開始行炙。
侍婢送上來一個朱雀銜環雙連銅杯。
雀首銜一只薄而細的銅環，兩只翅膀劃著波濤的弧度滾下去又卷上來。翅膀下有兩個酒杯，廣口高足，杯緣和杯底各自連著雀身和雀爪。
前面共食叫“共牢”，現在共飲叫“合巹”。聽說合巹的意思是把瓠瓜剖開，一人取一瓢飲。現在這種方式少見了，都用這樣一個雙連杯，一人執一邊，同時飲盡。
杯裏的酒有種辛香。似乎摻了生姜和肉桂。
交禮完畢。侍婢領著二人進入堂後另一間草屋。
意外的寬敞。
二側各開二扇直欞窗，窗外暮色沈沈。屋裏東西不多，一張床，一張矮榻，三四個木箱。榻上一張木案，案上一盞短足陶缽油燈，在室內烘起一圈杏黃色的火光。跳跳的顫顫的火光。
小紅和從婢出去搬嫁奩。她把紈扇擱在榻上，轉過身來看他。
他也看著她，一雙眼睛烏沈沈的，既熟悉又陌生。
沈靜的眼神令她局促。不知道從什麽時候開始，他總是令她局促。
惠歌覺得自己應該說些什麽。
問問他累不累？問問他明天的日程？
聽說今天交拜是成妻之禮，明天見舅姑是成婦之禮。漢人的習俗還有“看新婦”，就是在前堂停坐三朝，供內賓外客認識認識。
畢竟漢人講究一點的家庭，女子不能輕易見人，叔嫂之間亦不相見，要認識只能趁這個時候。但是北朝的女子習慣拋頭露臉，少有這禮俗。
沈默一直持續，惠歌逼著自己開口。她聽見自己說：“你會恨我嗎？”
這句話迸出來，惠歌自己也嚇一跳。
這個問題從下聘開始就令她輾轉反側。如果娶她是他阿娘的意思，他中意的另有其人，那麽他會恨她嗎？如果他中意的是那個天仙一樣的表妹，從此念念不忘，魂牽夢縈，那自己該怎麽辦？本來打算嫁進來先探探究竟再說，沒想到她心裏這麽藏不住東西。
現在這樣問，卻好像她存心破壞似的。
當她正絞盡腦汁想著如何解釋的時候，聽見明璘嘆出一口氣。
輕得讓她有種錯覺，或許是窗外的風聲。
明璘說：“只怕是你會恨我。”
惠歌一呆。明璘卻笑了，對她莫可奈何似的。
他開始介紹他家。廚室在東側，水缸也在那裏。廁室在西側，驢棚後方。
最後說：“你先休息。明早我再來看你。”人便走出去了。
惠歌坐到榻上，長長籲出一口氣。
混亂的思緒，疲憊的身軀，令她困極。沒仔細想為什麽明璘要明天早上才來找她，或許前堂還有些親友要打發。如果還在薛家，可能倒在榻上就睡了。如今初來乍到，不好恣意，打起精神整理嫁奩，擺設用具。
直到夜深，她才更衣洗漱，熄燈睡下。
隔日拜姑，奉上棗粟衣物。阿家的神色森冷。
她十分疑惑。既然是她選的她，為什麽不像喜歡她的樣子呢？
午後，惠歌來到書齋。
書齋是一間用芒草白茅葺成的小屋，位於明家最後方，從前院看不見。沒有門扇，左右二個窗幾乎占去一半墻面，欞條的間隔約有一掌寬，窗上架著竹木短檐。
站在門前，可以看見裏面一條幽幽的走道，二側書櫥羅列。
走進去才發現，左邊的書櫥後方靠墻擺著短榻，巧妙地避開門口和東側窗口。榻邊不遠處有窗，方位對著明家後方的籬笆。窗上垂著薄薄的麻簾，攔住視線，篩進光線。
明璘端坐在榻上，持紙寫字。
見她來了，用一個小巧的漆櫝壓住紙，筆擱上筆山。
惠歌看看左右，睜大眼睛表示讚嘆。問：“這些書卷全部都是你抄寫的嗎？”
每一個書櫥有四層架，架上書山累累。墻上或櫥側的空處還有用布巾捆起垂掛的書。墻角堆著藤笥，裏面也是書。整間書齋看上去估計有上千卷。
是不是要聚集這麽多書才能有這麽奇特的香味？像走進夏天的森林。
還是因為書櫥裏放著許多木瓜？
原來這就是明璘身上的香味來源。只是淡了許多，顯得遙遠，難以捉摸。
明璘帶著微笑說：“大部分。有一些是家傳的藏書。”
明璘下榻，從榻邊的書櫥開始，耐心地一一介紹分類和收藏的方式。
這裏是詩文詞賦，那裏是經籍史書。
上面是百家譜一類的譜牒。下面是法書，包括陰陽、蔔祝、小道、經藏。
收藏在書笥裏的是家傳的舊本，軸朽紙脆，除了曬書尋常不輕啟。那些書的抄本一律用布巾捆起，以別於他書。
還有一些內容雜糅紛錯的雜書，收掛在榻邊的墻上。
惠歌看看墻上的書，看看身邊的人。悄聲問：“為什麽有人站在門外？”
她註意很久了。此時稍稍斜身去看，那道晦暗的人影還橫在門前地上。
明璘朝門口瞥一眼。悄聲回：“子不言母過。”
惠歌皺眉。字面上的意思是兒子不能談論母親的過錯。但是這樣講不就表示門邊的人影是他阿娘？
為什麽阿家要站在門外？偷聽？偷看？
她想出去確認，轉身走出二步，右手突然被明璘捉住。
他側著臉看她。麻簾篩下的光線為他的眉骨和鼻梁鎏上一層金邊，頰邊往脖頸直暗下去，臉色半陰半晴。
惠歌感覺胸口凝滯了一瞬。
明璘搖搖頭。神色和動作透露出他的習以為常。
她一下子有些感傷。好像稍微明白他是如何長成這樣一個人的。
明璘松開手。說：“這裏的書你想看就看。不要破壞就好。”
“我才不會破壞東西。何況是你的書？”
惠歌嘟噥。忽然想著，這就是他找她來書齋的原因？給她書看？難道他是在對她好嗎？
“這些書多一個人看，就能少一些蠹魚。”
“……”原來是為了這些破書。
“怎麽了？”他註意到她不滿的眼光。
“沒什麽。”
再看看門外，人影不見了。
她的眼神收回來，落到榻上，本來想看明璘在寫些什麽，卻註意到壓紙的漆櫝。沈沈的暗紅色，長寬不過三四寸。質地不凡，樣式精巧。或許是用來裝墨錠或雌黃。
明璘對這些書和文具真是珍重得很。
明璘回到榻上，繼續抄書。
惠歌前後轉個二圈，揀了一卷《漢書》，坐到榻上另一邊。她不想坐得太難看，仔細地將雙腳收在杏黃褶裙裏頭。書卷攤在榻上，雙手抱胸看了起來。
看著看著，手撐在膝上，臉頰貼上手掌。
看著看著，手臂貼上榻面，人歪倒在書前。
這裏真是睡覺的好地方。光線和溫度都宜人，還有書香味。
榻面有點粗糙。還好，習慣了也不礙事。
明璘聽見微微的鼾聲，斜眼看去，發現人睡著了。嘴角微微翹起。
或許昨夜沒睡好。但是她以前就愛睡覺。
為什麽要拿《漢書》呢？她知道那兩個字的意思嗎？
他擱下紙筆。拿起一旁的漆櫝。打開來，裏面只有一根小巧的羽毛。
纖白的羽管，毛色青瑩，根部些許泛黃。
他輕輕撚起來端詳。這是繡眼兒的尾羽，換羽的時候落下的最長的一根。
看看手中的羽毛，再看看羽毛後面呼呼大睡的人。他將羽毛收進漆櫝，悄悄挪到惠歌身後。只見她雙眼緊閉，雙唇微張。有一種獸崽的純真的憨態。
他悄悄俯身。
惠歌醒來的時候，明璘已經不見了。
她似乎作了個夢，記不清內容，只覺得臉際好像有羽毛拂落。
明璘大半時間都在書齋，甚至晚上睡覺也是。成婚數日，二人始終沒有同床共枕，行夫妻之實。
惠歌捉不著他的心思。他當初雖然拒絕她，卻似乎並不討厭她。
明家有很多規矩，當阿家教訓她的時候，他會把責任攬在身上。私下解釋的時候也不厭煩或惡氣。
例如名諱。
明璘的阿爺叫明紹遐，字遠懷。阿祖叫明慶胤。曾祖叫明岏。談話中不可以提到這些名字，同音也不行。說了就是犯諱，對士人而言是一種羞辱，輕者流淚，重者拳腳相向。
或者例如座次。
明家講究座次，有尊位和卑位之分。坐西朝東的位子最尊貴。聽說從前漢人的房門一般開在東南方，以門口而言，西南隅是最隱密的地方，叫作“奧”。為人子者居不主奧。為人子息尚不能坐在尊位，何況為人新婦。她只能坐在西向的卑位。
還有例如穿衣。
這一天早晨，左右等不到明璘，惠歌先到阿家房裏問候。翠華一雙彎刃似的眼睛對著她揮上揮下，一邊撫平膝上的裙褶，一邊說：“去把衣服穿好再來見我。”
惠歌回到房裏，低頭盯著身上的衣裙。
哪裏有問題？
款式？廣袖襦衫和褶裙，路上隨處可見。
顏色？茜色衫，白布裏衣，青色裙。這些顏色對一個新婦來說也不奇怪吧？
忽然想到衣襟的掩法。從前她註意過人們的衣襟，長邊並不全部斜往同一個方向，尤其衣襟緣繡的時候特別明顯。有些人著衣是左襟在前，有些則是右襟在前。她一直以為那是個人習慣的關系，像是慣用右手或左手的差異。在薛家也是二者皆有。難道不是嗎？
她解開襦衫的系帶，兩手捉著兩襟。襟上厚實的紋繡令她感覺沈重。
她來明家越久，倒是越手足無措。現在連衣服都不會穿了。
她問一旁的小紅：“難道是我衣襟方向的問題？”
小紅看她，皺著眉。一臉同樣的疑惑。
她的雙手捉著衣襟在胸前開開闔闔。
“我本來是怎麽穿的去了？”焦慮令她沒了手腳。
小紅的目光飄往門口。
惠歌正感覺有人靠近，兩只手已經從背後繞過來，分別握住她的兩只手。那人的右手捉著她的右手，她的右手捉著右襟，往身體左側環去。另一只手接著捉住她的另一只手，將左襟覆上右襟。
這兩個動作完成之後，那人也幾乎完成一個從背後擁抱她的動作。幾乎。
她感覺到背後有股淡淡的暖意。那片胸膛離她很近很近。
那道熟悉的溫柔的嗓音在她耳邊說：“右襟在下，這叫‘右衽’。”
惠歌不明白。那是她聽慣的嗓音，為什麽現在如此令她頭皮發麻？
甚至失去話語的形狀，無法辨識涵義，像遠方聽不清的歌聲。或許是因為在這樣近的距離說話，那人的鼻息拂在她耳際，幽幽的，若有似無，像一種暗香，令人失魂。
她張開嘴，想說些什麽，唇齒卻傻著。只能聽著自己的心跳聲咚咚亂響。
“右衽是明家的習慣。”明璘說完，放開她的手。
惠歌有種古怪的感覺。明璘那句話似乎經過琢磨，避免刺痛她。右衽大概是漢人的習慣，但是他沒這樣說。還說“明家”，而不是“我家”，莫名地令她感到親近，仿佛兩人站在同一邊，阿家和明家站在對面。
明璘說：“對不起，我來晚了。剛才來了客人。”
“這麽早？找你作什麽？”
“沒什麽。你先穿好衣服。”
因為阿家的緣故，惠歌對明璘的依戀愈來愈深，但是他不和她一起睡覺。
歸寧的時候，阿娘問她，過得好嗎？她也不知道該如何說起。
直到這一天夜裏。
惠歌更衣盥漱之後，小紅捧著巾盤出去了。她正要吹滅油燈，門扇發出輕微的吱呦聲。
擡頭一看，進來的是明璘。
她嚇一跳，問：“你怎麽來了？”
問出來才覺得不倫不類，他們已經是夫妻，同室共寢不是理所當然嗎？
明璘緩緩走到她面前。腳步沈沈的。眼光重重的。
他的樣子不太對勁。
案上那一盞短足陶缽裏的燈油所剩無幾，快枯了。隨著門扇送進來的晚風，火光發著細細的抖顫，像一顆巨大的脆弱的浮沫，即將破滅。
明璘說，明天他要出遠門。
有一位從伯到鄰近的北兗州作刺史，他要前去拜訪。
惠歌只聽過兗州，就在徐州北邊。只是這時候行政區劃常常變動，北兗州大概就是國家覺得地廣人稀，管轄不易，將兗州北邊的郡縣劃分幾個出來。
她雖然舍不得，可是也不想阻礙他的前途，便問：“那你什麽時候回來？”
他突然走過來，拉起她一雙手。她楞楞地由他拉著。
良久，他才開口：“要是……”
她看著他的喉結無聲地提起和墜落。
看著他的眉睫垂下來，黑溜瑩潤的眸色晦暗下去。
他緩緩放下她的手，笑說：“你好好睡吧。”
人匆匆走了。
惠歌楞在原地。
那個未成形的問題令她不安。
要是？要是什麽？
他要去面對什麽？還是他會發生什麽？
或許她應該追上去問個明白。但是他不想說的東西她從來沒有問出來過。
同時有些失望和怒意。成婚才沒幾個月，他不僅不碰她，現在還要出遠門。
她埋頭睡下了。
睡得不安穩，隱約聽見雞鳴和鼓聲。醒來的時候天才濛濛亮。
明璘的神色如常，淡淡的，像天上的雲色。執手過後，他坐上騾車走了。
惠歌轉身進門。看見木蘭的葉子簌簌落了一大片。
木蘭這種樹是先開花後長葉。春天的時候一樹的花，夏天的時候一樹的葉，顯得心性專一。她想，秋天要到了，不知道他帶上夾絮的覆衣了沒有。
木蘭的葉子掉光了。
木蘭開花了，謝光了。木蘭長葉了，落盡了。
花紅花雕。葉青葉落。
這一別，八年過去了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）