06.酢漿
關燈
小
中
大
06.酢漿
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風吹又生。
遠芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孫去，萋萋滿別情。
——白居易《賦得古原草送別》
我想講講我與姜明，姜女士的故事。
在我提筆寫下這些文字時，我們分別的時光已是相處時光的兩倍還多。所以，我想趁我尚未完全遺忘這些記憶時，把它們記錄下來。
我們第一次相遇時，天氣正開始轉冷。組織把我派到了遙遠的亞洲北部，我第一次離家這麽遠，才到時被那兒惡劣的氣候與全然不同的飲食文化折磨得痛苦不堪。就在我因為腸胃問題而不得不屢次跑廁所時，我的上級給了我一包沖劑。
“用中文來說，你這叫‘水土不服’，小年輕。”她把藥遞給我時，不清不重地補充。那時我被腹痛折磨得快下不了床，為了工作，什麽辦法也試過了。於是我毫不客氣地接過她遞來的藥，就著冰冷的自來水服了下去。
冷水泡不開藥粉，咽下去後口腔裏總充斥著奇異的磨砂感。但不知是心理作用還是確有奇效，沒過多久腹痛便得到了緩解，直到最後竟消失了。
而我，也終於能適應亞洲北部高熱高油的食物。
至於那遞來藥劑的人，便是姜明：這個故事的主角。
姜明是我們這群醫生裏經驗最豐富，也是最年長的那個。她留著齊耳的黑短發，一雙銳利的黑眸藏在厚厚的方框眼鏡之後。她不茍言笑，對我們這群“沒經驗的年輕人”也沒那麽客氣。除我之外，隊伍裏還有一部分當地人，剩下的則大多來自亞洲。
有個同樣黑發黑眸的姑娘告訴過我，姜明讓她想起她那位苛刻的研究生導師——不知是天生性格如此，還是只為了在學生心裏樹立威嚴。我好奇地追問：那麽，他們為何要這麽做？女孩卻聳聳肩：鬼才知道。
事實證明，姜女士的性格同女孩描述的如出一轍：嚴肅，認真，責任感強烈。她幾乎擁有一位優秀醫者該擁有的所有品格。但剛開始，我並不喜歡她：工作的壓力本身就大，而姜明對我們的要求又到了幾乎是苛刻的地步。她會劈頭蓋臉地痛罵每個沒認真做好消毒的後輩，甚至會越職去指責那些沒護理好病人的護士們。
現如今想起，姜女士那時做的一切都情有可原：我們是拯救生命的醫者，用這些規矩約束自己，都是為了保障病人的健康安全。但在當時，每日都有傷者源源不斷地被送入臨時醫院，我們的精力又是有限的。隨著天氣越來越冷，有些時候，送來的傷患，傷口已被結冰的血堵住，成了一片觸目驚心的景象。
我們從未經歷過這些事情。但姜明還是一如既往貫徹著她的高標準。
很快就有人叫苦不疊，但隨著戰事愈發激烈，上級也不好把他們調走。他們只好調來另一位同樣經驗豐富，但性格更加溫和的外科醫生來協助我們的工作。姜明對此並未有多麽激烈的反應，在聽聞這個安排時，她先是一楞，而後點頭：隨他們的便吧——如果能救更多人的話。
我已快忘了那個冬天是如何度過的：所有記憶都被西伯利亞刺骨的嚴寒埋葬。只記得某日，我要找姜明確認一批病人的身份，推開辦公室的門後卻發現她人並不在裏面。經過多方打探，最終在兒童病房裏找到了她。
那時她摘了眼鏡，齊耳的短發也被梳理至腦後，露出泛白的鬢角。有個斯拉夫血統的孩子正坐在她的膝頭：那文靜的小姑娘有著淡藍色的雙眸和淺金色的頭發，她睜著閃閃發光的雙目，認真地盯著放在膝頭的書本：可憐的姑娘，她略顯寬松的褲腿之下空空蕩蕩，沒有雙腿支撐的褲子耷拉在床沿，隨著她的動作輕輕發顫。
而我要找的人正在床頭，用俄語——一種我從未接觸過的語言輕聲為她讀著故事。見我來了，姜明湊到姑娘耳邊說了幾句，然後溫柔地將她抱起，放在床上。她同一位和藹的祖母那樣替孩子掖好被角，而後從大褂的口袋裏取出眼鏡戴上。
等她來到我身邊時，她又成了那個精明能幹的女強人。
“找我什麽事，年輕人？”她開口的那一瞬我還有些恍惚：這位幹練的女醫者和方才那慈祥無比的老婦人是同一個人嗎？可工作畢竟是要進行的，只不過與她交談時，我多了幾分猶豫——她當然看得出來，便雙手環胸，問我道：“維吉利奧，你看起來有些心不在焉。”
“您方才對那女孩……”我試探著解釋，“真是溫柔。和平日裏的您完全不同，姜女士。”
一抹微笑出現在她的嘴角。姜明把眼鏡往上推了推：“我在給她講白雪公主的故事，她一直都想當個小公主：和爸爸媽媽一起住在大房子裏，每天都有吃不完的蛋糕——重要的是，他們可以不再感受寒冷了。”
她說小姑娘的腿是由於嚴重的凍傷才被截肢：東亞聯盟北部的供暖系統癱瘓了大半，因凍傷而截肢的人數不勝數。除此之外，還有更多的人因得不到救助而倒在半人深的雪中，在絕望中感受著意識被極寒吞沒……實際上，我親眼見過有同事走入風雪後，便再也沒回來。
“死了太多的人，”她難得露出如此感性的一面，“尤其是孩子。”
“……姜女士。”
西伯利亞的冬是會吃人的。我本想這麽回覆，可她卻先一步出言打斷了我。
“柳德米拉——就是這個金色頭發的小姑娘想要聽別的童話故事，”她撫摸著女孩的金發，“維吉利奧，我聽別人說你讀了挺多的書。能推薦幾個故事給我嗎？或者直接給我個故事框架也行，我到時候給她編一些。”
她的神態裏已沒了悲傷，也沒有戰地醫生獨特的堅定。剩下的卻是一種欣喜與慈愛。讓我想起幼年時在曼托瓦別墅前張開懷抱，準備迎接我的老祖母。
她在戰爭開始前一年因肺炎去世，可我永遠忘不掉她看見我與但丁朝她飛奔而去時，臉上露出的燦爛微笑。
來年春天，我們開始往中亞行進。
我們三年沒再離開那裏。
那段時間，我對姜女士有了新的看法。
在講述我與姜的故事前，我不得不提到第三個人：瑪麗婭.貝內瓦倫特。她是一位感情細膩的心理醫生，同時也是我的弟媳——但當時只是一位意志堅定的志願醫生，我的下級。當我在吉爾吉斯坦初次遇見瑪麗婭時，她正用醫療酒精給雙手消毒。我耐心地等著她用酒精揉搓自己的手指，手腕，直到她做完這些後，我才向她伸出自己那代表友誼的手。
瑪麗婭戴著醫療帽子與口罩，唯一裸露在外的只有那雙美麗的綠色雙眸。她的目光落在我的臉上，又緩慢落至我伸出的手，最後又一個折返直視著我的臉。即使只有眼睛，我還是看清楚了她的疑惑。
“抱歉。”我將其收回，“我叫維吉利奧。維吉利奧.切羅。以後我們就是同事了。”
“……Salve.”瑪麗婭開口，用的不是英文也不是中文，或者是吉爾吉斯坦語——我微微睜大雙目。這點小小的驚訝肯定沒逃過瑪麗婭的雙眼，她挑了挑眉：雖然我沒有看到，不過我知道她肯定這麽做了。
然後，瑪麗婭用歡快的語調說：“Signor Cielo.”
沒錯，她不僅是我的後輩，還是我的同鄉人：只不過我來自佛羅倫薩，她來自米蘭。我們無數次談論起過地中海七月的藍天（瑪麗婭常常抱怨天氣是多麽熱），還有好吃的柑橘。我偶爾也會說起佛羅倫薩有許多招搖撞騙的混蛋，瑪麗婭也迎合著說曾在米蘭差點被搶劫。
“看樣子我們的家也沒有想象中的那麽好。”她笑了。那時瑪麗婭沒有戴帽子和口罩，一頭栗色的短發在浸染了硝煙味的風中飛舞著。
“是沒有那麽好。”我嘆了口氣，“但那裏是家。”
但那裏是家。只有幾個字，卻如巨石那般沈重。
“我已經很久沒回家了。”
在結束了與瑪麗婭的對話後不久，我無意間與姜明提起了這件事。她剛結束了一場截肢手術，正在取下手上沾滿了血漬的醫用手套。姜明停下動作，墨黑色的眼睛直視著我。我本以為她會如往常那樣，以職責或使命等等類似的詞匯來壓抑我的情感。
而她並沒有這麽做。姜明繼續脫起自己的手套：“我也很久沒回家了——你還能適應這裏的氣候嗎？”
“和西伯利亞差不了多少，勉強能行。”
姜明側頭，望向窗外綿延的荒涼高原。我不知她的目光最終落向了何處：是僅僅看著窗外的景色，還是越過中亞深褐色的荒蕪高地，試圖看向她的家鄉？
“這場戰爭已經進行兩年了，”姜嘆了口氣，“我們已經兩年沒回過家了。維吉利奧，你和我談起過你的家鄉佛羅倫薩吧？當我還是個學生時，我在歷史書上看到過你家鄉的教堂。”
她笑了：“美得像花一樣。”
“是的，”我點頭，淚水不知為何在眼眶中充盈，“佛羅倫薩被山巒包裹，這座城市就像是一朵花一樣綻放在它們中間。”
“我的家鄉也是，她在一個盆地中間，四面環山，只有一條狹窄的河道通往外面的平原，我從小就與父母一起在那兒長大……談起我的父母——他們生活的年代，物資不算富裕，甚至有幾次嚴重的饑荒。他們不得不啃食野草以活命……
在我還小的時候，他們就經常同我談起這些。父母甚至逼著我吃過一種雜草，一種味道酸澀的雜草。他們想以此具象化過去的苦痛，好讓我體會生活的圓滿是多麽來之不易。”
姜明的微笑變成了苦笑。我本以為她會借此抒發幾句，或者宣洩感情。可姜明沒有，她就同過去無數次那樣克制著自己的情感，又恢覆了原來那副果敢、堅強的模樣。
“我還記得那小草的名字。”
可還有個感性的姜明偷偷溜了出來，在她那雙黑眸裏沖我招手：一個瘦小的，剪著齊耳短發的年輕女孩，手裏抓著一把綠色的小草。但那僅僅是短暫的一瞬，在我想多看看她之前，她便已先行離去。
現在這個醫者姜明在短暫停頓後開口：
“它的名字是醡漿草。”
我們來自世界各地，操著不同的語言，有著不同的性別、膚色、信仰……我們的差距大如鴻溝，相處時發生矛盾與沖突似乎也在所難免。
但一個共同的身份與共同的理念讓我們團結在了一起。
我們是無國界醫生。我們是為救死扶傷，為維護人性的底線而來。
可光有理念遠遠不夠。你不能只說著“救人”就能憑空變沒傷者身體裏的子彈，也不能只靠跪下來祈禱就可以從死神手裏拉回一條活生生的命。所以我用鑷子夾出射進傷者創口裏的異物，用止血鉗保存他們血管裏流動的性命，又用針線縫好傷口，給予他們鼓勵與希望。
可這還是不夠。
那幾年裏，在我面前死去的人比我救活的多了太多。每個沒有輪班的，落寞的深夜，我總是難以入眠：我想到自己的病人，那些我救不活的病人。數不清多少次了，我握緊他們的手，試圖傳遞自己的體溫過去。可病人們的體溫還是無情地從他們的身體裏流逝：一如生命本身。
那本該溫熱的手失了力氣，從我的指尖滑落，逐漸變得冰冷。
冷得就像中亞的長夜。
某天夜晚，我和姜明在走廊上碰了面。醫院夜裏要求熄燈：雖然在現代化武器的掃描下，全面熄燈似乎並沒有什麽實質性的作用。但至少能節省些電費，供給臨時醫院周圍的難民區。
我靠著窗臺，凝望遠方無垠的大漠。醫院遠離戰火的中心，可偶爾也能看見赤色或橙色的光點在遠處亮起，寂靜的難民區裏有時也會傳來幾聲尖銳的，劃破寂靜的槍響。這些不和諧的音調，不安靜的顏色都在時刻提醒著我：危險潛藏在暗處，它們無處不在。它們像野獸那樣折服著，伺機攻破我們的防線，啃食我們的病人。
我聽見腳步聲漸進。那是姜明：此刻她應該正站在我身邊，不知是看著我，還是與我一樣望著窗外化不開的夜色。
“據說他們在計劃對東亞聯盟中部的空襲，以牽制西伯利亞戰場，”我開口，“……歐亞聯盟的軍隊。我真不願提起這個名字。”
姜明輕輕拍著我的肩膀：“別想那麽遙遠的事情。利奧，還有人等著我們去救。”
“我不得不提——姜，我想阻止這一切。有太多人……太多人死了，”我低下頭，“我根本救不活他們。”
幾天前，有個腹部中彈的孕婦被送了過來：她才懷孕五個月，胎兒遠沒發育到能正常接生的程度——母親的生命和孩子的緊緊聯系在了一起。而手術難度巨大：稍有不慎，他們二人都會死去。
我大口呼吸著，冰冷的空氣同火焰那樣灼燒著我的肺部。思緒又回到了當時。我站在簡陋的手術臺邊，手裏握著沾滿了鮮血的止血鉗……血。血。我從沒想過一個人的身體裏能有那麽多的血。鮮紅色的液體流滿了整張手術臺，滴答一聲，落在地板上。
心電圖微弱地起伏。起伏。直到最後徹底變成了一條直線。儀器發出刺耳卻熟悉的嘟音，無情地提醒我們：又是一條生命逝去。
不，是兩條。
我意識到我正在抽噎。姜明輕拍著我的肩膀：她當然知道我為什麽哭泣，因為她也目睹了那場失敗的手術：由我操刀的手術。
“那不是你的錯，利奧。那個女人懷著身孕，中彈部位又在子宮附近。別說是你，哪怕是使用最精密設備的，最專業的外科醫生，也很難把她救回來——”
“可是，姜，你有想過嗎——這一切本不會發生！那名母親原本可以擁有一個幸福美滿的家庭，她可以和自己的丈夫一起看著孩子健康地長大，成人……我們的醫院裏還有數不清的，像這樣的人：他們原本可以擁有美好的未來，可以在草地上與羊群一起奔跑……”
我捏緊拳頭：“姜，你有想過嗎。我們本不用滿世界地拯救平民。”
伏在肩頭的那只手微微用力：可我卻感覺不到疼痛。須臾，我聽見姜明用顫抖的聲音說道：“對啊……維吉利奧，我們不該在這兒。”
我們二人齊齊望向窗外的天穹。今夜是個冷晴夜，夜空中掛著幾朵深色的雲。但卻沒有一顆星星：是被雲層遮住了？還是被硝煙淹沒了？
“我想改變這一切，”我開口，“歐亞聯盟，東亞聯盟，大洋聯盟……僅僅是為了利益而大打出手：這太荒唐了。”
“別和我談論政治，切羅：你我是醫者，不是政治家。不過我認可你的觀點。”姜明無奈地笑了，“但我還是得說，年輕人：你看得太遠。我和你說過無數次——人是活在當下的。”
“如果我不能改變這一切，我也想用……某些方式記住這些人。就比如那個孕婦……我或許可以找到她的丈夫，詢問有關她的一生並記錄下來，”我的音調提高了些許，“沒錯……就是這樣！每個死去的人，我都要記下他們的一部分……這樣，他們就能在我的故事裏活著。”
“那麽，年輕人——你打算何時這麽做？”
“那必然是……現在！”
話說出口之後，我突然意識到：方才說的一切，也不過是場大話。我嘆氣：“抱歉，姜。我又開始說這些事兒了。”
隔著夜色，我發現她正註視著我。姜明沒有皺眉，也沒有微笑：她未曾對我的話語表達任何態度。只是靜默著，用那雙黑夜一樣深邃的眼眸註視著我。
“在戰爭中，總會有人站出來，告訴全世界有多少無辜的人因戰亂而死，”她開口道，“這很正常，甚至是正義的。換做我，我也會大聲地告訴全世界。
“因為我們的手浸潤過溫熱的人血，所以我要告訴世界戰爭的殘忍，告訴所有人為何我們需要和平，為何永遠不要同情那些發動戰爭的人。
“可總有另外的聲音反駁：你們的敵人只殺了兩千萬你們的同胞，可我們的敵人殺了我們整整三千萬——你有什麽資格在那裏哭訴？如果要哭訴，我們比你們更有資格。他們不去探究到底是誰殺死了這五千萬人，反而在比較彼此誰受的傷更嚴重……這有什麽意義？”
她笑了：不知是哀嘆還是嗤笑。然後，姜明嘆了口氣：她又顯得蒼老了幾分。
“說這些話的都是從沒經歷過戰爭的傻子啊，”她擡頭望天，眼底閃爍著晶瑩的淚水，“兩千萬，三千萬……在他們眼裏不過是冷冰冰的數字。可在我們眼裏，那些都是活生生的人命。是手無寸鐵的平民，是才出生的孩子，甚至是那些沖鋒陷陣的軍人……”
“生命不能被拿來比較。”我打斷了她。
她點頭，思索之後補充：“痛苦也不能。”
姜明握住了我的手：“那你就去寫吧，維吉利奧。按照你的設想，去記錄那些受傷的人，死去的人。他們不應該不明不白地死在某個角落……哪怕這些事情依舊不能觸動那些冷眼旁觀的政客，甚至無法喚起哪怕一個人的良知——你也要把我們的故事告訴所有人。”
從那以後，我便逼迫著自己養成了寫日記的習慣。即使再繁忙，我也會空出至少二十分鐘，留作給自己記錄的時間。寫下的話無非是再直白不過的流水賬：某年某月某日，在某地發生了某事。在病人們談起自己的過往時，內容才會豐富一些。
除去病人，我也開始記錄醫生們的事情。姜明在得知了我的想法後，在閑聊時間談起她的過去：大學時她就讀於一所綜合性大學裏的醫科專業，畢業後得到了海外學校的保研資格。在戰爭尚未開始前，她便參加過幾次無國界醫生的志願活動。
“我會選擇這條路，有一個非常重要的原因，”談起這個話題時，姜明笑了，“我收到過一個孩子的謝禮：因為我救了她的妹妹。她的禮物不過是一顆放得過了期的水果糖……”
“你是希望得到更多這樣的水果糖，才選擇繼續在這條路上往下走的嗎？”
“——不。我是希望——幾乎是期盼著：有朝一日，那可憐的孩子能在學校裏安安心心地吃上一顆真正的水果糖。她還能打開糖罐，和同學朋友們分享花花綠綠的糖果……”
姜明頓了頓。
“正是為了這個理想，我才選擇投身於這崇高的事業。”
有了念想後，時間便過得飛快。以後的四年，我們又經歷了無數的坎坷和波折。我們失去了戰友，親朋，與愛人，但也收獲了與這份悲傷對等的、某些說不清道不明的東西。時至今日我再次回望過往這段經歷，隱約意識到那或許是種劫後餘生的喜悅。
也不盡然。回憶那段日子時，痛苦已經模糊不清，剩下的也只有美好的記憶。這居然還顯得這七年戰爭的歷史，比我想象中得要光明些。
那我也就只寫和姜女士的美好回憶吧。
戰爭結束後，我們多年沒再見面。
我知道姜女士回了東亞國：她作為無國界醫生的使命已經結束了，可作為一位普通醫生，一位德高望重的長輩——她的家人們還在東亞國等待她回去。
剛開始，我們還保持著短暫的聯系。可有段時間，我陷入了情緒的低谷：除去阿蓮娜，我不想與任何人進行交流。但我一直沒遺忘那位堅強的女性，等到一切走上正軌後，在我和阿蓮娜婚禮的前夕，我試探著撥通了姜明的電話。
“nihao？”
我聽出對方是個年輕少年。放下手機，再三確認電話號碼正確。然後我重新將聽筒貼近耳邊。
“你好，”我試探著用中文詢問，“孩子，你會說英文……或者意大利語嗎？我的中文不大好。”
對方沈默了幾秒，接著那少年用略帶驚喜的音調說道（他用的不算通順的意大利語）：“哦，是切羅先生。奶奶經常提起你。”
“孩子……我們還是用中文對話吧。你認識我？”
少年幹笑兩聲，他似乎非常尷尬。
“好吧……”他換回了中文，“奶奶讓我看了你寫的書，她還經常和我念叨起你們以前在西伯利亞，東亞和南亞的事。你們都是英雄。”
“孩子，你過獎了……”我被誇得有些尷尬，“你的祖母她……身體怎麽樣？”
“奶奶的身體還算硬朗——她今天在外面跳廣場舞，等她回來之後，我讓她給你回電。”我還想多說幾句，對面的男孩卻匆忙掛斷了來電。其實在方才的對話中，我能隱約聽到背景音裏有類似游戲音效的雜音：看樣子這個少年也在忙著自己的事。
四十分鐘後姜明回了電。她開口第一句就是為孫子的失禮而道歉：“我一回家就見那野小子在偷偷打游戲：和他說過多少遍了，那玩意又傷視力還容易上癮，能不碰就盡量別碰！那臭小子就是不聽我勸……”
“沒關系。孩子嘛，總是喜歡玩樂的。”
我們又聊了些別的話題，無外乎關於這幾年的生活。我高興地發現：我們的生活都在緩慢走上正軌。通話的最後，我提出自己將要結婚，並熱忱地邀請姜明和她的家人們能來這裏參加。
“利奧，我也想來，”回覆時，她的語氣卻充斥著遺憾，“可我坐不了那麽久的交通工具。等你和阿蓮娜度蜜月時，就來我家吧——我們一定會熱情地接待你們。”
後來我們去了東亞國，入住在姜明一家位於一座高山山腳的雙層別墅裏。到訪的第一天，她和我講起這座山的歷史：它的名字是青城。山上曾經住著一位道士，並為這座山贏得了美名。它在此屹立幾千萬年。人世變革未傷及它分毫，它仍舊矗立著，且將永遠如巨人那般矗立著。
第二日清晨，姜明把我叫醒。她輕聲告訴我這時是去山頂看日出的好時候，我本想叫醒阿蓮娜，可無論怎麽搖晃她，她還是沈沈地睡著。無奈之下，我拿起一瓶礦泉水，跟著我曾經的前輩出了門。
我們在景區門口乘上了擺渡車。青城山平日裏並沒有多少游客，加上此時時候尚早，二十人座的客車裏僅有我與姜明二人。開客車的司機見了我們：一個外國來的中年人，和一個皺紋早已爬滿了臉頰的老年婦女，打趣地用方言和姜明開了幾句玩笑。他們開朗的笑聲打破了沈寂，給這在朦朧天色中進行的旅途染上了一抹亮色。
車到了山腳，我攙扶著姜明站穩，她卻推開我伸出去的手：“我可比你想象中的要健壯，年輕人——”
我笑著回覆她：“但我已經不再年輕了。”
山峰爬起來並不算輕松，加之姜年事已高，我們走不了多久就需要停下休息。保溫壺裏的水很快就見了底，還好在半山腰有歇腳的去處。我整理著行囊，姜明則是去店裏買了兩串塗滿了辣椒的火腿腸。
“孩子們都喜歡吃。”她把其中的一根遞給我，“我們也試試。”
當我被辣得瘋狂喝水時，她的臉上露出了孩童惡作劇得逞似的可愛微笑。
我們最終在太陽完全升起前登了頂。
當我們站在山頂時，遠處太陽正從山巒間徐徐升起，把陽光灑向方才蘇醒的世界。腳下的城市渾然看不出被戰火摧殘過的痕跡。一個怪異的想法忽然湧現在我心頭：距離戰爭結束已經過去了快十年。它留下的痕跡，也快被堅強的人們撫平了。
姜明伸手，遞過來一叢還沾著露水的野草。在她第一次與我提起這種野草的名字後，它便在我心裏留下了深刻的印象——醡漿草。
我喃喃自語，拿過一片放入嘴裏。牙齒碾碎草葉，榨出酸澀的汁水。我閉了閉眼，以這個動作表示自己並不喜愛這奇特味道。
但幾秒後，酸澀被唾液沖淡，剩下的還有一絲野草特有的清香。我深吸一口山頂冰涼但潔凈的空氣：沒有硝煙的味道，湧入鼻腔裏的只有花草的清香。
身側，姜明正輕輕撫摸著長在土地裏的醡漿草，慈愛地如同一位母親：“果然還是長在地裏的醡漿草最美。”
把它摘下來是苦澀的食物。可它長在土地裏時，就是美好的生命。
遠處太陽掙脫山巒了的禁錮，完全露出它的身軀。它努力地向上爬升，把溫熱的光線灑向大地，驅散漫漫長夜帶來的寒冷。
我明白，新的一天來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風吹又生。
遠芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孫去，萋萋滿別情。
——白居易《賦得古原草送別》
我想講講我與姜明，姜女士的故事。
在我提筆寫下這些文字時，我們分別的時光已是相處時光的兩倍還多。所以，我想趁我尚未完全遺忘這些記憶時，把它們記錄下來。
我們第一次相遇時，天氣正開始轉冷。組織把我派到了遙遠的亞洲北部，我第一次離家這麽遠，才到時被那兒惡劣的氣候與全然不同的飲食文化折磨得痛苦不堪。就在我因為腸胃問題而不得不屢次跑廁所時，我的上級給了我一包沖劑。
“用中文來說，你這叫‘水土不服’，小年輕。”她把藥遞給我時，不清不重地補充。那時我被腹痛折磨得快下不了床，為了工作，什麽辦法也試過了。於是我毫不客氣地接過她遞來的藥，就著冰冷的自來水服了下去。
冷水泡不開藥粉，咽下去後口腔裏總充斥著奇異的磨砂感。但不知是心理作用還是確有奇效，沒過多久腹痛便得到了緩解，直到最後竟消失了。
而我，也終於能適應亞洲北部高熱高油的食物。
至於那遞來藥劑的人，便是姜明：這個故事的主角。
姜明是我們這群醫生裏經驗最豐富，也是最年長的那個。她留著齊耳的黑短發，一雙銳利的黑眸藏在厚厚的方框眼鏡之後。她不茍言笑，對我們這群“沒經驗的年輕人”也沒那麽客氣。除我之外，隊伍裏還有一部分當地人，剩下的則大多來自亞洲。
有個同樣黑發黑眸的姑娘告訴過我，姜明讓她想起她那位苛刻的研究生導師——不知是天生性格如此，還是只為了在學生心裏樹立威嚴。我好奇地追問：那麽，他們為何要這麽做？女孩卻聳聳肩：鬼才知道。
事實證明，姜女士的性格同女孩描述的如出一轍：嚴肅，認真，責任感強烈。她幾乎擁有一位優秀醫者該擁有的所有品格。但剛開始，我並不喜歡她：工作的壓力本身就大，而姜明對我們的要求又到了幾乎是苛刻的地步。她會劈頭蓋臉地痛罵每個沒認真做好消毒的後輩，甚至會越職去指責那些沒護理好病人的護士們。
現如今想起，姜女士那時做的一切都情有可原：我們是拯救生命的醫者，用這些規矩約束自己，都是為了保障病人的健康安全。但在當時，每日都有傷者源源不斷地被送入臨時醫院，我們的精力又是有限的。隨著天氣越來越冷，有些時候，送來的傷患，傷口已被結冰的血堵住，成了一片觸目驚心的景象。
我們從未經歷過這些事情。但姜明還是一如既往貫徹著她的高標準。
很快就有人叫苦不疊，但隨著戰事愈發激烈，上級也不好把他們調走。他們只好調來另一位同樣經驗豐富，但性格更加溫和的外科醫生來協助我們的工作。姜明對此並未有多麽激烈的反應，在聽聞這個安排時，她先是一楞，而後點頭：隨他們的便吧——如果能救更多人的話。
我已快忘了那個冬天是如何度過的：所有記憶都被西伯利亞刺骨的嚴寒埋葬。只記得某日，我要找姜明確認一批病人的身份，推開辦公室的門後卻發現她人並不在裏面。經過多方打探，最終在兒童病房裏找到了她。
那時她摘了眼鏡，齊耳的短發也被梳理至腦後，露出泛白的鬢角。有個斯拉夫血統的孩子正坐在她的膝頭：那文靜的小姑娘有著淡藍色的雙眸和淺金色的頭發，她睜著閃閃發光的雙目，認真地盯著放在膝頭的書本：可憐的姑娘，她略顯寬松的褲腿之下空空蕩蕩，沒有雙腿支撐的褲子耷拉在床沿，隨著她的動作輕輕發顫。
而我要找的人正在床頭，用俄語——一種我從未接觸過的語言輕聲為她讀著故事。見我來了，姜明湊到姑娘耳邊說了幾句，然後溫柔地將她抱起，放在床上。她同一位和藹的祖母那樣替孩子掖好被角，而後從大褂的口袋裏取出眼鏡戴上。
等她來到我身邊時，她又成了那個精明能幹的女強人。
“找我什麽事，年輕人？”她開口的那一瞬我還有些恍惚：這位幹練的女醫者和方才那慈祥無比的老婦人是同一個人嗎？可工作畢竟是要進行的，只不過與她交談時，我多了幾分猶豫——她當然看得出來，便雙手環胸，問我道：“維吉利奧，你看起來有些心不在焉。”
“您方才對那女孩……”我試探著解釋，“真是溫柔。和平日裏的您完全不同，姜女士。”
一抹微笑出現在她的嘴角。姜明把眼鏡往上推了推：“我在給她講白雪公主的故事，她一直都想當個小公主：和爸爸媽媽一起住在大房子裏，每天都有吃不完的蛋糕——重要的是，他們可以不再感受寒冷了。”
她說小姑娘的腿是由於嚴重的凍傷才被截肢：東亞聯盟北部的供暖系統癱瘓了大半，因凍傷而截肢的人數不勝數。除此之外，還有更多的人因得不到救助而倒在半人深的雪中，在絕望中感受著意識被極寒吞沒……實際上，我親眼見過有同事走入風雪後，便再也沒回來。
“死了太多的人，”她難得露出如此感性的一面，“尤其是孩子。”
“……姜女士。”
西伯利亞的冬是會吃人的。我本想這麽回覆，可她卻先一步出言打斷了我。
“柳德米拉——就是這個金色頭發的小姑娘想要聽別的童話故事，”她撫摸著女孩的金發，“維吉利奧，我聽別人說你讀了挺多的書。能推薦幾個故事給我嗎？或者直接給我個故事框架也行，我到時候給她編一些。”
她的神態裏已沒了悲傷，也沒有戰地醫生獨特的堅定。剩下的卻是一種欣喜與慈愛。讓我想起幼年時在曼托瓦別墅前張開懷抱，準備迎接我的老祖母。
她在戰爭開始前一年因肺炎去世，可我永遠忘不掉她看見我與但丁朝她飛奔而去時，臉上露出的燦爛微笑。
來年春天，我們開始往中亞行進。
我們三年沒再離開那裏。
那段時間，我對姜女士有了新的看法。
在講述我與姜的故事前，我不得不提到第三個人：瑪麗婭.貝內瓦倫特。她是一位感情細膩的心理醫生，同時也是我的弟媳——但當時只是一位意志堅定的志願醫生，我的下級。當我在吉爾吉斯坦初次遇見瑪麗婭時，她正用醫療酒精給雙手消毒。我耐心地等著她用酒精揉搓自己的手指，手腕，直到她做完這些後，我才向她伸出自己那代表友誼的手。
瑪麗婭戴著醫療帽子與口罩，唯一裸露在外的只有那雙美麗的綠色雙眸。她的目光落在我的臉上，又緩慢落至我伸出的手，最後又一個折返直視著我的臉。即使只有眼睛，我還是看清楚了她的疑惑。
“抱歉。”我將其收回，“我叫維吉利奧。維吉利奧.切羅。以後我們就是同事了。”
“……Salve.”瑪麗婭開口，用的不是英文也不是中文，或者是吉爾吉斯坦語——我微微睜大雙目。這點小小的驚訝肯定沒逃過瑪麗婭的雙眼，她挑了挑眉：雖然我沒有看到，不過我知道她肯定這麽做了。
然後，瑪麗婭用歡快的語調說：“Signor Cielo.”
沒錯，她不僅是我的後輩，還是我的同鄉人：只不過我來自佛羅倫薩，她來自米蘭。我們無數次談論起過地中海七月的藍天（瑪麗婭常常抱怨天氣是多麽熱），還有好吃的柑橘。我偶爾也會說起佛羅倫薩有許多招搖撞騙的混蛋，瑪麗婭也迎合著說曾在米蘭差點被搶劫。
“看樣子我們的家也沒有想象中的那麽好。”她笑了。那時瑪麗婭沒有戴帽子和口罩，一頭栗色的短發在浸染了硝煙味的風中飛舞著。
“是沒有那麽好。”我嘆了口氣，“但那裏是家。”
但那裏是家。只有幾個字，卻如巨石那般沈重。
“我已經很久沒回家了。”
在結束了與瑪麗婭的對話後不久，我無意間與姜明提起了這件事。她剛結束了一場截肢手術，正在取下手上沾滿了血漬的醫用手套。姜明停下動作，墨黑色的眼睛直視著我。我本以為她會如往常那樣，以職責或使命等等類似的詞匯來壓抑我的情感。
而她並沒有這麽做。姜明繼續脫起自己的手套：“我也很久沒回家了——你還能適應這裏的氣候嗎？”
“和西伯利亞差不了多少，勉強能行。”
姜明側頭，望向窗外綿延的荒涼高原。我不知她的目光最終落向了何處：是僅僅看著窗外的景色，還是越過中亞深褐色的荒蕪高地，試圖看向她的家鄉？
“這場戰爭已經進行兩年了，”姜嘆了口氣，“我們已經兩年沒回過家了。維吉利奧，你和我談起過你的家鄉佛羅倫薩吧？當我還是個學生時，我在歷史書上看到過你家鄉的教堂。”
她笑了：“美得像花一樣。”
“是的，”我點頭，淚水不知為何在眼眶中充盈，“佛羅倫薩被山巒包裹，這座城市就像是一朵花一樣綻放在它們中間。”
“我的家鄉也是，她在一個盆地中間，四面環山，只有一條狹窄的河道通往外面的平原，我從小就與父母一起在那兒長大……談起我的父母——他們生活的年代，物資不算富裕，甚至有幾次嚴重的饑荒。他們不得不啃食野草以活命……
在我還小的時候，他們就經常同我談起這些。父母甚至逼著我吃過一種雜草，一種味道酸澀的雜草。他們想以此具象化過去的苦痛，好讓我體會生活的圓滿是多麽來之不易。”
姜明的微笑變成了苦笑。我本以為她會借此抒發幾句，或者宣洩感情。可姜明沒有，她就同過去無數次那樣克制著自己的情感，又恢覆了原來那副果敢、堅強的模樣。
“我還記得那小草的名字。”
可還有個感性的姜明偷偷溜了出來，在她那雙黑眸裏沖我招手：一個瘦小的，剪著齊耳短發的年輕女孩，手裏抓著一把綠色的小草。但那僅僅是短暫的一瞬，在我想多看看她之前，她便已先行離去。
現在這個醫者姜明在短暫停頓後開口：
“它的名字是醡漿草。”
我們來自世界各地，操著不同的語言，有著不同的性別、膚色、信仰……我們的差距大如鴻溝，相處時發生矛盾與沖突似乎也在所難免。
但一個共同的身份與共同的理念讓我們團結在了一起。
我們是無國界醫生。我們是為救死扶傷，為維護人性的底線而來。
可光有理念遠遠不夠。你不能只說著“救人”就能憑空變沒傷者身體裏的子彈，也不能只靠跪下來祈禱就可以從死神手裏拉回一條活生生的命。所以我用鑷子夾出射進傷者創口裏的異物，用止血鉗保存他們血管裏流動的性命，又用針線縫好傷口，給予他們鼓勵與希望。
可這還是不夠。
那幾年裏，在我面前死去的人比我救活的多了太多。每個沒有輪班的，落寞的深夜，我總是難以入眠：我想到自己的病人，那些我救不活的病人。數不清多少次了，我握緊他們的手，試圖傳遞自己的體溫過去。可病人們的體溫還是無情地從他們的身體裏流逝：一如生命本身。
那本該溫熱的手失了力氣，從我的指尖滑落，逐漸變得冰冷。
冷得就像中亞的長夜。
某天夜晚，我和姜明在走廊上碰了面。醫院夜裏要求熄燈：雖然在現代化武器的掃描下，全面熄燈似乎並沒有什麽實質性的作用。但至少能節省些電費，供給臨時醫院周圍的難民區。
我靠著窗臺，凝望遠方無垠的大漠。醫院遠離戰火的中心，可偶爾也能看見赤色或橙色的光點在遠處亮起，寂靜的難民區裏有時也會傳來幾聲尖銳的，劃破寂靜的槍響。這些不和諧的音調，不安靜的顏色都在時刻提醒著我：危險潛藏在暗處，它們無處不在。它們像野獸那樣折服著，伺機攻破我們的防線，啃食我們的病人。
我聽見腳步聲漸進。那是姜明：此刻她應該正站在我身邊，不知是看著我，還是與我一樣望著窗外化不開的夜色。
“據說他們在計劃對東亞聯盟中部的空襲，以牽制西伯利亞戰場，”我開口，“……歐亞聯盟的軍隊。我真不願提起這個名字。”
姜明輕輕拍著我的肩膀：“別想那麽遙遠的事情。利奧，還有人等著我們去救。”
“我不得不提——姜，我想阻止這一切。有太多人……太多人死了，”我低下頭，“我根本救不活他們。”
幾天前，有個腹部中彈的孕婦被送了過來：她才懷孕五個月，胎兒遠沒發育到能正常接生的程度——母親的生命和孩子的緊緊聯系在了一起。而手術難度巨大：稍有不慎，他們二人都會死去。
我大口呼吸著，冰冷的空氣同火焰那樣灼燒著我的肺部。思緒又回到了當時。我站在簡陋的手術臺邊，手裏握著沾滿了鮮血的止血鉗……血。血。我從沒想過一個人的身體裏能有那麽多的血。鮮紅色的液體流滿了整張手術臺，滴答一聲，落在地板上。
心電圖微弱地起伏。起伏。直到最後徹底變成了一條直線。儀器發出刺耳卻熟悉的嘟音，無情地提醒我們：又是一條生命逝去。
不，是兩條。
我意識到我正在抽噎。姜明輕拍著我的肩膀：她當然知道我為什麽哭泣，因為她也目睹了那場失敗的手術：由我操刀的手術。
“那不是你的錯，利奧。那個女人懷著身孕，中彈部位又在子宮附近。別說是你，哪怕是使用最精密設備的，最專業的外科醫生，也很難把她救回來——”
“可是，姜，你有想過嗎——這一切本不會發生！那名母親原本可以擁有一個幸福美滿的家庭，她可以和自己的丈夫一起看著孩子健康地長大，成人……我們的醫院裏還有數不清的，像這樣的人：他們原本可以擁有美好的未來，可以在草地上與羊群一起奔跑……”
我捏緊拳頭：“姜，你有想過嗎。我們本不用滿世界地拯救平民。”
伏在肩頭的那只手微微用力：可我卻感覺不到疼痛。須臾，我聽見姜明用顫抖的聲音說道：“對啊……維吉利奧，我們不該在這兒。”
我們二人齊齊望向窗外的天穹。今夜是個冷晴夜，夜空中掛著幾朵深色的雲。但卻沒有一顆星星：是被雲層遮住了？還是被硝煙淹沒了？
“我想改變這一切，”我開口，“歐亞聯盟，東亞聯盟，大洋聯盟……僅僅是為了利益而大打出手：這太荒唐了。”
“別和我談論政治，切羅：你我是醫者，不是政治家。不過我認可你的觀點。”姜明無奈地笑了，“但我還是得說，年輕人：你看得太遠。我和你說過無數次——人是活在當下的。”
“如果我不能改變這一切，我也想用……某些方式記住這些人。就比如那個孕婦……我或許可以找到她的丈夫，詢問有關她的一生並記錄下來，”我的音調提高了些許，“沒錯……就是這樣！每個死去的人，我都要記下他們的一部分……這樣，他們就能在我的故事裏活著。”
“那麽，年輕人——你打算何時這麽做？”
“那必然是……現在！”
話說出口之後，我突然意識到：方才說的一切，也不過是場大話。我嘆氣：“抱歉，姜。我又開始說這些事兒了。”
隔著夜色，我發現她正註視著我。姜明沒有皺眉，也沒有微笑：她未曾對我的話語表達任何態度。只是靜默著，用那雙黑夜一樣深邃的眼眸註視著我。
“在戰爭中，總會有人站出來，告訴全世界有多少無辜的人因戰亂而死，”她開口道，“這很正常，甚至是正義的。換做我，我也會大聲地告訴全世界。
“因為我們的手浸潤過溫熱的人血，所以我要告訴世界戰爭的殘忍，告訴所有人為何我們需要和平，為何永遠不要同情那些發動戰爭的人。
“可總有另外的聲音反駁：你們的敵人只殺了兩千萬你們的同胞，可我們的敵人殺了我們整整三千萬——你有什麽資格在那裏哭訴？如果要哭訴，我們比你們更有資格。他們不去探究到底是誰殺死了這五千萬人，反而在比較彼此誰受的傷更嚴重……這有什麽意義？”
她笑了：不知是哀嘆還是嗤笑。然後，姜明嘆了口氣：她又顯得蒼老了幾分。
“說這些話的都是從沒經歷過戰爭的傻子啊，”她擡頭望天，眼底閃爍著晶瑩的淚水，“兩千萬，三千萬……在他們眼裏不過是冷冰冰的數字。可在我們眼裏，那些都是活生生的人命。是手無寸鐵的平民，是才出生的孩子，甚至是那些沖鋒陷陣的軍人……”
“生命不能被拿來比較。”我打斷了她。
她點頭，思索之後補充：“痛苦也不能。”
姜明握住了我的手：“那你就去寫吧，維吉利奧。按照你的設想，去記錄那些受傷的人，死去的人。他們不應該不明不白地死在某個角落……哪怕這些事情依舊不能觸動那些冷眼旁觀的政客，甚至無法喚起哪怕一個人的良知——你也要把我們的故事告訴所有人。”
從那以後，我便逼迫著自己養成了寫日記的習慣。即使再繁忙，我也會空出至少二十分鐘，留作給自己記錄的時間。寫下的話無非是再直白不過的流水賬：某年某月某日，在某地發生了某事。在病人們談起自己的過往時，內容才會豐富一些。
除去病人，我也開始記錄醫生們的事情。姜明在得知了我的想法後，在閑聊時間談起她的過去：大學時她就讀於一所綜合性大學裏的醫科專業，畢業後得到了海外學校的保研資格。在戰爭尚未開始前，她便參加過幾次無國界醫生的志願活動。
“我會選擇這條路，有一個非常重要的原因，”談起這個話題時，姜明笑了，“我收到過一個孩子的謝禮：因為我救了她的妹妹。她的禮物不過是一顆放得過了期的水果糖……”
“你是希望得到更多這樣的水果糖，才選擇繼續在這條路上往下走的嗎？”
“——不。我是希望——幾乎是期盼著：有朝一日，那可憐的孩子能在學校裏安安心心地吃上一顆真正的水果糖。她還能打開糖罐，和同學朋友們分享花花綠綠的糖果……”
姜明頓了頓。
“正是為了這個理想，我才選擇投身於這崇高的事業。”
有了念想後，時間便過得飛快。以後的四年，我們又經歷了無數的坎坷和波折。我們失去了戰友，親朋，與愛人，但也收獲了與這份悲傷對等的、某些說不清道不明的東西。時至今日我再次回望過往這段經歷，隱約意識到那或許是種劫後餘生的喜悅。
也不盡然。回憶那段日子時，痛苦已經模糊不清，剩下的也只有美好的記憶。這居然還顯得這七年戰爭的歷史，比我想象中得要光明些。
那我也就只寫和姜女士的美好回憶吧。
戰爭結束後，我們多年沒再見面。
我知道姜女士回了東亞國：她作為無國界醫生的使命已經結束了，可作為一位普通醫生，一位德高望重的長輩——她的家人們還在東亞國等待她回去。
剛開始，我們還保持著短暫的聯系。可有段時間，我陷入了情緒的低谷：除去阿蓮娜，我不想與任何人進行交流。但我一直沒遺忘那位堅強的女性，等到一切走上正軌後，在我和阿蓮娜婚禮的前夕，我試探著撥通了姜明的電話。
“nihao？”
我聽出對方是個年輕少年。放下手機，再三確認電話號碼正確。然後我重新將聽筒貼近耳邊。
“你好，”我試探著用中文詢問，“孩子，你會說英文……或者意大利語嗎？我的中文不大好。”
對方沈默了幾秒，接著那少年用略帶驚喜的音調說道（他用的不算通順的意大利語）：“哦，是切羅先生。奶奶經常提起你。”
“孩子……我們還是用中文對話吧。你認識我？”
少年幹笑兩聲，他似乎非常尷尬。
“好吧……”他換回了中文，“奶奶讓我看了你寫的書，她還經常和我念叨起你們以前在西伯利亞，東亞和南亞的事。你們都是英雄。”
“孩子，你過獎了……”我被誇得有些尷尬，“你的祖母她……身體怎麽樣？”
“奶奶的身體還算硬朗——她今天在外面跳廣場舞，等她回來之後，我讓她給你回電。”我還想多說幾句，對面的男孩卻匆忙掛斷了來電。其實在方才的對話中，我能隱約聽到背景音裏有類似游戲音效的雜音：看樣子這個少年也在忙著自己的事。
四十分鐘後姜明回了電。她開口第一句就是為孫子的失禮而道歉：“我一回家就見那野小子在偷偷打游戲：和他說過多少遍了，那玩意又傷視力還容易上癮，能不碰就盡量別碰！那臭小子就是不聽我勸……”
“沒關系。孩子嘛，總是喜歡玩樂的。”
我們又聊了些別的話題，無外乎關於這幾年的生活。我高興地發現：我們的生活都在緩慢走上正軌。通話的最後，我提出自己將要結婚，並熱忱地邀請姜明和她的家人們能來這裏參加。
“利奧，我也想來，”回覆時，她的語氣卻充斥著遺憾，“可我坐不了那麽久的交通工具。等你和阿蓮娜度蜜月時，就來我家吧——我們一定會熱情地接待你們。”
後來我們去了東亞國，入住在姜明一家位於一座高山山腳的雙層別墅裏。到訪的第一天，她和我講起這座山的歷史：它的名字是青城。山上曾經住著一位道士，並為這座山贏得了美名。它在此屹立幾千萬年。人世變革未傷及它分毫，它仍舊矗立著，且將永遠如巨人那般矗立著。
第二日清晨，姜明把我叫醒。她輕聲告訴我這時是去山頂看日出的好時候，我本想叫醒阿蓮娜，可無論怎麽搖晃她，她還是沈沈地睡著。無奈之下，我拿起一瓶礦泉水，跟著我曾經的前輩出了門。
我們在景區門口乘上了擺渡車。青城山平日裏並沒有多少游客，加上此時時候尚早，二十人座的客車裏僅有我與姜明二人。開客車的司機見了我們：一個外國來的中年人，和一個皺紋早已爬滿了臉頰的老年婦女，打趣地用方言和姜明開了幾句玩笑。他們開朗的笑聲打破了沈寂，給這在朦朧天色中進行的旅途染上了一抹亮色。
車到了山腳，我攙扶著姜明站穩，她卻推開我伸出去的手：“我可比你想象中的要健壯，年輕人——”
我笑著回覆她：“但我已經不再年輕了。”
山峰爬起來並不算輕松，加之姜年事已高，我們走不了多久就需要停下休息。保溫壺裏的水很快就見了底，還好在半山腰有歇腳的去處。我整理著行囊，姜明則是去店裏買了兩串塗滿了辣椒的火腿腸。
“孩子們都喜歡吃。”她把其中的一根遞給我，“我們也試試。”
當我被辣得瘋狂喝水時，她的臉上露出了孩童惡作劇得逞似的可愛微笑。
我們最終在太陽完全升起前登了頂。
當我們站在山頂時，遠處太陽正從山巒間徐徐升起，把陽光灑向方才蘇醒的世界。腳下的城市渾然看不出被戰火摧殘過的痕跡。一個怪異的想法忽然湧現在我心頭：距離戰爭結束已經過去了快十年。它留下的痕跡，也快被堅強的人們撫平了。
姜明伸手，遞過來一叢還沾著露水的野草。在她第一次與我提起這種野草的名字後，它便在我心裏留下了深刻的印象——醡漿草。
我喃喃自語，拿過一片放入嘴裏。牙齒碾碎草葉，榨出酸澀的汁水。我閉了閉眼，以這個動作表示自己並不喜愛這奇特味道。
但幾秒後，酸澀被唾液沖淡，剩下的還有一絲野草特有的清香。我深吸一口山頂冰涼但潔凈的空氣：沒有硝煙的味道，湧入鼻腔裏的只有花草的清香。
身側，姜明正輕輕撫摸著長在土地裏的醡漿草，慈愛地如同一位母親：“果然還是長在地裏的醡漿草最美。”
把它摘下來是苦澀的食物。可它長在土地裏時，就是美好的生命。
遠處太陽掙脫山巒了的禁錮，完全露出它的身軀。它努力地向上爬升，把溫熱的光線灑向大地，驅散漫漫長夜帶來的寒冷。
我明白，新的一天來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）