05.永生
關燈
小
中
大
05.永生
……
當死亡到來
如冰山浮在肩胛之間，
我想步入那扇門，滿心好奇，滿腹疑問
那裏會是怎樣，那座黑暗的小屋？
於是我將把一切看成
兄弟姐妹情誼，
把時間只不過看作一種觀念，
把永恒視為另一種可能，
把每一個生命當作一朵花，平常得
猶如一朵野菊，也各有特點，
把每個名字當作哼出的一段愉悅的音樂
像所有音樂一樣怡人，漸漸沈寂，
每個身軀都是勇猛的獅子，對大地
都很珍貴。
……
——瑪麗.奧利弗《當死亡來臨時》
【一】
十四歲的維吉利奧.切羅有了個不願告訴任何人的秘密。
撞破這個秘密時，他手裏正拿著厚厚的線裝書，俯下身準備拾起草叢中的一片形狀美麗的落葉。就在男孩的手指握住葉柄的那一瞬，他聽見小貓微弱的叫喚。
維吉利奧疑惑地撥開草叢，發現在層疊的草叢之下，一只才出生不到一月的小貓正張著嘴，發出細微但悲哀的嚎叫。小貓細軟的絨毛上沾了雨水和泥土，它嚅動著粉紅色的小鼻子，大口呼吸著空氣。
這景象觸動了溫柔的男孩。維吉利奧伸手想要將它抓起，它卻先一步湊了上來：小小的腦袋抵住少年柔軟的手心，渴求地——幾乎是貪婪地吸取那上面一點微不足道的熱。善良的男孩因此動了心，可他明白自己的母親對動物的毛過敏：這可憐的生物不能同他回家。
但利奧並沒有任其自生自滅。他拉開外套，不顧小貓的絨毛上有多少臟汙，將其溫柔地裹起。利奧一只手拖著小貓，讓它緊貼自己的皮膚，試圖用自己的體溫溫暖它冰冷的軀體。另一只手還不忘拿著自己的線裝書——那是他攢了三個月的錢才得以買下的精裝詩集。
他就這樣緩慢走至家門口。維吉利奧在迎賓的地毯上蹭去藏在鞋底的泥漬，渾然沒意識到自己在門口停留地比往日要久。男孩拼盡全力，佯裝鎮定地伸手摁響了門鈴。
應門的是他的父親。高大的男人俯下身，帶著笑意撫摸兒子的頭：“今天又去什麽地方玩了？”他問，聲音還是那麽和藹。
可利奧卻莫名感到恐懼：捧在懷裏的小貓正在難耐地挪動身子。他害怕父親會撞破這個不算秘密的秘密。要是如此，和藹的聲音將會成為憤怒的咒罵與尖叫，或許還會有幾個巴掌。
但此時，14歲的少年反而冷靜了下來。他開口，用最正常的聲調回答父親：“我買了本書。”
他遞出手中的《莎士比亞十四行詩譯註》交給父親，後者將其接過，皺著眉翻了幾頁。
“對你來說不會太深奧了嗎？”
“我看得懂。它有譯註。”
“小詩人。”
男人笑著撫摸兒子的頭頂，扔給他一句不輕不重的讚美。然後他側身，讓男孩走進家門。維吉利奧松了口氣，接過書，小跑著進了門，以最快又最不會讓父母起疑的速度進了自己的房間。
碰。門關上了。父親望著那扇門：維吉利奧看書時需要一個安靜的環境，這點一家人都清楚。就連他最疼愛的弟弟，如果在他看書時驚擾到了他，好脾氣的男孩也會大發雷霆。
他伸出食指，敲了敲下巴，回憶起廚房裏還煮著意大利面：現在時間應該正好。至於正在看書的維吉利奧？也就由他去了，等到了飯點那孩子會自覺出來的。
這就是那只可憐的流浪貓——現在它，或者是他有了個名字：尚萊特.切羅，如何來到切羅家的經過。
【二】
維吉利奧.切羅有了個小小的秘密。這個秘密他只告訴了自己的弟弟但丁。
當然，背後的原因半是自願半是迫不得已：客觀上，兄弟倆住在一塊，但丁很難不發現尚萊特的存在。主觀上，利奧也沒有瞞著弟弟的想法。他們是要好的兄弟，一同長大的家人，有什麽相互隱瞞的必要呢？
在但丁與夥伴們踢完足球，汗流浹背地回到家後，維吉利奧向正在換衣服的弟弟展示了尚萊特。此刻小貓的狀態已經穩定了許多，正躺在鋪滿了碎紙巾屑的盒子裏，沈沈地睡著。黑發男孩發出一聲欣喜的驚叫，他伸出還粘著樹葉，被足球場的青草染成淡綠色的手指，試圖撫摸臥在紙箱裏的小貓。
“別碰他，”維吉利奧輕柔但不容置疑地擋下了弟弟的手，“他還在睡覺呢。”
“好吧。”但丁垂下眼瞼，語氣裏透露著失落。維吉利奧當然察覺到了弟弟的變化，他笑著伸手，將一縷遮住男孩眼睛的黑發理至他的腦後：“弟弟，你去洗個澡吧。等你洗完了，尚萊特就差不多醒了。”
興奮的光彩重又回到了男孩眼中。他高興地摟住哥哥的脖子，在他蒼白的臉頰上留下一個快樂的吻。“好的——！”他大聲回應，然後又緊緊地摟住了比他高出半個頭的維吉利奧，“我馬上去洗澡！”
半個小時後，煥然一新的但丁如小鳥般飛進了兄弟二人的房間，手裏還拿著一根不知從哪裏摘下的野草。野草的莖連著柔軟的，蓬松的絨毛，維吉利奧在看見它的第一瞬間，就明白：這會是個優秀的天然逗貓棒。
利奧接過弟弟遞過來的野草，輕輕逗弄著依舊緊閉著眼的尚萊特。小貓沒有回應，仍舊睡在紙屑堆中，粉色的鼻子微微動著。
“他怎麽還在睡？”
“他還小。”
維吉利奧放下逗貓棒，輕輕撫摸著小貓柔軟的絨毛。
“要不，用逗貓棒撓撓他的鼻子？這樣他就醒了。”
“傻孩子，”利奧笑著刮了刮弟弟同樣柔軟的鼻子，“如果你也像尚萊特這樣睡著，我突然過來撓你的癢癢，你會高興嗎？”
男孩皺眉，似乎真的在認真思考這個問題：這逗得維吉利奧哈哈大笑。他將弟弟拉入自己懷中：“沒關系，我不會那麽幹的。但是尚萊特還是個小嬰兒，他比你小太多了，你得多寬容他。”
“這麽說，”但丁仰頭看他，“我有弟弟了？”
維吉利奧一楞，接著，把懷中的男孩又抱得更緊了。
“當然，”他點了點頭，“尚萊特也是我們的家人。”
【三】
維吉利奧.切羅一直有個不能告訴父母的秘密。
男孩有個夢想：擁有屬於自己的寵物。無論是狗，鳥，貓，甚至是一群螞蟻都行。然而，他的母親對動物的毛發過敏，又對沒有絨毛覆蓋的動物抱有深切的恐懼，因此斷了所有念想。
利奧的夢想成了幻想，但尚萊特的到來填補了這個空缺。兄弟二人秘密照顧著這只小貓：每天，他們都會從廚房裏順出一盒牛奶，倒給小貓咪。十四歲的孩子已經能熟練使用互聯網，在維吉利奧上網查詢到小貓並適合喝牛奶時，他去寵物店花錢買了袋貓糧。
面對父母疑惑但並無惡意的問詢時，他們不約而同地選擇了搪塞或回避。夫妻雖然好奇孩子們究竟在瞞著他們做什麽事，可還是任他們去了：利奧與但丁都是品行端正的好孩子，他們也住在佛羅倫薩治安還算不錯的區域。而且兄弟裏年紀較小的那個——但丁，三月一過就滿了十歲。
是時候稍微放手，讓他們去自由探索這個廣大的世界了。
於是孩子們有了照顧小貓的時間。
把尚萊特撿回來的是維吉利奧，可對他更上心的人卻是但丁。他拒絕了男孩們找他踢球的邀請，買來毛巾，小心翼翼地擦拭去小貓絨毛上的每點汙漬：說實話，那不是件容易事。畢竟可愛的尚萊特是一只黑貓。
主人不在時，小貓還是緊閉雙眼，蜷縮著睡在鋪滿紙屑的箱子一角。只有在但丁把裝著牛奶（後來換成了貓糧）的食盆推到他面前時，他才會微微睜開雙眼，伸長舌頭試圖夠那點食物。
“尚萊特總是睡不醒，”說這話時，但丁正在擦拭小貓眼睛上的汙垢，“是不是因為這些臟兮兮的東西糊住了他的眼睛？”
“或許是的。”
利奧察覺到了一絲不對，他的視線從捧在手裏的《莎士比亞十四行詩譯註》裏移開，落在了正在為尚萊特清理眼睛分泌物的但丁身上。敏銳的利奧意識到，一只健康的小貓不可能整整三天都趴在箱裏，幾乎不吃東西，也不發出任何聲響。
“弟弟，”他語重心長地說，“我覺得尚萊特不需要那麽親密的對待。”
男孩停下手。“為什麽？”他問。
“想想爸媽，”利奧想到了一個理由，“他們肯定發現了我們藏著秘密，然而——他們並沒有戳破，只是任我們去了。尚萊特本來就是一只野貓，如果你能放手，多讓他自由自在地活著，他說不準會更加精神。”
可但丁並沒有被哥哥的話說服，他不由自主地抓緊了小貓，濃眉之下，灰藍色的眼睛裏，敵意開始顯現。他提高了聲調：“我不信。”
然後男孩補充解釋：“你只是想把我支走，趁我不在多和尚萊特待一會。”
利奧啞然失笑。他合上書本，示意弟弟來自己身邊。後者雖然有半秒的遲疑，依舊乖乖照做。但丁在自己哥哥身側坐下，如以往常做的那樣靠著他的肩膀。當然，他不忘帶著小貓。男孩低垂雙眸，手指有一下沒一下地劃過尚萊特的後背。
維吉利奧將手搭在少年的頭頂：“但丁，你不是最喜歡和我待在一塊兒嗎？”男孩停下動作，幾秒後，他輕輕點頭。
見狀，利奧順勢將他摟在懷裏：“可如果我們天天就這樣在一起，我不允許你出去踢球，也不允許你看電視，必須二十四小時都在我身邊呆著——你會高興嗎？”
這次但丁思考的時間明顯變長了，好半天，他才遲疑著搖頭。他擡起頭，灰藍色的眼睛裏已經開始充斥淚水：“如果我說實話，你不會討厭我吧？”
“怎麽會呢？”
“——我討厭這樣！”
男孩大聲給出自己的答案，眼淚終於流了下來。利奧擦去弟弟眼角的淚花，告訴他：“沒關系。我只是想告訴你，尚萊特不需要過量的關照。”
但丁又垂眸註視臥在自己手心裏的小貓。須臾，他重新站起，將小黑貓放回了他的窩裏。
等他再次回到維吉利奧身邊時，他早已止了哭泣。
“我們出去玩吧。”他說。
【四】
維吉利奧.切羅準備把自己的秘密告訴爸媽。他明白這會引來許多麻煩，可尚萊特的危機不是他能夠解決的。比起迎接劈頭蓋臉的痛罵，他還是更想保住小貓的性命。
在他敲開父母的房門，把自己做的一切告訴了他們時，父親的臉色由晴轉陰。男人揚起手，準備在少年的臉上留下一道鮮紅的痕跡。後者下意識地緊閉雙眼，縮緊身子，試圖以此應對即將到來的疼痛。
然而母親卻溫柔地制止了丈夫的行為。
她略微屈膝，剛巧能平視少年的眼睛。她笑著擦去維吉利奧眼角滲出的淚花，打趣：“怪不得我最近總是打噴嚏，我還以為是感冒了呢。”那雙溫暖的手又撫上男孩的頭頂，輕輕揉搓著他的一頭白發：“利奧，你應該早點告訴我和爸爸。”
“爸和你會同意嗎？我怕你們直接把他扔出去。”男孩自知理虧，他壓低聲音，膽怯地問。出乎意料的是，他那貓毛過敏的母親卻堅定地搖了搖頭：“我們或許沒辦法留下尚萊特，可是我們能第一時間把他送去就醫，那之後還能給他找個溫暖幸福的家。”
那位母親嘆了口氣：“利奧，你為什麽不把這些事與我們說呢？”
男孩抿緊嘴唇，好半天才終於開口：“我……我……我害怕你對他過敏。我怕傷害到你。”
“傻孩子，”她真不知該怎麽與面前這個傷心的男孩解釋這件事，“我的過敏，與我們能救這只小貓並不沖突。”
“為什麽？”
“沒有為什麽，不試試怎麽知道呢？”
那年輕的母親笑了。
【五】
維吉利奧.切羅的秘密已經沒有了。
尚萊特被查出貓瘟後，他沒有哭。父親因擔心病毒傳染給兩個孩子而把他訓斥時，他把眼淚憋住了。但丁同他獨處時，用幼稚的語氣誇讚他的堅強與勇敢時，他還是沒掉一滴淚水。
可是在看見那依舊鋪滿紙屑，只是此刻再沒有小貓居住的紙箱時，維吉利奧.切羅終於大哭起來。年幼的少年背對著父母與胞弟，站在紙箱前，用衣袖不斷擦拭滾落而出的淚珠。他拼盡全力才沒有像個小孩子那樣張著嘴嚎啕大哭，只是不斷抽噎，直到胸口也開始疼痛。
他的母親走過去，攬住男孩瘦弱的臂膀，將他拉入自己溫暖的懷抱。在撲入母親懷抱的那一刻，利奧終於忍不住痛哭起來。他抓著母親的衣服，一邊流淚一邊聲嘶力竭地喊著：“是我——是我搞砸了一切！”
“我應該早點告訴你們的，如果早點告訴你們，尚萊特是不是就不會病得那麽重……”他抽了抽鼻子，看見弟弟正擔憂地看著他：要不是他被哥哥的反應嚇得不輕，估計早已邁著小腿來到他身邊，伸手為他擦去淚水。
不知為何，利奧因此哭得更厲害了。
“我也不該……讓他和但丁待在一起……如果我知道尚萊特病得很嚴重的話……我……”
他緊緊地抱住了自己的母親。
“——我就不該把它帶回來！”
一切歸於沈寂。只剩下利奧的抽泣聲，他還是抓著母親的衣服，伏在她的肩頭，小聲哭著。即使他正埋在母親的頸間，母親衣服的布料幾乎淹沒了所有聲響，然而哭聲還是隱約從中洩露而出。
他哭得更傷心了。
等到哭聲再次小了下去後，那位溫柔的母親輕輕拍了拍兒子的背。
“你沒有做錯，利奧。”她拉起利奧，擦去他臉頰上的淚痕，“你把尚萊特從草叢帶了出來，給了他一個溫暖的家。”她理去男孩臉上的一縷亂發：“如果尚萊特沒有遇見你，會怎麽樣呢？”
“他會死，”男孩毫不猶豫地回答，“但哪怕我把他帶了回來……他也會……”
“不，只是可能，而不是必然。我們會想辦法治好他的病，到時候他就會和你們兩個一樣——健康茁壯地長大。”母親擡眼望向捏緊衣角，緊張地站在一邊的但丁。她微笑著張開臂膀，孩子似乎明白了母親的意思，飛奔過去撲進她的懷裏。
利奧感覺自己與母親之間突然擠進來了一個毛茸茸的黑色腦袋，他低下頭，看見弟弟正緊緊摟著自己的腰。他的腦袋僅僅到自己的胸口，可力氣卻大得幾乎把他勒得發疼。
他擦去眼角的淚水，把但丁本就雜亂的黑發揉得更加淩亂。
“小樹袋熊。”他想起曾在科普雜志上看到過的神奇生物，此刻緊抱著自己的弟弟不知為何正像一只抱著榆樹的樹袋熊。於是維吉利奧壓下聲音，幸福地輕聲抱怨。
“只粘著你的小樹袋熊。”
母親伸出食指刮了刮他的鼻梁，這逗得男孩哈哈大笑。
他已不再哭泣了。
【六】
維吉利奧.切羅還是有個秘密。不過，那是許久許久之後才會有的秘密。
小貓死後，為了安全起見，寵物醫院要求留下它的屍體。
父母背著男孩們做了決定。父親讓母親牽著孩子們去街邊一家甜品店裏買冰淇淋吃，在妻兒的腳步離開醫院的那一瞬間，他向著提議的寵物醫生點頭，以示同意。
回家路上，一家四口擠在那輛才換不久的小轎車裏。不知是因為新車裏尚未散去的甲醛味，還是預料到有什麽事即將發生的第六感，坐在後排的利奧望著窗外迅速後退的紅墻白瓦，總感覺坐立難安。
他搖下窗，略涼的春風灌進車內，只穿著單衣的男孩打了個寒顫。他不由得羨慕起坐在身邊，用木勺挖著冰淇淋吃得開心的弟弟：他怎麽就不怕冷呢？
“利奧。”母親突兀地開口。但她只說了個輕飄飄的昵稱，便收住話頭，沒再發一言。維吉利奧意識到自己的第六感沒錯：一定有什麽事發生了，可父母卻沒有，或者說不想告訴他。
這一切是否和那只小貓——他的尚萊特有關？自從幾天前父母把他送去寵物醫院後便沒了消息。利奧和但丁都要上學，無暇顧及尚萊特的病。可男孩們知道父母絕對可以信任，他們放心地將尚萊特交給了二人。
維吉利奧看出母親在猶豫：猶豫著要不要說出某個秘密——或者說某個真相。他能隱隱猜出究竟是什麽堵了她的嘴，可利奧並不想將其點破。
他害怕那個秘密脫口而出。他害怕那個既定的事實。
沈默終歸不是個辦法，還在開車的父親在看見路口的信號燈變為紅色後，踩下剎車，將小轎車慢慢停穩。他終於開口，把這幾天發生在寵物醫院裏的事交代給了男孩們。
但丁停下了吃冰淇淋的動作，他手一松，還沾著奶油的木勺便落在包了皮的座位上，留下雪白的痕跡。換做平時他一定會自覺地用手紙擦去奶油，可此刻，那個只有九歲的孩子大哭大鬧著質問父母為何要這麽做。
風又冷了些許。維吉利奧搖上窗。微冷的風被關在了窗外，幽怨地卷起路邊的一片落葉，似乎在發洩著不滿。他望著它戲弄著那片還未腐爛的落葉，最終將其吹得一個挺身，滾到了馬路中央。
路口的信號燈從紅變綠。車流再次緩緩運行起來，沈重的輪胎碾過枯葉的身軀，維吉利奧試圖再去捕捉它的身影時，它卻已經消失不見。
窗外的景色又開始緩緩向後退去。耳畔弟弟的哭鬧聲還是沒有停息。維吉利奧.切羅深吸一口氣，試圖讓自己平靜下來。
他突然意識到，淚水正從自己的眼眶裏流出，劃過臉頰，滴落在自己的手心裏。
三天後，母親拿出一張白紙，撕成兩半交給了兩個兒子。她摸了摸二人的頭，笑著告訴他們能在這張紙上把尚萊特畫下來。利奧花了一整天的時間琢磨著每一筆線條，試圖畫出小貓最真實的模樣。而但丁，只是草草幾筆畫了個大概輪廓，就急著出門找夥伴踢球。
三個月後，暑假終於到了。利奧和但丁如願去了祖父祖母家，與他們掛念了整整半年的長輩再次團聚，還和那只名為“國王”的邊牧打了個招呼。在鄉野間，利奧看見了一只通體漆黑的野貓，他們的目光僅交匯了一霎，那矯健的影子便閃進了灌木叢裏，再沒出現。
看見它，維吉利奧忽然想起了尚萊特。他將手裏緊緊攥著的樹枝往前一扔，招呼著國王快些撿回來。
三年後，維吉利奧.切羅高中畢業，在父母的要求下去法國學醫。
離家前夜，他在但丁沈默的註視中收拾著東西。維吉利奧撫摸著他用了十多年的木制寫字臺，手指無意間劃過抽屜的拉扣。他下意識地將其拽住，拉開——伴隨著一聲輕響，一只畫在泛黃紙頁上的小貓出現在了抽屜裏。利奧盯著那張泛黃的紙頁出神，隔了幾分鐘後，但丁突然發問：
“哥，你在看什麽？”
利奧抿緊嘴唇，以搖頭答覆：“沒什麽。”
他重新合上抽屜。
他再沒將其打開。
三十年後，維吉利奧.切羅又一次回憶起這發生在童年時的軼事。阿蓮娜靠在他的肩上，見丈夫露出似在沈思的表情，關切地詢問道：“你怎麽了？”
他平靜地把這件事告訴了妻子，並著重敘述弟弟那時是如何蠻橫，如何無理取鬧。回憶起多年前的情景時，他的嘴角還帶著微笑。
“我沒想到你還會記著這些事情，”阿蓮娜摟住他的肩膀。
維吉利奧沒再說話。半晌後，他開口：“媽媽讓我畫的那幅畫，我一直留著。它陪著我去了巴黎，然後又周游世界……直到現在，它還是在我錢包的夾層裏。”只是那張畫紙殘損地僅剩下一小點，根本不會讓人想到，曾經上面還有一只貓咪。
“媽媽告訴過我，她為什麽要讓我們倆畫那幅畫，”他說，思緒似乎回到了多年前的那個午後。母親將那張完整的白紙交到他手裏，嘴唇一開一合——維吉利奧仍舊記得她的話。
“死亡不是終點，遺忘才是。”四十四歲的維吉利奧.切羅與他十四歲記憶中的母親一同開口，“如果這幅畫還在，他就會被我們永遠記住。”
他閉了閉眼。
“雖然只剩下一點點痕跡——但那幅畫依然在。我還是會記住他。只要我能把他記住，我能記住一只叫做尚萊特的小貓，那麽他就不會死……”
維吉利奧伸手擦去眼角的淚水：他本以為三十年的時光過去後，自己再也不會因為這種小事哭泣。然而，順著這張殘片回憶起過去發生的一切時，他還是忍不住淚流滿面。
他說：
“他將會永遠活著。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
……
當死亡到來
如冰山浮在肩胛之間，
我想步入那扇門，滿心好奇，滿腹疑問
那裏會是怎樣，那座黑暗的小屋？
於是我將把一切看成
兄弟姐妹情誼，
把時間只不過看作一種觀念，
把永恒視為另一種可能，
把每一個生命當作一朵花，平常得
猶如一朵野菊，也各有特點，
把每個名字當作哼出的一段愉悅的音樂
像所有音樂一樣怡人，漸漸沈寂，
每個身軀都是勇猛的獅子，對大地
都很珍貴。
……
——瑪麗.奧利弗《當死亡來臨時》
【一】
十四歲的維吉利奧.切羅有了個不願告訴任何人的秘密。
撞破這個秘密時，他手裏正拿著厚厚的線裝書，俯下身準備拾起草叢中的一片形狀美麗的落葉。就在男孩的手指握住葉柄的那一瞬，他聽見小貓微弱的叫喚。
維吉利奧疑惑地撥開草叢，發現在層疊的草叢之下，一只才出生不到一月的小貓正張著嘴，發出細微但悲哀的嚎叫。小貓細軟的絨毛上沾了雨水和泥土，它嚅動著粉紅色的小鼻子，大口呼吸著空氣。
這景象觸動了溫柔的男孩。維吉利奧伸手想要將它抓起，它卻先一步湊了上來：小小的腦袋抵住少年柔軟的手心，渴求地——幾乎是貪婪地吸取那上面一點微不足道的熱。善良的男孩因此動了心，可他明白自己的母親對動物的毛過敏：這可憐的生物不能同他回家。
但利奧並沒有任其自生自滅。他拉開外套，不顧小貓的絨毛上有多少臟汙，將其溫柔地裹起。利奧一只手拖著小貓，讓它緊貼自己的皮膚，試圖用自己的體溫溫暖它冰冷的軀體。另一只手還不忘拿著自己的線裝書——那是他攢了三個月的錢才得以買下的精裝詩集。
他就這樣緩慢走至家門口。維吉利奧在迎賓的地毯上蹭去藏在鞋底的泥漬，渾然沒意識到自己在門口停留地比往日要久。男孩拼盡全力，佯裝鎮定地伸手摁響了門鈴。
應門的是他的父親。高大的男人俯下身，帶著笑意撫摸兒子的頭：“今天又去什麽地方玩了？”他問，聲音還是那麽和藹。
可利奧卻莫名感到恐懼：捧在懷裏的小貓正在難耐地挪動身子。他害怕父親會撞破這個不算秘密的秘密。要是如此，和藹的聲音將會成為憤怒的咒罵與尖叫，或許還會有幾個巴掌。
但此時，14歲的少年反而冷靜了下來。他開口，用最正常的聲調回答父親：“我買了本書。”
他遞出手中的《莎士比亞十四行詩譯註》交給父親，後者將其接過，皺著眉翻了幾頁。
“對你來說不會太深奧了嗎？”
“我看得懂。它有譯註。”
“小詩人。”
男人笑著撫摸兒子的頭頂，扔給他一句不輕不重的讚美。然後他側身，讓男孩走進家門。維吉利奧松了口氣，接過書，小跑著進了門，以最快又最不會讓父母起疑的速度進了自己的房間。
碰。門關上了。父親望著那扇門：維吉利奧看書時需要一個安靜的環境，這點一家人都清楚。就連他最疼愛的弟弟，如果在他看書時驚擾到了他，好脾氣的男孩也會大發雷霆。
他伸出食指，敲了敲下巴，回憶起廚房裏還煮著意大利面：現在時間應該正好。至於正在看書的維吉利奧？也就由他去了，等到了飯點那孩子會自覺出來的。
這就是那只可憐的流浪貓——現在它，或者是他有了個名字：尚萊特.切羅，如何來到切羅家的經過。
【二】
維吉利奧.切羅有了個小小的秘密。這個秘密他只告訴了自己的弟弟但丁。
當然，背後的原因半是自願半是迫不得已：客觀上，兄弟倆住在一塊，但丁很難不發現尚萊特的存在。主觀上，利奧也沒有瞞著弟弟的想法。他們是要好的兄弟，一同長大的家人，有什麽相互隱瞞的必要呢？
在但丁與夥伴們踢完足球，汗流浹背地回到家後，維吉利奧向正在換衣服的弟弟展示了尚萊特。此刻小貓的狀態已經穩定了許多，正躺在鋪滿了碎紙巾屑的盒子裏，沈沈地睡著。黑發男孩發出一聲欣喜的驚叫，他伸出還粘著樹葉，被足球場的青草染成淡綠色的手指，試圖撫摸臥在紙箱裏的小貓。
“別碰他，”維吉利奧輕柔但不容置疑地擋下了弟弟的手，“他還在睡覺呢。”
“好吧。”但丁垂下眼瞼，語氣裏透露著失落。維吉利奧當然察覺到了弟弟的變化，他笑著伸手，將一縷遮住男孩眼睛的黑發理至他的腦後：“弟弟，你去洗個澡吧。等你洗完了，尚萊特就差不多醒了。”
興奮的光彩重又回到了男孩眼中。他高興地摟住哥哥的脖子，在他蒼白的臉頰上留下一個快樂的吻。“好的——！”他大聲回應，然後又緊緊地摟住了比他高出半個頭的維吉利奧，“我馬上去洗澡！”
半個小時後，煥然一新的但丁如小鳥般飛進了兄弟二人的房間，手裏還拿著一根不知從哪裏摘下的野草。野草的莖連著柔軟的，蓬松的絨毛，維吉利奧在看見它的第一瞬間，就明白：這會是個優秀的天然逗貓棒。
利奧接過弟弟遞過來的野草，輕輕逗弄著依舊緊閉著眼的尚萊特。小貓沒有回應，仍舊睡在紙屑堆中，粉色的鼻子微微動著。
“他怎麽還在睡？”
“他還小。”
維吉利奧放下逗貓棒，輕輕撫摸著小貓柔軟的絨毛。
“要不，用逗貓棒撓撓他的鼻子？這樣他就醒了。”
“傻孩子，”利奧笑著刮了刮弟弟同樣柔軟的鼻子，“如果你也像尚萊特這樣睡著，我突然過來撓你的癢癢，你會高興嗎？”
男孩皺眉，似乎真的在認真思考這個問題：這逗得維吉利奧哈哈大笑。他將弟弟拉入自己懷中：“沒關系，我不會那麽幹的。但是尚萊特還是個小嬰兒，他比你小太多了，你得多寬容他。”
“這麽說，”但丁仰頭看他，“我有弟弟了？”
維吉利奧一楞，接著，把懷中的男孩又抱得更緊了。
“當然，”他點了點頭，“尚萊特也是我們的家人。”
【三】
維吉利奧.切羅一直有個不能告訴父母的秘密。
男孩有個夢想：擁有屬於自己的寵物。無論是狗，鳥，貓，甚至是一群螞蟻都行。然而，他的母親對動物的毛發過敏，又對沒有絨毛覆蓋的動物抱有深切的恐懼，因此斷了所有念想。
利奧的夢想成了幻想，但尚萊特的到來填補了這個空缺。兄弟二人秘密照顧著這只小貓：每天，他們都會從廚房裏順出一盒牛奶，倒給小貓咪。十四歲的孩子已經能熟練使用互聯網，在維吉利奧上網查詢到小貓並適合喝牛奶時，他去寵物店花錢買了袋貓糧。
面對父母疑惑但並無惡意的問詢時，他們不約而同地選擇了搪塞或回避。夫妻雖然好奇孩子們究竟在瞞著他們做什麽事，可還是任他們去了：利奧與但丁都是品行端正的好孩子，他們也住在佛羅倫薩治安還算不錯的區域。而且兄弟裏年紀較小的那個——但丁，三月一過就滿了十歲。
是時候稍微放手，讓他們去自由探索這個廣大的世界了。
於是孩子們有了照顧小貓的時間。
把尚萊特撿回來的是維吉利奧，可對他更上心的人卻是但丁。他拒絕了男孩們找他踢球的邀請，買來毛巾，小心翼翼地擦拭去小貓絨毛上的每點汙漬：說實話，那不是件容易事。畢竟可愛的尚萊特是一只黑貓。
主人不在時，小貓還是緊閉雙眼，蜷縮著睡在鋪滿紙屑的箱子一角。只有在但丁把裝著牛奶（後來換成了貓糧）的食盆推到他面前時，他才會微微睜開雙眼，伸長舌頭試圖夠那點食物。
“尚萊特總是睡不醒，”說這話時，但丁正在擦拭小貓眼睛上的汙垢，“是不是因為這些臟兮兮的東西糊住了他的眼睛？”
“或許是的。”
利奧察覺到了一絲不對，他的視線從捧在手裏的《莎士比亞十四行詩譯註》裏移開，落在了正在為尚萊特清理眼睛分泌物的但丁身上。敏銳的利奧意識到，一只健康的小貓不可能整整三天都趴在箱裏，幾乎不吃東西，也不發出任何聲響。
“弟弟，”他語重心長地說，“我覺得尚萊特不需要那麽親密的對待。”
男孩停下手。“為什麽？”他問。
“想想爸媽，”利奧想到了一個理由，“他們肯定發現了我們藏著秘密，然而——他們並沒有戳破，只是任我們去了。尚萊特本來就是一只野貓，如果你能放手，多讓他自由自在地活著，他說不準會更加精神。”
可但丁並沒有被哥哥的話說服，他不由自主地抓緊了小貓，濃眉之下，灰藍色的眼睛裏，敵意開始顯現。他提高了聲調：“我不信。”
然後男孩補充解釋：“你只是想把我支走，趁我不在多和尚萊特待一會。”
利奧啞然失笑。他合上書本，示意弟弟來自己身邊。後者雖然有半秒的遲疑，依舊乖乖照做。但丁在自己哥哥身側坐下，如以往常做的那樣靠著他的肩膀。當然，他不忘帶著小貓。男孩低垂雙眸，手指有一下沒一下地劃過尚萊特的後背。
維吉利奧將手搭在少年的頭頂：“但丁，你不是最喜歡和我待在一塊兒嗎？”男孩停下動作，幾秒後，他輕輕點頭。
見狀，利奧順勢將他摟在懷裏：“可如果我們天天就這樣在一起，我不允許你出去踢球，也不允許你看電視，必須二十四小時都在我身邊呆著——你會高興嗎？”
這次但丁思考的時間明顯變長了，好半天，他才遲疑著搖頭。他擡起頭，灰藍色的眼睛裏已經開始充斥淚水：“如果我說實話，你不會討厭我吧？”
“怎麽會呢？”
“——我討厭這樣！”
男孩大聲給出自己的答案，眼淚終於流了下來。利奧擦去弟弟眼角的淚花，告訴他：“沒關系。我只是想告訴你，尚萊特不需要過量的關照。”
但丁又垂眸註視臥在自己手心裏的小貓。須臾，他重新站起，將小黑貓放回了他的窩裏。
等他再次回到維吉利奧身邊時，他早已止了哭泣。
“我們出去玩吧。”他說。
【四】
維吉利奧.切羅準備把自己的秘密告訴爸媽。他明白這會引來許多麻煩，可尚萊特的危機不是他能夠解決的。比起迎接劈頭蓋臉的痛罵，他還是更想保住小貓的性命。
在他敲開父母的房門，把自己做的一切告訴了他們時，父親的臉色由晴轉陰。男人揚起手，準備在少年的臉上留下一道鮮紅的痕跡。後者下意識地緊閉雙眼，縮緊身子，試圖以此應對即將到來的疼痛。
然而母親卻溫柔地制止了丈夫的行為。
她略微屈膝，剛巧能平視少年的眼睛。她笑著擦去維吉利奧眼角滲出的淚花，打趣：“怪不得我最近總是打噴嚏，我還以為是感冒了呢。”那雙溫暖的手又撫上男孩的頭頂，輕輕揉搓著他的一頭白發：“利奧，你應該早點告訴我和爸爸。”
“爸和你會同意嗎？我怕你們直接把他扔出去。”男孩自知理虧，他壓低聲音，膽怯地問。出乎意料的是，他那貓毛過敏的母親卻堅定地搖了搖頭：“我們或許沒辦法留下尚萊特，可是我們能第一時間把他送去就醫，那之後還能給他找個溫暖幸福的家。”
那位母親嘆了口氣：“利奧，你為什麽不把這些事與我們說呢？”
男孩抿緊嘴唇，好半天才終於開口：“我……我……我害怕你對他過敏。我怕傷害到你。”
“傻孩子，”她真不知該怎麽與面前這個傷心的男孩解釋這件事，“我的過敏，與我們能救這只小貓並不沖突。”
“為什麽？”
“沒有為什麽，不試試怎麽知道呢？”
那年輕的母親笑了。
【五】
維吉利奧.切羅的秘密已經沒有了。
尚萊特被查出貓瘟後，他沒有哭。父親因擔心病毒傳染給兩個孩子而把他訓斥時，他把眼淚憋住了。但丁同他獨處時，用幼稚的語氣誇讚他的堅強與勇敢時，他還是沒掉一滴淚水。
可是在看見那依舊鋪滿紙屑，只是此刻再沒有小貓居住的紙箱時，維吉利奧.切羅終於大哭起來。年幼的少年背對著父母與胞弟，站在紙箱前，用衣袖不斷擦拭滾落而出的淚珠。他拼盡全力才沒有像個小孩子那樣張著嘴嚎啕大哭，只是不斷抽噎，直到胸口也開始疼痛。
他的母親走過去，攬住男孩瘦弱的臂膀，將他拉入自己溫暖的懷抱。在撲入母親懷抱的那一刻，利奧終於忍不住痛哭起來。他抓著母親的衣服，一邊流淚一邊聲嘶力竭地喊著：“是我——是我搞砸了一切！”
“我應該早點告訴你們的，如果早點告訴你們，尚萊特是不是就不會病得那麽重……”他抽了抽鼻子，看見弟弟正擔憂地看著他：要不是他被哥哥的反應嚇得不輕，估計早已邁著小腿來到他身邊，伸手為他擦去淚水。
不知為何，利奧因此哭得更厲害了。
“我也不該……讓他和但丁待在一起……如果我知道尚萊特病得很嚴重的話……我……”
他緊緊地抱住了自己的母親。
“——我就不該把它帶回來！”
一切歸於沈寂。只剩下利奧的抽泣聲，他還是抓著母親的衣服，伏在她的肩頭，小聲哭著。即使他正埋在母親的頸間，母親衣服的布料幾乎淹沒了所有聲響，然而哭聲還是隱約從中洩露而出。
他哭得更傷心了。
等到哭聲再次小了下去後，那位溫柔的母親輕輕拍了拍兒子的背。
“你沒有做錯，利奧。”她拉起利奧，擦去他臉頰上的淚痕，“你把尚萊特從草叢帶了出來，給了他一個溫暖的家。”她理去男孩臉上的一縷亂發：“如果尚萊特沒有遇見你，會怎麽樣呢？”
“他會死，”男孩毫不猶豫地回答，“但哪怕我把他帶了回來……他也會……”
“不，只是可能，而不是必然。我們會想辦法治好他的病，到時候他就會和你們兩個一樣——健康茁壯地長大。”母親擡眼望向捏緊衣角，緊張地站在一邊的但丁。她微笑著張開臂膀，孩子似乎明白了母親的意思，飛奔過去撲進她的懷裏。
利奧感覺自己與母親之間突然擠進來了一個毛茸茸的黑色腦袋，他低下頭，看見弟弟正緊緊摟著自己的腰。他的腦袋僅僅到自己的胸口，可力氣卻大得幾乎把他勒得發疼。
他擦去眼角的淚水，把但丁本就雜亂的黑發揉得更加淩亂。
“小樹袋熊。”他想起曾在科普雜志上看到過的神奇生物，此刻緊抱著自己的弟弟不知為何正像一只抱著榆樹的樹袋熊。於是維吉利奧壓下聲音，幸福地輕聲抱怨。
“只粘著你的小樹袋熊。”
母親伸出食指刮了刮他的鼻梁，這逗得男孩哈哈大笑。
他已不再哭泣了。
【六】
維吉利奧.切羅還是有個秘密。不過，那是許久許久之後才會有的秘密。
小貓死後，為了安全起見，寵物醫院要求留下它的屍體。
父母背著男孩們做了決定。父親讓母親牽著孩子們去街邊一家甜品店裏買冰淇淋吃，在妻兒的腳步離開醫院的那一瞬間，他向著提議的寵物醫生點頭，以示同意。
回家路上，一家四口擠在那輛才換不久的小轎車裏。不知是因為新車裏尚未散去的甲醛味，還是預料到有什麽事即將發生的第六感，坐在後排的利奧望著窗外迅速後退的紅墻白瓦，總感覺坐立難安。
他搖下窗，略涼的春風灌進車內，只穿著單衣的男孩打了個寒顫。他不由得羨慕起坐在身邊，用木勺挖著冰淇淋吃得開心的弟弟：他怎麽就不怕冷呢？
“利奧。”母親突兀地開口。但她只說了個輕飄飄的昵稱，便收住話頭，沒再發一言。維吉利奧意識到自己的第六感沒錯：一定有什麽事發生了，可父母卻沒有，或者說不想告訴他。
這一切是否和那只小貓——他的尚萊特有關？自從幾天前父母把他送去寵物醫院後便沒了消息。利奧和但丁都要上學，無暇顧及尚萊特的病。可男孩們知道父母絕對可以信任，他們放心地將尚萊特交給了二人。
維吉利奧看出母親在猶豫：猶豫著要不要說出某個秘密——或者說某個真相。他能隱隱猜出究竟是什麽堵了她的嘴，可利奧並不想將其點破。
他害怕那個秘密脫口而出。他害怕那個既定的事實。
沈默終歸不是個辦法，還在開車的父親在看見路口的信號燈變為紅色後，踩下剎車，將小轎車慢慢停穩。他終於開口，把這幾天發生在寵物醫院裏的事交代給了男孩們。
但丁停下了吃冰淇淋的動作，他手一松，還沾著奶油的木勺便落在包了皮的座位上，留下雪白的痕跡。換做平時他一定會自覺地用手紙擦去奶油，可此刻，那個只有九歲的孩子大哭大鬧著質問父母為何要這麽做。
風又冷了些許。維吉利奧搖上窗。微冷的風被關在了窗外，幽怨地卷起路邊的一片落葉，似乎在發洩著不滿。他望著它戲弄著那片還未腐爛的落葉，最終將其吹得一個挺身，滾到了馬路中央。
路口的信號燈從紅變綠。車流再次緩緩運行起來，沈重的輪胎碾過枯葉的身軀，維吉利奧試圖再去捕捉它的身影時，它卻已經消失不見。
窗外的景色又開始緩緩向後退去。耳畔弟弟的哭鬧聲還是沒有停息。維吉利奧.切羅深吸一口氣，試圖讓自己平靜下來。
他突然意識到，淚水正從自己的眼眶裏流出，劃過臉頰，滴落在自己的手心裏。
三天後，母親拿出一張白紙，撕成兩半交給了兩個兒子。她摸了摸二人的頭，笑著告訴他們能在這張紙上把尚萊特畫下來。利奧花了一整天的時間琢磨著每一筆線條，試圖畫出小貓最真實的模樣。而但丁，只是草草幾筆畫了個大概輪廓，就急著出門找夥伴踢球。
三個月後，暑假終於到了。利奧和但丁如願去了祖父祖母家，與他們掛念了整整半年的長輩再次團聚，還和那只名為“國王”的邊牧打了個招呼。在鄉野間，利奧看見了一只通體漆黑的野貓，他們的目光僅交匯了一霎，那矯健的影子便閃進了灌木叢裏，再沒出現。
看見它，維吉利奧忽然想起了尚萊特。他將手裏緊緊攥著的樹枝往前一扔，招呼著國王快些撿回來。
三年後，維吉利奧.切羅高中畢業，在父母的要求下去法國學醫。
離家前夜，他在但丁沈默的註視中收拾著東西。維吉利奧撫摸著他用了十多年的木制寫字臺，手指無意間劃過抽屜的拉扣。他下意識地將其拽住，拉開——伴隨著一聲輕響，一只畫在泛黃紙頁上的小貓出現在了抽屜裏。利奧盯著那張泛黃的紙頁出神，隔了幾分鐘後，但丁突然發問：
“哥，你在看什麽？”
利奧抿緊嘴唇，以搖頭答覆：“沒什麽。”
他重新合上抽屜。
他再沒將其打開。
三十年後，維吉利奧.切羅又一次回憶起這發生在童年時的軼事。阿蓮娜靠在他的肩上，見丈夫露出似在沈思的表情，關切地詢問道：“你怎麽了？”
他平靜地把這件事告訴了妻子，並著重敘述弟弟那時是如何蠻橫，如何無理取鬧。回憶起多年前的情景時，他的嘴角還帶著微笑。
“我沒想到你還會記著這些事情，”阿蓮娜摟住他的肩膀。
維吉利奧沒再說話。半晌後，他開口：“媽媽讓我畫的那幅畫，我一直留著。它陪著我去了巴黎，然後又周游世界……直到現在，它還是在我錢包的夾層裏。”只是那張畫紙殘損地僅剩下一小點，根本不會讓人想到，曾經上面還有一只貓咪。
“媽媽告訴過我，她為什麽要讓我們倆畫那幅畫，”他說，思緒似乎回到了多年前的那個午後。母親將那張完整的白紙交到他手裏，嘴唇一開一合——維吉利奧仍舊記得她的話。
“死亡不是終點，遺忘才是。”四十四歲的維吉利奧.切羅與他十四歲記憶中的母親一同開口，“如果這幅畫還在，他就會被我們永遠記住。”
他閉了閉眼。
“雖然只剩下一點點痕跡——但那幅畫依然在。我還是會記住他。只要我能把他記住，我能記住一只叫做尚萊特的小貓，那麽他就不會死……”
維吉利奧伸手擦去眼角的淚水：他本以為三十年的時光過去後，自己再也不會因為這種小事哭泣。然而，順著這張殘片回憶起過去發生的一切時，他還是忍不住淚流滿面。
他說：
“他將會永遠活著。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）