02.回憶
關燈
小
中
大
02.回憶
雨，已共我們同在，
震悚沈默的空氣。
燕子擦掠過倫巴第湖畔
衰竭的水面，
飛如掠食魚苗的海鷗；
幹草的氣味漫過菜園的圍籬。
又是一年燃燼，
沒有哀婉，亦沒有
某日我們忽而勝利的吶喊
——薩瓦多爾.誇西莫多《雨》
【一】
（字跡較為潦草的信件）
Caro fratello：
可以這麽稱呼你嗎？不會顯得肉麻嗎？該死，我想你可能會喜歡這個稱呼——真用起來還是覺得有點肉麻。
說正事吧。我的上級把我們幾個攝影師全都叫了過來，要我們給家裏人寫一封信。換做五六年前，我想我可以直接用微信或者臉書把這些文字直接發給你。但是該死的，仗打了那麽多年，互聯網該斷的不該斷的全斷了……
我們只能用手寫字。
沒落筆之前，那個鼻頭和番茄一樣紅的查理，就是我們的隊長——用你們的話術說的話——還很親切地問了我：準備在這封家書裏面寫點什麽呢？我給了他一個白眼，用最標準的意大利語罵他快點給我滾蛋：那家夥自從知道我和瑪麗之間的那點事兒之後，就一直想要旁敲側擊地打探點我們之間的消息。
有什麽大不了的？那老家夥自己沒福氣遇到一個漂亮善良溫和的女孩兒嗎？或者他幹脆就是個同性戀？
好吧，我沒冒犯的意思。只是他問來問去總讓我覺得煩躁。
回歸正題吧，哥哥。我把發給我們的信紙撕成了兩份，一份給你，一份給瑪麗。你們的駐地離我們駐紮的軍營也不算遠，我可以委托我們在軍營裏的熟人交給你。至於別的幾個記者……就沒有我那麽幸運了。他們的信件不知多久才能送到家人手裏，更何況沒人能保證這期間不會有意外發生。
住得近還是有好處，即使是在戰爭年代。
我想，冥冥中血脈還是指引著我們，讓我們即使經歷了那麽多依舊可以找到彼此——還是在戰場上。天吶，我什麽時候變得和你一樣多情了？這可是很明顯的，“維吉利奧式”的話術。
好吧，我並不討厭你寫的那些東西。還記得你給我講過的那個，狐貍和一只黃鸝的故事嗎？狐貍和黃鸝墜入了愛河。狐貍邀請黃鸝來家裏做客，結果狐貍的父母卻吃掉了他的愛人。短短數十個字，就撐起了一篇悲傷，淒美的愛情故事——你究竟是怎樣的天才，才能在14歲時就想出來這麽棒的故事？
我很喜歡你寫的東西，那些充斥著感情的詞匯行雲流水般一下子就湧現出來，出現在你的筆下。如果沒有你給我講的童話，我的童年不知道會失去多少色彩。
可惜，雖然同樣有詩人的名字，我就沒有你那樣的筆力和才華……
嘿，這倒是讓我想起：小時候要不是你偷偷幫我寫作業，我的意大利文課肯定要掛科。羅西女士不知道把我的作業誇了多少回，不過畢業後我全都和她坦白了——那些都是我哥哥寫的玩意。她的臉都要氣成醬紫色了，哈哈！
我現在打著手電，窩在行軍袋裏給你寫這封信。鉛筆頭被用斷了，怕影響到已經睡著的人，也不敢拿軍刀削兩下，所以你會看到字跡越來越模糊。明天起床後我會抽時間把這段重新描一遍，順便繼續往下寫。
時間不早了，鬼知道明天還會不會出任務——攝影師們的工作可不只是按按快門，聽聽那哢嚓兩聲這麽簡單。我得睡了，體力是最重要的東西。順便，在夢裏想想我該寫點什麽給我最親愛的哥哥。
希望你在你的夢裏也掛念著我。
希望我們早日見面。
【二】
（字跡較為潦草的信件，第二部分）
無線電對講機真是個好東西，我好久沒聽到你的聲音了。
上次見面都是幾個星期前的事兒了，可能得有兩個月吧？時間的概念日漸模糊，可我一直掛念著你。剛才你接聽的時候我激動得快哭出來——不是什麽玩笑話，周圍一群大男人全他媽看見我抱著聽筒在那兒哽咽了半天！
昨天托尼小子被炸彈炸殘了，被緊急送到軍營的醫院裏去——不知道是幸運還是不幸，那地方可比想象中的臟。醫生們拆下來的繃帶，連血都不洗幹凈就馬上要去包下一個人的傷口。因傷口感染化膿死的人比因傷口本身死去的人多得多。
沒有辦法，資源總是如此匱乏。
事發時我就在他旁邊，眼睜睜看著那小子踩到雷，我甚至來不及提醒就聽到一聲巨響，他整個人淹沒在濃重的黃沙裏去。聽不見他的尖叫，只看到滿天紅色混著黃色四處飛舞。等到一切過去後，他已經毫無生氣地癱軟在地，面目模糊。
媽的，托尼小子也才20歲。
那是昨天下午發生的事，直到現在我都沒看到他。不知道托尼是生是死——我希望他活著！可惡的美國佬托尼，我還答應了他帶他去拿波裏嘗嘗正宗的意大利披薩應該是什麽味道！他必須給我活著！
該死……我只是想開點玩笑活躍一下氣氛……該死……該死！！！
維吉利奧，我們倆經歷的一切究竟是為了什麽？你救助的每一個人，我用相機拍下的每一個瞬間。鮮血淋漓的，嚎哭的，痛苦的——每一個！都是為了什麽？
這場戰爭已經持續快7年了。它到底還有多久才會結束？
我可以在這張紙上這麽詢問你嗎？
可沒人知道答案。哪怕是你。
只有通過無線電對講機，聽聽你和瑪麗的聲音，我才能稍微鎮靜一些。你們的聲音似乎有某種力量，給了我勇氣，讓我能夠繼續拿起攝影機，走到營地，走到士兵身邊去。
現在用公用無線電的人也太多了，多得有些超乎我的想象。誰知道我們會被派到最落後的交戰點工作呢？如果在比較發達的地區，說不準我們真能用上互聯網。
那樣的話，我們應該可以直接用手機聊天？我也不用像這樣坐在快要散架的該死的木桌前，借著這半死不活的燈光，握著筆給你寫這封該死的信——媽的，我的眼淚還滴到上面去了！如果你看到上面有水痕，別在意。我不敢擦拭，怕弄破這張紙。
他媽的，連紙都是那麽稀缺。
時間又差不多了。昨晚一直在下雨，行軍袋濕透了。幸好我們做了點緊急措施，大清早就把行軍帶拖出去暴曬。
現在也是夏天，應該沒什麽大問題——要我感冒了，我就找借口到你們這兒來拿藥。十幾公裏也不算很遠，況且路途大部分都是平民住的地方。如果遇不到導彈轟炸，這一路應該也算安全。
哎，我就知道你要看到上面的內容肯定會擔心。沒關系，我已經25歲了，早就不是以前那個抱著你哇哇大哭的小鬼頭——我現在壯得能一個人打死三個當年霸淩你的臭小子。
倒是瑪麗婭，我有點擔心她的身體。嗯，你也知道的，瑪麗她……你們那兒應該有女醫生會照顧她吧？別讓她做太多事情，要休息就休息，如果她硬是拖著身子工作——維吉利奧，你一定，一定要幫我攔住她！我怕我不在，她真的會幹出這種傻事。（其實以我對她的了解，哪怕我在旁邊她也會這麽做。）
但你還是要幫我做這些事，好嗎？我真的害怕，醫療資源本就如此缺乏，如果瑪麗和孩子再出了什麽閃失……我只是擔心。對不起。
爸媽沒了，家也沒了……我只剩下你，阿蓮娜，還有瑪麗了。
嘖，我怎麽蠢到和醫生討論這些事兒？
那麽我就休息了，明天再繼續寫這碎碎念。
我很想你。也很想瑪麗婭。
【三】
（字跡較為潦草的信件，第三部分）
你不知道我有多激動——沒想到我們真的還能見面！維吉利奧！那兩封信已經交給你了，我想三天過後，你應該已經把他們讀完了吧。
不管你有沒有讀完，我這就開始寫第三封信。與你們分開的日子漫長地無法忍受，我有太多話想告訴你們——
我拍到了一只小鳥！一只藍色的小鳥！那美麗的小精靈站在一節焦枯的樹幹上，整個畫面都是灰色的，唯一一抹亮色只有她的羽毛——你不知道那有多美，無法用語言形容的美。她的羽毛讓我想起佛羅倫薩的天空，我們曾經一起透過家裏窗外看到的藍天白雲。
讓我回憶起和平時，我們擁有過的一切。
我想把這張照片命名為和平渴望，或者一線藍天。但我也打算把照片寄給你，讓你這位大文豪幫我參謀參謀。你肯定能想出更美麗的名字，大文豪醫生——哈哈，我才想到的稱呼。怎麽樣，大文豪？不是我恭維，你寫的東西拿出去，什麽維吉爾，莎士比亞，雨果，全都比不過你！
利奧，其實直到現在我都不明白：你這樣的人怎麽就去學醫了呢？
話又說回來，等到這一切結束後，你有打算把經歷的一切創作成書再出版嗎？那一定會大賣——我相信你的能力！
給瑪麗婭的信我也在寫，比給你寫的艱難多了。我得註意措辭，註意邏輯，在表達我對她的關心和愛意時還得註意掌握分寸：瑪麗並不喜歡過了火的追求。為了寫給她的信，我已經扔掉了三張紙，本以為隊長會同我大發雷霆（畢竟我用的是別人的東西），可他默許了我的行為。
我們的人數每天都在減少，信紙就此漸漸多了起來。
可我已經接受了這一切：那些逝者們肯定也希望生者能用本該屬於他們的信紙，給自己的親人，自己的朋友，自己的愛人留下更多的訊息。
他們不會怪罪我們。他們會祝福我們。
如果有機會，我一定要問問你當初是怎麽給阿蓮娜寫的情書。媽的，明明我和瑪麗都結婚了，我還是不知道該怎麽表達對她的愛……
已經過去了那麽久，每當那枚戒指在燈光下熠熠生輝時，我還是不敢想象：我居然和她結婚了——她居然真的是我的妻子，怎麽搞的！並且我們馬上就要有個孩子！
如果是女孩，我想給她取名瑪蒂娜，也就是媽的名字。可如果是男孩……我在卡米洛和安東尼奧中猶豫——沒錯，爸的名字和我最崇敬的古羅馬將軍的名字。
真是難以抉擇。如果按我們這家人的個性，男孩叫奧維德，女孩叫科隆納……你這個舅舅覺得如何？維吉利奧，但丁，再加上個奧維德或者科隆納。一家子都是大詩人，多棒的主意！
（補充：我還是希望是個叫安東尼奧的男孩。
再補充：別告訴瑪麗婭，孩子的名字讓她定吧。）
【四】
（一段被淹沒在時光中的語音記錄）
“嘿，哥，抱歉這麽晚了還來打攪你。你感覺如何，身體有沒有什麽不適的？夏天到了，這一代的瘧疾也開始肆虐……青蒿素根本不夠用。不知道你那邊如何？”
“沒關系，我在這邊一切都好。最近是接到了十幾個瘧疾患者，不過我們的醫藥用品也沒想象中的那麽匱乏。”
“那就好。”
“……”
“額，瑪麗在嗎？”
“她休息去了，最近她工作量有點大。”
“——老天，我不是說了好多次，讓你幫我看著點她嗎？！她不能再這麽糟蹋自己的身子了——為了孩子也為了她！”
“冷靜點，弟弟。是瑪麗婭自己說要工作的，我們根本攔不住她——剛才是我用職權強制把她送回去休息的。哎，沒想到我偶爾擅用一下職權，居然是為了讓自己懷孕的弟媳早點回去休息……”
“……對不起，是我太敏感。我只是——”
“不希望瑪麗拖垮了自己，我知道，我理解。
沒事，我會一直幫你盯著瑪麗，她的工作我也會和其他人協商好，安排好。相信我，我會處理好所有事——你連和你一起長大的親哥哥都不願意相信嗎？”
“好……吧，我相信你，無論如何都相信你。對了，還有件事我必須和你說：再過兩周我們就會被調到別的地方去。英吉利海峽那邊的戰況有些混亂，需要更多人手。我……可能會離開這裏。”
“……”
“你盡管放心吧，那邊離歐亞聯盟的核心區域不遠，物資補給肯定比在這兒的要豐富。我們會比呆在這兒時安全很多。只是，可能得有段時間見不了面了。”
“……”
“利奧，能拜托你一件事兒嗎？可能再過三四天，最快不過一周，會有幾封信交到你們的手裏。如果有，那就說明我已經調任了。如果沒有，我會和你再聯系——那就說明我還留在這兒。那幾封信，沒有畫心形標志的給你，畫了的給瑪麗婭。”
“……”
“哥哥……你還在嗎？”
“我？我當然在……好的。”
“你分得清楚嗎？”
“當然——不用腦子想也知道，你怎麽可能給我寄有愛心標記的信件？”
“那我就放心了。”
“你有什麽事不能放心交給我的？那麽，提前祝你一路順風！要是有條件，記得給我帶點番茄醬回來。要媽以前常用的那種。”
【五】
（字跡工整的信件）
親愛的瑪麗婭：
有段時間沒見了，不知你過得怎樣。我在這裏一切都好，拍了很多照片。如果有機會我想給你寄幾張。真可惜這兒沒有網絡，沒有信號，無線電也時有時無。要有網的話，我還能把我拍的東西全都發到ins上去。也有幾張照片，我相信你一定會喜歡。只可惜不能馬上給你……（杠去）太平淡！她不會喜歡的！
（字跡工整的信件，第二版）
親愛的瑪麗，見字如面，見信如晤。你不在的日子裏，我非常想念你。我希望看到你那雙靈動的綠色眼睛，撫摸你亞麻色的卷發。我想飛到你的身邊，親吻你的臉頰，你的雙唇……（杠去）太肉麻。真惡心，我從哪兒學來這麽讓人反胃的用詞？
（字跡工整的信件，第三版）
馬歷（杠去）媽的，我怎麽緊張到把她的名字都拼錯了——！！！
（字跡工整的信件，第四版）
親愛的瑪麗婭：
有段時間沒見了，不知道你過得怎樣。我在這兒一切都好，雖然偶爾也會受點小傷，不過——我可強壯了！那些小傷小鬧根本打不垮我。
我在軍營裏認識了一個和我差不多同歲的士兵，他來自奧地利，被送到這邊打仗。我們共同語言還挺多的：經常聊到足球和游戲，他和我一樣都是皇家馬德裏的粉絲。說到球賽，歐洲杯也有好幾年沒舉辦了，奧運會也是。
還記得開戰後一年本該是下一屆奧運會，結果我們等那開在塞納河上的開幕式，一等就等了七年。
我又想起高中的時候，翹課去同學家裏看卡塔爾世界杯。冬天很冷，還下著大雪。我們好幾個男孩兒就窩在暖氣旁邊，手裏拿著冰啤酒，目不轉睛地盯著頻幕上的黑白小球在球員的腳底下滾來滾去——多懷念那樣的時光！
我曾以為自己的生活本該如此，直到戰爭爆發後才明白，那樣的日子是多麽來之不易……
（比較潦草的字跡）怎麽寫了那麽多廢話——！她不看球也不打游戲……又是一個12點，算了。盡快休息吧。
（字跡工整的信件，第五版）
親愛的瑪麗，這些都是我在離開這裏前夕寫下的信件。
我沒有利奧那樣的才華，無法像他對阿蓮娜那樣寫下多麽華美的愛情字句。你知道的，我是個直來直去的人，我不擅長遮掩自己的感情。我喜歡把我對你的愛直截了當地表達出來：用語言，用神情，用動作。可拿著紙筆寫作並不是我擅長的事兒——對不起，我沒辦法這麽流暢地表達我對你的思念，對你的愛。
和你結婚以來，我們相處的時間少之又少——沒超過一個月。一個月太短了，我沒盡到一個丈夫該盡的職責，沒在你最勞累的時候讓你依靠著我休息，沒在你最無助、最需要我的時候陪伴在你身邊。
我連一首情詩都無法寫給你。
對不起，請別怪罪我。
時間依舊在流逝，明天我就要出發去英吉利戰場了。那兒的局勢變化微妙，需要更多的戰地記者去記錄，去報道——當然，這兒還是留了幾個人。不過這裏的戰鬥已經快結束了，過不了多久軍隊就會撤走，我們都會隨之離開。
多希望這裏能有互聯網，能有手機信號……我想看看你的臉，聽聽你的聲音。我真的，真的很想念你，瑪麗。
孩子……你有想好給孩子取什麽名字嗎。說說我的打算吧：女孩叫瑪蒂娜（我母親的名字），男孩叫卡米洛（我父親的名字）或者安東尼奧（來自馬克.安東尼。我最崇拜的古羅馬將軍）——希望，也只是希望！是個叫安東尼奧的男孩。
嗯，可能，也只是可能——孩子出生時我依舊不能陪伴在你身側。你就按你自己的意願給孩子取名吧，不用在意我。
隔著信紙親吻你的臉頰。
愛你的但丁。
【六】
（一份日記的節選）
（節選自扉頁的一句話）
如果你沒法阻止戰爭
那就把真相告訴世界
（節選一）
和在南非的日子比起來這裏簡直就是天堂——誰他媽能想到在軍營裏面還能吹空調？
居然還可以有手機信號，是我最想不到的。當看到軍營裏的士兵們正在用自己的手機給親人打電話時，我嚇得差點沒爆出一句臟話。媽的，確實值得我爆句粗口——他媽的，我全世界跑了那麽多地方，這群縮在後面的野小子居然還敢吹空調看電視用衛星信號！
原來那個手機早就弄丟了，上面的人隨便發給我了一個。很陳舊，表面有不少劃痕，屏幕缺了一小塊（差點劃傷我的手）。應該是戰前生產的機型。
信號雖然有，不過時好時壞。瑪麗婭那邊也一直處於信號屏蔽區，只能用無線電溝通——不過這兒的無線電對講機還算多。我一周至少能和他們說上一次話。
這應該是軍旅生活中的唯一一點安慰了。已經到了2030年的7月，戰爭已經持續了七年……整整七年。三戰開始時我只有18歲，結果現在，我都要有自己的孩子了。
時間。殘酷的時間啊。
…………
（節選二）
有個朋友給了我幾張照片。我驚訝地詢問她，這裏是哪裏。她用英語回覆：法國。
法國已經不想我記憶中的樣子：它的南部曾經有無數色彩明麗的小巧房屋，現在要麽變成了廢墟，要麽被漆成暗淡的顏色，和周圍的塵土無異。照片中的居民面色蒼白，神色惶恐，似乎在提防著來自高空的威脅。
——那裏曾經是大洋聯盟的轟炸區。
我去過很多地方。日本，中國北部，菲律賓，墨西哥灣，南非……歐亞國的每個戰場，我幾乎都去過。開始我的確希望自己的祖國能夠取得勝利，於是我懷著激情與熱血記錄每個勝利的瞬間，捕獲每一寸喜悅。
隨著時間的推移，我發現戰場並沒有那麽美好。它的確是紅色的，可不是充斥著幻想味道的粉紅，而是人血的鮮紅。
我的鏡頭記錄過無數支離破碎的屍體，我的眼睛見證過無數死不瞑目的人們。他們的身體裸露在空氣中，等候禿鷲和野狗的吞噬。他們的血流淌在地上，幾乎匯成了一條奔騰的大河，
我看到平民們厭倦了在防空洞與避難所間來回奔波，提心吊膽的日子。士兵們也厭倦了瑟縮在戰壕中，等候指令，對敵沖鋒的日子。導彈落下，塵土飛濺，無數的生命就此被淹沒。被爆炸的餘波，被倒塌的房屋，被行駛過的坦克與裝甲車……被這場殘酷的戰爭本身。
這一切是如何發生的已無人在意。
人們只在乎它將以什麽方式結束。
而始作俑者，躲在最安全的地方，用最先進的設備縱覽全局，發號施令。他們的每個決定（投入武器？開辟新戰場？還是……？我不清楚，我只是個戰地攝影師），代表的都是無數金錢的流失，無數生命的消逝。（這些我清楚——我用我的眼睛見證了這一切！）
他們精打細算：這場戰爭能給他們帶來多少的利益？但他們從沒在屍山血海中行走，認為血濺不到自己潔白的衣衫上去……
怎麽濺不到？我會把我的照片——我們拍下的所有照片！狠狠地甩到他們道貌岸然的臉上去：狗日的雜種，看看你們幹的好事！
…………
哦……該死。又寫了那麽多莫名其妙的廢話。工作時間到了，我得走了。
（節選三）
…………
入隊時間：2026年1月1日
…………
老托比【德國】2026.3.1【註明：流彈】
丹妮【丹麥】2028.4.12【註明：流彈】
丹尼斯【丹麥】（調任至太平洋戰場，失聯。不知道他有沒有得知自己姐姐的死訊。他或許也已經……？）
法比安【比利時】2029.7.11【註明：轟炸】
恩斯特【奧地利】2027.12.24【註明：凍傷後救治不及時。他媽的，你不知道今年我們做的聖誕樹有多好看】
加拉得【亞美尼亞】2026.8.25【註明：地雷。】（他的狗牌得交給他妻子。）
…………
……
托尼【美國】（杠掉）2030.6.30【註明：爆炸】（大洋聯盟的好小子。如果不是戰爭，我們會成為最好的朋友……）
……
但丁【意大利】
……
我不會忘記你們。所有人。
（節選四）
昨晚做了個噩夢。
我夢見維吉利奧死了。
不知怎麽……我應該是在他面前受了傷。他沖過來想要擁抱我，把我拖去完全的地方。但一枚子彈從後面擊穿了他的頭。然後……他一個踉蹌，撲倒在地，鮮血湧流出來。沒有人知道那發子彈從何而來，也沒人知道它為什麽會瞄準一個心地善良的志願醫生。
我瘋了一樣想沖上前，結果卻離他倒下的……軀體越來越遠……直到後來一切都陷於黑暗。
我睜開眼。我醒了。
醒來時我大口喘著粗氣，心臟狂跳不已。在我沖下床，到廁所裏大口幹嘔時，我才發現冷汗已經打濕了自己的衣服。
天啊。我不能接受——利奧，我的哥哥……居然就那樣殘忍又倉促地死在我的面前——光是回憶起夢裏的場景，我都能感受到深刻的恐懼。
不能死。絕對不能死。
我，利奧，瑪麗，阿蓮娜，我身邊的所有人，我認識的，不認識的——我不希望再有人會因這場戰爭而死。
我們要活著。我們必須活著。
他媽的……這一切究竟還有多久才會結束？
（節選五）
我們失敗了。
“我們”必須得強調（或許也不是“我們”，而是“他們”？）：三個聯盟都失敗了。七年過後，他們終於同時意識到，戰爭不是解決所有問題的方法。
他們決定議和。
我見到的每個人，看到的每個眼色都是喜悅的，每張嘴都在叫喊著：和平終於要回來了！而我——沒錯，我當然高興。這該死的一切終於可以結束了！但我還是忍不住畫一個問號：真是如此嗎？
我已經聽到過無數次這樣的消息了。但戰爭可不是一場電影：它不是隨意調整時間軸就可以跳過的。也不是能夠在確定的時分秒結束的。
但已沒人在乎成敗，沒有人在乎什麽賠款割地。所謂正義的伸張就交給法庭和上位者吧，而我們——我們這些被戰亂折磨了整整七年的平民百姓，只想知道它何時才會結束。
它何時會結束？會不會卷土重來？我不敢妄下定論，我只希望和親人朋友們能夠找個安全的地方，度過餘生。
【七】
“你真的要走？”
當但丁把申請調任的資料拍到上級的桌上時，那滿臉胡茬的中年人疑惑地問。
他堅定地點了點頭：“我必須走。”
“為什麽？”
“我要去的地方缺少人手。”
“都說再過段時間戰爭就可能結束了，”上級的語氣裏帶著幾分不容抗拒的嚴肅，“但丁，你是我們這兒年齡最小的攝影師。我只希望你可以找個安全的地方，等待它的的結束。”
“你怕我死？”
“我怕任何人死。過去的七年，我們已經見證了無數攝影師和記者的慘死：他們有些死於轟炸，有些死於爆炸，有些死於流彈，還有些被敵軍綁架後就沒了音訊。”
“我比你清楚，比你清楚多了。”他反駁，“因為他們死的時候，我就在他們身邊。”
上級避開但丁的視線，打開抽屜，從中取出一份厚重的花名冊：“這上面登記的，是我們至今為止所有戰地攝影師的名字。你們是第五期招錄的”他將其推到但丁面前，後者皺著眉，緩慢翻閱。
但丁並沒有看封面，他對自己的名字不感興趣，只是隨手翻開——
他哽住了。
裏面有不少名字已被圓珠筆杠去，黑色的墨跡就如同把把尖利的刀刃，切割著生命，捅進他的心臟。被墨跡蓋去的還有許多他熟悉的人……他克制著才沒有流出眼淚。
但丁.切羅。他看到了自己的名字，因為那幾個字在一眾黑線中顯得如此幹凈，整潔。因為他還活著。還能站在這裏，閱讀這本花名冊：裏面滿是他的同事，死者的名字。
“我們陸陸續續招募了十幾萬人，這只是其中的三千，”上級拿回花名冊，“七年過後，許多人留在世上的痕跡就只剩下這花名冊中的一個姓名。但丁，你很幸運：結了婚，親朋好友都還在，而且也沒受過什麽嚴重的傷。我只是希望……你別成為那裏面被杠掉的名字。”
“我有我自己的理由，”思索再三，他最終開口，“不僅僅是因為缺少人手，我妻子……也在那裏。她是個志願醫生，已經在那裏呆了三四年——我哥哥也在。而且我妻子她有孕在身，我們有半年沒見了……我——”
“這就是你必須得去的理由嗎？”
“是。”
中年人緩緩起身，他走到但丁身邊，說：“切羅先生，作為你的上級，我不能同意這樣的要求。”後者低下頭，輕聲嘀咕了幾句。似乎是客套的謝語，也可能是一句咒罵。
“但是——”可對方話鋒一轉，“作為一個丈夫與父親。我理解並支持你的行為。
把申請給我吧，我給你簽字。你趕緊去收拾行李：那可不是一段簡短的路程。”
但丁久違地享受到了親朋們熱情的擁抱。
先是維吉利奧與他的未婚妻阿蓮娜，維吉利奧的擁抱同他本人一樣溫和友善。當他把高自己半個頭的弟弟攬入懷中時，後者感覺到他的眼淚沾濕了前胸的衣服。
“老天……”但丁將他松開，“哥，你用得著這麽激動嗎？”
“已經很久了——！”維吉利奧又伸手想抱住他，“你不在的這幾個月比過去的七年還要難熬……”
他的話被但丁吃痛的叫聲打斷：那是阿蓮娜不輕不重的一拳，直直地砸在他的背上。雖說女醫生力氣不大，可這猝不及防的一下還是帶來了些許痛感，尤其是那之下還有舊傷。
“你這個、混蛋！”阿蓮娜繼續揮拳，隨著動作一字一頓地罵道，“你不知道、瑪麗這幾個月、是、怎麽、過來的嗎？！”
“阿蓮娜……我……哥！”
接連挨了好幾拳的攝影師只能尋求救援。維吉利奧可不會拒絕這樣的請求：尤其是在發現親弟弟的臉色變得越來越難看之後，他站到二人中間，拉住阿蓮娜的手——這場小小的鬧劇才就此結束。
可阿蓮娜的怒意不是那麽容易散去的。她掙紮著想要甩開維吉利奧：“你這個該死的家夥……瑪麗婭可是你老婆！她還懷著孕——你怎麽就忍心丟下她一個人往歐洲跑？！”
“冷靜點，親愛的。這也不是但丁的本意——”
“要我是他——要我是這個蠢貨！我就……我就指著那個狗日上司的鼻子：媽的混賬，你他媽敢拆散我和我妻子，我就把你——”
阿蓮娜的臉急得通紅，她不斷揮舞著手臂，似乎正在與想象中但丁的上司對弈。維吉利奧連忙抱住幾乎要失控的女友，用眼神示意弟弟趕緊離開這兒。
“阿蓮娜的脾氣還是那麽暴躁，不過我能處理好，”他用意大利語悄聲說道，“瑪麗在三樓第一間辦公室：去找她吧。她肯定想你了。”
但丁逃似的離開了現場。
這由學校改建的臨時醫院依舊沒多大的變化：一樓到三樓的教室被搬空了大半，裏面放滿了行軍床——這就是簡易的病房了。三樓往上是醫生們的宿舍與辦公區，他除了有次找維吉利奧借梳子之外就再也沒上去過。
他順著學校內的階梯一路向上。腳步踏著水泥樓梯，發出空靈的響聲。
偶爾有幾個行色匆匆的醫者跑上跑下，他們與攝影師並不熟識，大多數都只是擦肩而過，忙得沒空擡眼看他。
但丁反倒成了最輕松，最無所事事的那個人。他並不急著上樓：雖然他理應加快速度，趕緊去往自己妻子身邊。可他就是做不到——他只想緩緩拾階而上——或許只是想看看周圍的環境。
樓梯間的白色墻灰已經脫落，露出青灰色的墻壁——這些都是無關緊要的小事，因為醫者們根本沒時間再去重新漆一遍墻壁。因此，但丁得以發現那藏在墻角的小小塗鴉：一棵大樹，一只飛鳥，和一個正在放風箏的火柴小人。畫作旁邊用當地的語言寫了幾筆：那應該是這幅畫的小作者幹得。
他笑了，想象著一個身高勉強到達自己腰腹部的小男孩——也可能是小女孩，在某個課間，也或許是放學之後看見同學們正在操場上嬉戲娛樂。這給孩子帶來了靈感，於是他偷偷摸摸地，迫不及待地拿出文具盒中的水筆，在墻上隨性創作出這幅傑作。
聽維吉利奧談起過，在戰爭開始後沒多久，這所學校就已經被廢棄。校內的孩子們也跟隨自己的家長各奔東西——這幅小畫的作者也因此失去了所有音訊。
……沒關系的。
他伸手撫摸墻上正在放風箏的小人，手指蹭上了骯臟的灰塵：沒關系的，孩子。我向你保證，等到這一切結束——你和你的朋友們，能夠在比過去，比現在更加湛藍的天空下自由奔跑，隨心玩耍。
然後他站起身，透過樓梯間那扇破裂的窗戶，望向外面的一線天空——鉛灰色的，蒙上了硝煙的天空。
“我想，終有一日，我——我的孩子，我們所有人都能再次看到藍天。”
提到孩子——他才想起瑪麗婭還在樓上等著自己。於是他嘆了口氣，明白自己已經耽誤了太久。等到但丁第二次擡腿出發時，他的速度已經快了許多。
二樓的階梯，二樓的緩步平臺，三樓的階梯……他不再去尋找孩子們的塗鴉，只是埋著頭一門心思地趕路。
可走到三樓的緩步平臺後，他的速度再次慢了下來：並不是因為勞累，而是因為——
猶豫？還是恐懼？但丁垂下藍灰色的雙眸，同做錯事的孩子那樣註視著自己的腳尖：只是短短幾步路的距離，他已經走了十分鐘——這很奇怪，也很反常。
因為，在踏上樓梯的那一刻，但丁便發現自己並不想快點見到瑪麗婭。好吧，那就停下來，捫心自問，這究竟是因為什麽？
顯而易見，他害怕見到瑪麗婭。或者說，害怕瑪麗婭責備他。
攝影師工作的特殊性導致但丁不能在一個地方久留，早在許久之前他們就已經心知肚明。在訂婚以前，但丁也和瑪麗婭再次強調過這一點。她一定能理解，但這並不代表她會原諒自己的丈夫拋下有孕在身的自己，半年沒有回來——而且這半年他們還沒怎麽聯系。
該死的。
他長長地吐出一口氣，有一瞬間，甚至想直接轉身順著來時的路返回。可他不能——也不可能這麽做。
槍林彈雨，血雨腥風……戰地攝影師什麽血腥的場面沒經歷過，可他現在卻害怕見到自己最愛的妻子？只因為害怕她會責備，會怪罪於自己？這可不是什麽正當理由，但丁——她愛你。
他試著為自己打氣：她愛你，即使她因為這半年的空缺而打你罵你遷怒於你——哪怕瑪麗婭抽出把刀直接把你捅個對穿——她也還是愛你。這點永遠無法改變。
“我真不知道自己在恐懼著什麽，”但丁無意識地自言自語，“我真不知道自己在恐懼著什麽……”
“——我也不知道你在這兒做什麽。”
陌生且帶有一絲慍怒的聲音打斷了但丁的雜思，他猛地擡頭，看見一個黑發的醫者正站在樓道間。她的年齡應該已經超過四十，手裏握著病歷單，藏在眼鏡玻璃後的黑眸隱約倒映著他略帶驚慌的模樣。
“姜明，”她伸出帶著醫療手套的手，再開口時語調卻平靜了許多，“但丁先生，你的妻子在裏面等你等了很久：她有些擔心，讓我出來接應一下。”
“擔心？”
“她怕你迷路：畢竟你半年多沒來這兒了。”
但丁盡力保持平靜，可雙手無論是叉在腰間還是背在身後，總是感到不適。他開始焦躁地在醫者面前來回踱步：“半年……半年……那麽長的時間……我已經半年沒和她見面了。”
“的確很長，”姜明嘆氣，“她很想你。一直都是。”
“……”
攝影師停下了腳步，他盡力平覆下自己絮亂的心跳，故作平靜——但其實是孤註一擲地問出了那個問題：“她沒有怪罪過我嗎？”
“沒有。”對方如實作答。
“那麽……辱罵我，討厭我，甚至是……憎恨我呢？”
“我已經照顧瑪麗婭整整一個月了，”姜明回答，“她從未表達過對你的譴責：她理解，並在背後默默支持著你的工作。”
她將手慢慢放在了他的肩膀上，語氣裏沾上了鼓勵的味道：“年輕人，她無時無刻不在想念你——去吧，她就在那兒等你。別表現得像個楞頭青一樣。”
瑪麗婭第無數次翻開但丁寫給自己的情書：那張紙因為過度的折疊與揉搓，已經開始掉屑並磨損。上面的字也變得愈發模糊不清。但她還是將這封信視為珍寶，尤其是在一個月前，她被調任到後勤部門之後。
生活清閑下來——雖說每天還有做不完的事，登記不完的報告。但和相較於成天和傷口，鮮血，醫療器具打交道的生活相比，後勤的工作至少在精神壓力上要減少很多。
她本該像平時那樣登記患者的人數，可瑪麗婭現在只是呆坐在座位上。她那雙美麗的碧色雙眼註視著手中已經被翻閱了無數次的情書，可神志卻早已越過褪色的字句，墮入一片虛無。
瑪麗婭一開始還在和姜明對話，來轉移自己的焦躁：好讓她不要過幾秒就去看看墻上的掛鐘，計算著但丁還有多久才會打開辦公室的門——
最終姜明自告奮勇地下樓去看看到底發生了什麽事——“那該死的混小子怎麽還沒上來？！”姜明平日裏是位看著嚴肅但非常溫和的老女士，罵臟話可是件稀奇事兒：可見她對此時頗有微詞。
木門開合，關牢。碰撞聲似乎還在辦公室裏不斷回蕩。瑪麗婭沒忍住再次展開手中的情書，她看：盯著每一個字，直到它們變得陌生，不再像意大利語。她逼迫著自己冷靜：不要去想，不要去體會。可瑪麗婭也忍不住興奮和恐慌——就如同他們第一次約會時那樣。二人都緊張地說不出話來，甚至還被路過的阿蓮娜逮了個正著。
直到最後他們即將離開，回到各自的崗位上時，那個青年忍不住大笑出聲。緊繃的氛圍應聲而破，他們對著彼此哈哈大笑。末了，瑪麗婭沒忍住在但丁的臉上印下一吻：她還記得當時還是自己男友的但丁沒刮胡子，胡茬咯著她的嘴唇，有些發癢。
“吱呀——”
一聲輕響，門被輕輕地推開。瑪麗婭擡起頭：她本以為是姜明進來了，可站在門口的分明就是——黑色的短發，灰藍色的眼睛，以及貫穿眉角的疤痕……
她不知道但丁是怎麽走過整個辦公室，來到自己身邊的。等到瑪麗婭恢覆意識時，她已經被他攬入懷中。她的丈夫用雙臂緊緊地環繞著自己的身體，動作堅定卻十分溫柔：就像是害怕自己會弄傷瑪麗婭與她腹中的孩子——半年，整整半年，他們都沒有擁抱過一回。
瑪麗婭也予以回抱。
幸福驅散了所有的迷茫，慌亂和恐懼。她現在能夠切切實實地感受到但丁的體溫，感受到他溫和的呼吸就噴灑在自己耳際，感受到他的心跳，他的脈動——他的存在。
他們分開彼此。瑪麗婭捧著丈夫的臉，註視著他那雙美麗的灰藍色雙目：那雙灰藍色的眼睛裏已經開始充斥淚水。但丁移開雙目，伸手撫摸著瑪麗婭的手背：“我……對不起，瑪麗……我離開了那麽久——”
他只開了個頭，瑪麗婭便吻上了他的唇，將道歉的話語悉數吞下。這個吻纏綿悠久，沒有欲望，沒有挑撥與撩逗——半年的時光沖淡了一切情緒，只留下濃厚的，化不開的思念。這厚重的思念便全部溶解在這個漫長的吻中。
一吻結束，瑪麗婭沒有馬上松開但丁。她拉過他的身子，二人額頭相觸。
“我想你，親愛的……”她才開口，眼淚便不爭氣地落了下來，“我很想你……”她想要訴苦，和久別的愛人說說這過去的半年裏都發生了什麽：永無止境的工作，病患們的慘叫與哀嚎，腐爛的屍體與盤旋的蒼蠅……還有她並不服管的下屬，以及因承受不了而自殺的同事。
她不知道自己是怎麽一路挺過來，走到現在的：此刻，她想向面前這個自己深愛的人傾倒一切壓力，一切痛苦。可瑪麗婭住了嘴，她將頭埋在丈夫的頸項之間，任由淚水沾濕了對方的襯衣衣襟。
但丁再次將她攬過，同安慰著一個哭泣的孩子那樣輕撫瑪麗婭的後背：“沒事了，沒事了……瑪麗，我以後再也不會離開——我保證。”
我回到了我的親人身邊。我回到了我的愛人身邊。我能夠看著我的孩子出生。所以現在的我——此刻提筆寫下這些文字的我——非常幸福。
戰爭即將結束，我們即將擁有本屬於我們的，正常的生活。
我們還能夠看到更加美麗的藍天。
而我對此深信不疑。
——摘自但丁.切羅的日記。2030.7.28
【八】
一份歐亞聯盟戰地記者花名冊的節選
……
托比.厚恩貝格【德國】2026.3.1【註明：流彈】
丹妮.廷森【丹麥】2028.4.12【註明：流彈】
丹尼斯.廷森【丹麥】2028.6.21【註明：地雷】
法比安. 皮特爾【比利時】2029.7.11【註明：轟炸】
恩斯特.漢森【奧地利】2027.12.24【註明：凍傷】
加拉得.阿迪【亞美尼亞】2026.8.25【註明：地雷。】
…………
但丁.切羅【意大利】【註明：未知】
……
……
……
備註：但丁.切羅的物品已被領取。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
雨，已共我們同在，
震悚沈默的空氣。
燕子擦掠過倫巴第湖畔
衰竭的水面，
飛如掠食魚苗的海鷗；
幹草的氣味漫過菜園的圍籬。
又是一年燃燼，
沒有哀婉，亦沒有
某日我們忽而勝利的吶喊
——薩瓦多爾.誇西莫多《雨》
【一】
（字跡較為潦草的信件）
Caro fratello：
可以這麽稱呼你嗎？不會顯得肉麻嗎？該死，我想你可能會喜歡這個稱呼——真用起來還是覺得有點肉麻。
說正事吧。我的上級把我們幾個攝影師全都叫了過來，要我們給家裏人寫一封信。換做五六年前，我想我可以直接用微信或者臉書把這些文字直接發給你。但是該死的，仗打了那麽多年，互聯網該斷的不該斷的全斷了……
我們只能用手寫字。
沒落筆之前，那個鼻頭和番茄一樣紅的查理，就是我們的隊長——用你們的話術說的話——還很親切地問了我：準備在這封家書裏面寫點什麽呢？我給了他一個白眼，用最標準的意大利語罵他快點給我滾蛋：那家夥自從知道我和瑪麗之間的那點事兒之後，就一直想要旁敲側擊地打探點我們之間的消息。
有什麽大不了的？那老家夥自己沒福氣遇到一個漂亮善良溫和的女孩兒嗎？或者他幹脆就是個同性戀？
好吧，我沒冒犯的意思。只是他問來問去總讓我覺得煩躁。
回歸正題吧，哥哥。我把發給我們的信紙撕成了兩份，一份給你，一份給瑪麗。你們的駐地離我們駐紮的軍營也不算遠，我可以委托我們在軍營裏的熟人交給你。至於別的幾個記者……就沒有我那麽幸運了。他們的信件不知多久才能送到家人手裏，更何況沒人能保證這期間不會有意外發生。
住得近還是有好處，即使是在戰爭年代。
我想，冥冥中血脈還是指引著我們，讓我們即使經歷了那麽多依舊可以找到彼此——還是在戰場上。天吶，我什麽時候變得和你一樣多情了？這可是很明顯的，“維吉利奧式”的話術。
好吧，我並不討厭你寫的那些東西。還記得你給我講過的那個，狐貍和一只黃鸝的故事嗎？狐貍和黃鸝墜入了愛河。狐貍邀請黃鸝來家裏做客，結果狐貍的父母卻吃掉了他的愛人。短短數十個字，就撐起了一篇悲傷，淒美的愛情故事——你究竟是怎樣的天才，才能在14歲時就想出來這麽棒的故事？
我很喜歡你寫的東西，那些充斥著感情的詞匯行雲流水般一下子就湧現出來，出現在你的筆下。如果沒有你給我講的童話，我的童年不知道會失去多少色彩。
可惜，雖然同樣有詩人的名字，我就沒有你那樣的筆力和才華……
嘿，這倒是讓我想起：小時候要不是你偷偷幫我寫作業，我的意大利文課肯定要掛科。羅西女士不知道把我的作業誇了多少回，不過畢業後我全都和她坦白了——那些都是我哥哥寫的玩意。她的臉都要氣成醬紫色了，哈哈！
我現在打著手電，窩在行軍袋裏給你寫這封信。鉛筆頭被用斷了，怕影響到已經睡著的人，也不敢拿軍刀削兩下，所以你會看到字跡越來越模糊。明天起床後我會抽時間把這段重新描一遍，順便繼續往下寫。
時間不早了，鬼知道明天還會不會出任務——攝影師們的工作可不只是按按快門，聽聽那哢嚓兩聲這麽簡單。我得睡了，體力是最重要的東西。順便，在夢裏想想我該寫點什麽給我最親愛的哥哥。
希望你在你的夢裏也掛念著我。
希望我們早日見面。
【二】
（字跡較為潦草的信件，第二部分）
無線電對講機真是個好東西，我好久沒聽到你的聲音了。
上次見面都是幾個星期前的事兒了，可能得有兩個月吧？時間的概念日漸模糊，可我一直掛念著你。剛才你接聽的時候我激動得快哭出來——不是什麽玩笑話，周圍一群大男人全他媽看見我抱著聽筒在那兒哽咽了半天！
昨天托尼小子被炸彈炸殘了，被緊急送到軍營的醫院裏去——不知道是幸運還是不幸，那地方可比想象中的臟。醫生們拆下來的繃帶，連血都不洗幹凈就馬上要去包下一個人的傷口。因傷口感染化膿死的人比因傷口本身死去的人多得多。
沒有辦法，資源總是如此匱乏。
事發時我就在他旁邊，眼睜睜看著那小子踩到雷，我甚至來不及提醒就聽到一聲巨響，他整個人淹沒在濃重的黃沙裏去。聽不見他的尖叫，只看到滿天紅色混著黃色四處飛舞。等到一切過去後，他已經毫無生氣地癱軟在地，面目模糊。
媽的，托尼小子也才20歲。
那是昨天下午發生的事，直到現在我都沒看到他。不知道托尼是生是死——我希望他活著！可惡的美國佬托尼，我還答應了他帶他去拿波裏嘗嘗正宗的意大利披薩應該是什麽味道！他必須給我活著！
該死……我只是想開點玩笑活躍一下氣氛……該死……該死！！！
維吉利奧，我們倆經歷的一切究竟是為了什麽？你救助的每一個人，我用相機拍下的每一個瞬間。鮮血淋漓的，嚎哭的，痛苦的——每一個！都是為了什麽？
這場戰爭已經持續快7年了。它到底還有多久才會結束？
我可以在這張紙上這麽詢問你嗎？
可沒人知道答案。哪怕是你。
只有通過無線電對講機，聽聽你和瑪麗的聲音，我才能稍微鎮靜一些。你們的聲音似乎有某種力量，給了我勇氣，讓我能夠繼續拿起攝影機，走到營地，走到士兵身邊去。
現在用公用無線電的人也太多了，多得有些超乎我的想象。誰知道我們會被派到最落後的交戰點工作呢？如果在比較發達的地區，說不準我們真能用上互聯網。
那樣的話，我們應該可以直接用手機聊天？我也不用像這樣坐在快要散架的該死的木桌前，借著這半死不活的燈光，握著筆給你寫這封該死的信——媽的，我的眼淚還滴到上面去了！如果你看到上面有水痕，別在意。我不敢擦拭，怕弄破這張紙。
他媽的，連紙都是那麽稀缺。
時間又差不多了。昨晚一直在下雨，行軍袋濕透了。幸好我們做了點緊急措施，大清早就把行軍帶拖出去暴曬。
現在也是夏天，應該沒什麽大問題——要我感冒了，我就找借口到你們這兒來拿藥。十幾公裏也不算很遠，況且路途大部分都是平民住的地方。如果遇不到導彈轟炸，這一路應該也算安全。
哎，我就知道你要看到上面的內容肯定會擔心。沒關系，我已經25歲了，早就不是以前那個抱著你哇哇大哭的小鬼頭——我現在壯得能一個人打死三個當年霸淩你的臭小子。
倒是瑪麗婭，我有點擔心她的身體。嗯，你也知道的，瑪麗她……你們那兒應該有女醫生會照顧她吧？別讓她做太多事情，要休息就休息，如果她硬是拖著身子工作——維吉利奧，你一定，一定要幫我攔住她！我怕我不在，她真的會幹出這種傻事。（其實以我對她的了解，哪怕我在旁邊她也會這麽做。）
但你還是要幫我做這些事，好嗎？我真的害怕，醫療資源本就如此缺乏，如果瑪麗和孩子再出了什麽閃失……我只是擔心。對不起。
爸媽沒了，家也沒了……我只剩下你，阿蓮娜，還有瑪麗了。
嘖，我怎麽蠢到和醫生討論這些事兒？
那麽我就休息了，明天再繼續寫這碎碎念。
我很想你。也很想瑪麗婭。
【三】
（字跡較為潦草的信件，第三部分）
你不知道我有多激動——沒想到我們真的還能見面！維吉利奧！那兩封信已經交給你了，我想三天過後，你應該已經把他們讀完了吧。
不管你有沒有讀完，我這就開始寫第三封信。與你們分開的日子漫長地無法忍受，我有太多話想告訴你們——
我拍到了一只小鳥！一只藍色的小鳥！那美麗的小精靈站在一節焦枯的樹幹上，整個畫面都是灰色的，唯一一抹亮色只有她的羽毛——你不知道那有多美，無法用語言形容的美。她的羽毛讓我想起佛羅倫薩的天空，我們曾經一起透過家裏窗外看到的藍天白雲。
讓我回憶起和平時，我們擁有過的一切。
我想把這張照片命名為和平渴望，或者一線藍天。但我也打算把照片寄給你，讓你這位大文豪幫我參謀參謀。你肯定能想出更美麗的名字，大文豪醫生——哈哈，我才想到的稱呼。怎麽樣，大文豪？不是我恭維，你寫的東西拿出去，什麽維吉爾，莎士比亞，雨果，全都比不過你！
利奧，其實直到現在我都不明白：你這樣的人怎麽就去學醫了呢？
話又說回來，等到這一切結束後，你有打算把經歷的一切創作成書再出版嗎？那一定會大賣——我相信你的能力！
給瑪麗婭的信我也在寫，比給你寫的艱難多了。我得註意措辭，註意邏輯，在表達我對她的關心和愛意時還得註意掌握分寸：瑪麗並不喜歡過了火的追求。為了寫給她的信，我已經扔掉了三張紙，本以為隊長會同我大發雷霆（畢竟我用的是別人的東西），可他默許了我的行為。
我們的人數每天都在減少，信紙就此漸漸多了起來。
可我已經接受了這一切：那些逝者們肯定也希望生者能用本該屬於他們的信紙，給自己的親人，自己的朋友，自己的愛人留下更多的訊息。
他們不會怪罪我們。他們會祝福我們。
如果有機會，我一定要問問你當初是怎麽給阿蓮娜寫的情書。媽的，明明我和瑪麗都結婚了，我還是不知道該怎麽表達對她的愛……
已經過去了那麽久，每當那枚戒指在燈光下熠熠生輝時，我還是不敢想象：我居然和她結婚了——她居然真的是我的妻子，怎麽搞的！並且我們馬上就要有個孩子！
如果是女孩，我想給她取名瑪蒂娜，也就是媽的名字。可如果是男孩……我在卡米洛和安東尼奧中猶豫——沒錯，爸的名字和我最崇敬的古羅馬將軍的名字。
真是難以抉擇。如果按我們這家人的個性，男孩叫奧維德，女孩叫科隆納……你這個舅舅覺得如何？維吉利奧，但丁，再加上個奧維德或者科隆納。一家子都是大詩人，多棒的主意！
（補充：我還是希望是個叫安東尼奧的男孩。
再補充：別告訴瑪麗婭，孩子的名字讓她定吧。）
【四】
（一段被淹沒在時光中的語音記錄）
“嘿，哥，抱歉這麽晚了還來打攪你。你感覺如何，身體有沒有什麽不適的？夏天到了，這一代的瘧疾也開始肆虐……青蒿素根本不夠用。不知道你那邊如何？”
“沒關系，我在這邊一切都好。最近是接到了十幾個瘧疾患者，不過我們的醫藥用品也沒想象中的那麽匱乏。”
“那就好。”
“……”
“額，瑪麗在嗎？”
“她休息去了，最近她工作量有點大。”
“——老天，我不是說了好多次，讓你幫我看著點她嗎？！她不能再這麽糟蹋自己的身子了——為了孩子也為了她！”
“冷靜點，弟弟。是瑪麗婭自己說要工作的，我們根本攔不住她——剛才是我用職權強制把她送回去休息的。哎，沒想到我偶爾擅用一下職權，居然是為了讓自己懷孕的弟媳早點回去休息……”
“……對不起，是我太敏感。我只是——”
“不希望瑪麗拖垮了自己，我知道，我理解。
沒事，我會一直幫你盯著瑪麗，她的工作我也會和其他人協商好，安排好。相信我，我會處理好所有事——你連和你一起長大的親哥哥都不願意相信嗎？”
“好……吧，我相信你，無論如何都相信你。對了，還有件事我必須和你說：再過兩周我們就會被調到別的地方去。英吉利海峽那邊的戰況有些混亂，需要更多人手。我……可能會離開這裏。”
“……”
“你盡管放心吧，那邊離歐亞聯盟的核心區域不遠，物資補給肯定比在這兒的要豐富。我們會比呆在這兒時安全很多。只是，可能得有段時間見不了面了。”
“……”
“利奧，能拜托你一件事兒嗎？可能再過三四天，最快不過一周，會有幾封信交到你們的手裏。如果有，那就說明我已經調任了。如果沒有，我會和你再聯系——那就說明我還留在這兒。那幾封信，沒有畫心形標志的給你，畫了的給瑪麗婭。”
“……”
“哥哥……你還在嗎？”
“我？我當然在……好的。”
“你分得清楚嗎？”
“當然——不用腦子想也知道，你怎麽可能給我寄有愛心標記的信件？”
“那我就放心了。”
“你有什麽事不能放心交給我的？那麽，提前祝你一路順風！要是有條件，記得給我帶點番茄醬回來。要媽以前常用的那種。”
【五】
（字跡工整的信件）
親愛的瑪麗婭：
有段時間沒見了，不知你過得怎樣。我在這裏一切都好，拍了很多照片。如果有機會我想給你寄幾張。真可惜這兒沒有網絡，沒有信號，無線電也時有時無。要有網的話，我還能把我拍的東西全都發到ins上去。也有幾張照片，我相信你一定會喜歡。只可惜不能馬上給你……（杠去）太平淡！她不會喜歡的！
（字跡工整的信件，第二版）
親愛的瑪麗，見字如面，見信如晤。你不在的日子裏，我非常想念你。我希望看到你那雙靈動的綠色眼睛，撫摸你亞麻色的卷發。我想飛到你的身邊，親吻你的臉頰，你的雙唇……（杠去）太肉麻。真惡心，我從哪兒學來這麽讓人反胃的用詞？
（字跡工整的信件，第三版）
馬歷（杠去）媽的，我怎麽緊張到把她的名字都拼錯了——！！！
（字跡工整的信件，第四版）
親愛的瑪麗婭：
有段時間沒見了，不知道你過得怎樣。我在這兒一切都好，雖然偶爾也會受點小傷，不過——我可強壯了！那些小傷小鬧根本打不垮我。
我在軍營裏認識了一個和我差不多同歲的士兵，他來自奧地利，被送到這邊打仗。我們共同語言還挺多的：經常聊到足球和游戲，他和我一樣都是皇家馬德裏的粉絲。說到球賽，歐洲杯也有好幾年沒舉辦了，奧運會也是。
還記得開戰後一年本該是下一屆奧運會，結果我們等那開在塞納河上的開幕式，一等就等了七年。
我又想起高中的時候，翹課去同學家裏看卡塔爾世界杯。冬天很冷，還下著大雪。我們好幾個男孩兒就窩在暖氣旁邊，手裏拿著冰啤酒，目不轉睛地盯著頻幕上的黑白小球在球員的腳底下滾來滾去——多懷念那樣的時光！
我曾以為自己的生活本該如此，直到戰爭爆發後才明白，那樣的日子是多麽來之不易……
（比較潦草的字跡）怎麽寫了那麽多廢話——！她不看球也不打游戲……又是一個12點，算了。盡快休息吧。
（字跡工整的信件，第五版）
親愛的瑪麗，這些都是我在離開這裏前夕寫下的信件。
我沒有利奧那樣的才華，無法像他對阿蓮娜那樣寫下多麽華美的愛情字句。你知道的，我是個直來直去的人，我不擅長遮掩自己的感情。我喜歡把我對你的愛直截了當地表達出來：用語言，用神情，用動作。可拿著紙筆寫作並不是我擅長的事兒——對不起，我沒辦法這麽流暢地表達我對你的思念，對你的愛。
和你結婚以來，我們相處的時間少之又少——沒超過一個月。一個月太短了，我沒盡到一個丈夫該盡的職責，沒在你最勞累的時候讓你依靠著我休息，沒在你最無助、最需要我的時候陪伴在你身邊。
我連一首情詩都無法寫給你。
對不起，請別怪罪我。
時間依舊在流逝，明天我就要出發去英吉利戰場了。那兒的局勢變化微妙，需要更多的戰地記者去記錄，去報道——當然，這兒還是留了幾個人。不過這裏的戰鬥已經快結束了，過不了多久軍隊就會撤走，我們都會隨之離開。
多希望這裏能有互聯網，能有手機信號……我想看看你的臉，聽聽你的聲音。我真的，真的很想念你，瑪麗。
孩子……你有想好給孩子取什麽名字嗎。說說我的打算吧：女孩叫瑪蒂娜（我母親的名字），男孩叫卡米洛（我父親的名字）或者安東尼奧（來自馬克.安東尼。我最崇拜的古羅馬將軍）——希望，也只是希望！是個叫安東尼奧的男孩。
嗯，可能，也只是可能——孩子出生時我依舊不能陪伴在你身側。你就按你自己的意願給孩子取名吧，不用在意我。
隔著信紙親吻你的臉頰。
愛你的但丁。
【六】
（一份日記的節選）
（節選自扉頁的一句話）
如果你沒法阻止戰爭
那就把真相告訴世界
（節選一）
和在南非的日子比起來這裏簡直就是天堂——誰他媽能想到在軍營裏面還能吹空調？
居然還可以有手機信號，是我最想不到的。當看到軍營裏的士兵們正在用自己的手機給親人打電話時，我嚇得差點沒爆出一句臟話。媽的，確實值得我爆句粗口——他媽的，我全世界跑了那麽多地方，這群縮在後面的野小子居然還敢吹空調看電視用衛星信號！
原來那個手機早就弄丟了，上面的人隨便發給我了一個。很陳舊，表面有不少劃痕，屏幕缺了一小塊（差點劃傷我的手）。應該是戰前生產的機型。
信號雖然有，不過時好時壞。瑪麗婭那邊也一直處於信號屏蔽區，只能用無線電溝通——不過這兒的無線電對講機還算多。我一周至少能和他們說上一次話。
這應該是軍旅生活中的唯一一點安慰了。已經到了2030年的7月，戰爭已經持續了七年……整整七年。三戰開始時我只有18歲，結果現在，我都要有自己的孩子了。
時間。殘酷的時間啊。
…………
（節選二）
有個朋友給了我幾張照片。我驚訝地詢問她，這裏是哪裏。她用英語回覆：法國。
法國已經不想我記憶中的樣子：它的南部曾經有無數色彩明麗的小巧房屋，現在要麽變成了廢墟，要麽被漆成暗淡的顏色，和周圍的塵土無異。照片中的居民面色蒼白，神色惶恐，似乎在提防著來自高空的威脅。
——那裏曾經是大洋聯盟的轟炸區。
我去過很多地方。日本，中國北部，菲律賓，墨西哥灣，南非……歐亞國的每個戰場，我幾乎都去過。開始我的確希望自己的祖國能夠取得勝利，於是我懷著激情與熱血記錄每個勝利的瞬間，捕獲每一寸喜悅。
隨著時間的推移，我發現戰場並沒有那麽美好。它的確是紅色的，可不是充斥著幻想味道的粉紅，而是人血的鮮紅。
我的鏡頭記錄過無數支離破碎的屍體，我的眼睛見證過無數死不瞑目的人們。他們的身體裸露在空氣中，等候禿鷲和野狗的吞噬。他們的血流淌在地上，幾乎匯成了一條奔騰的大河，
我看到平民們厭倦了在防空洞與避難所間來回奔波，提心吊膽的日子。士兵們也厭倦了瑟縮在戰壕中，等候指令，對敵沖鋒的日子。導彈落下，塵土飛濺，無數的生命就此被淹沒。被爆炸的餘波，被倒塌的房屋，被行駛過的坦克與裝甲車……被這場殘酷的戰爭本身。
這一切是如何發生的已無人在意。
人們只在乎它將以什麽方式結束。
而始作俑者，躲在最安全的地方，用最先進的設備縱覽全局，發號施令。他們的每個決定（投入武器？開辟新戰場？還是……？我不清楚，我只是個戰地攝影師），代表的都是無數金錢的流失，無數生命的消逝。（這些我清楚——我用我的眼睛見證了這一切！）
他們精打細算：這場戰爭能給他們帶來多少的利益？但他們從沒在屍山血海中行走，認為血濺不到自己潔白的衣衫上去……
怎麽濺不到？我會把我的照片——我們拍下的所有照片！狠狠地甩到他們道貌岸然的臉上去：狗日的雜種，看看你們幹的好事！
…………
哦……該死。又寫了那麽多莫名其妙的廢話。工作時間到了，我得走了。
（節選三）
…………
入隊時間：2026年1月1日
…………
老托比【德國】2026.3.1【註明：流彈】
丹妮【丹麥】2028.4.12【註明：流彈】
丹尼斯【丹麥】（調任至太平洋戰場，失聯。不知道他有沒有得知自己姐姐的死訊。他或許也已經……？）
法比安【比利時】2029.7.11【註明：轟炸】
恩斯特【奧地利】2027.12.24【註明：凍傷後救治不及時。他媽的，你不知道今年我們做的聖誕樹有多好看】
加拉得【亞美尼亞】2026.8.25【註明：地雷。】（他的狗牌得交給他妻子。）
…………
……
托尼【美國】（杠掉）2030.6.30【註明：爆炸】（大洋聯盟的好小子。如果不是戰爭，我們會成為最好的朋友……）
……
但丁【意大利】
……
我不會忘記你們。所有人。
（節選四）
昨晚做了個噩夢。
我夢見維吉利奧死了。
不知怎麽……我應該是在他面前受了傷。他沖過來想要擁抱我，把我拖去完全的地方。但一枚子彈從後面擊穿了他的頭。然後……他一個踉蹌，撲倒在地，鮮血湧流出來。沒有人知道那發子彈從何而來，也沒人知道它為什麽會瞄準一個心地善良的志願醫生。
我瘋了一樣想沖上前，結果卻離他倒下的……軀體越來越遠……直到後來一切都陷於黑暗。
我睜開眼。我醒了。
醒來時我大口喘著粗氣，心臟狂跳不已。在我沖下床，到廁所裏大口幹嘔時，我才發現冷汗已經打濕了自己的衣服。
天啊。我不能接受——利奧，我的哥哥……居然就那樣殘忍又倉促地死在我的面前——光是回憶起夢裏的場景，我都能感受到深刻的恐懼。
不能死。絕對不能死。
我，利奧，瑪麗，阿蓮娜，我身邊的所有人，我認識的，不認識的——我不希望再有人會因這場戰爭而死。
我們要活著。我們必須活著。
他媽的……這一切究竟還有多久才會結束？
（節選五）
我們失敗了。
“我們”必須得強調（或許也不是“我們”，而是“他們”？）：三個聯盟都失敗了。七年過後，他們終於同時意識到，戰爭不是解決所有問題的方法。
他們決定議和。
我見到的每個人，看到的每個眼色都是喜悅的，每張嘴都在叫喊著：和平終於要回來了！而我——沒錯，我當然高興。這該死的一切終於可以結束了！但我還是忍不住畫一個問號：真是如此嗎？
我已經聽到過無數次這樣的消息了。但戰爭可不是一場電影：它不是隨意調整時間軸就可以跳過的。也不是能夠在確定的時分秒結束的。
但已沒人在乎成敗，沒有人在乎什麽賠款割地。所謂正義的伸張就交給法庭和上位者吧，而我們——我們這些被戰亂折磨了整整七年的平民百姓，只想知道它何時才會結束。
它何時會結束？會不會卷土重來？我不敢妄下定論，我只希望和親人朋友們能夠找個安全的地方，度過餘生。
【七】
“你真的要走？”
當但丁把申請調任的資料拍到上級的桌上時，那滿臉胡茬的中年人疑惑地問。
他堅定地點了點頭：“我必須走。”
“為什麽？”
“我要去的地方缺少人手。”
“都說再過段時間戰爭就可能結束了，”上級的語氣裏帶著幾分不容抗拒的嚴肅，“但丁，你是我們這兒年齡最小的攝影師。我只希望你可以找個安全的地方，等待它的的結束。”
“你怕我死？”
“我怕任何人死。過去的七年，我們已經見證了無數攝影師和記者的慘死：他們有些死於轟炸，有些死於爆炸，有些死於流彈，還有些被敵軍綁架後就沒了音訊。”
“我比你清楚，比你清楚多了。”他反駁，“因為他們死的時候，我就在他們身邊。”
上級避開但丁的視線，打開抽屜，從中取出一份厚重的花名冊：“這上面登記的，是我們至今為止所有戰地攝影師的名字。你們是第五期招錄的”他將其推到但丁面前，後者皺著眉，緩慢翻閱。
但丁並沒有看封面，他對自己的名字不感興趣，只是隨手翻開——
他哽住了。
裏面有不少名字已被圓珠筆杠去，黑色的墨跡就如同把把尖利的刀刃，切割著生命，捅進他的心臟。被墨跡蓋去的還有許多他熟悉的人……他克制著才沒有流出眼淚。
但丁.切羅。他看到了自己的名字，因為那幾個字在一眾黑線中顯得如此幹凈，整潔。因為他還活著。還能站在這裏，閱讀這本花名冊：裏面滿是他的同事，死者的名字。
“我們陸陸續續招募了十幾萬人，這只是其中的三千，”上級拿回花名冊，“七年過後，許多人留在世上的痕跡就只剩下這花名冊中的一個姓名。但丁，你很幸運：結了婚，親朋好友都還在，而且也沒受過什麽嚴重的傷。我只是希望……你別成為那裏面被杠掉的名字。”
“我有我自己的理由，”思索再三，他最終開口，“不僅僅是因為缺少人手，我妻子……也在那裏。她是個志願醫生，已經在那裏呆了三四年——我哥哥也在。而且我妻子她有孕在身，我們有半年沒見了……我——”
“這就是你必須得去的理由嗎？”
“是。”
中年人緩緩起身，他走到但丁身邊，說：“切羅先生，作為你的上級，我不能同意這樣的要求。”後者低下頭，輕聲嘀咕了幾句。似乎是客套的謝語，也可能是一句咒罵。
“但是——”可對方話鋒一轉，“作為一個丈夫與父親。我理解並支持你的行為。
把申請給我吧，我給你簽字。你趕緊去收拾行李：那可不是一段簡短的路程。”
但丁久違地享受到了親朋們熱情的擁抱。
先是維吉利奧與他的未婚妻阿蓮娜，維吉利奧的擁抱同他本人一樣溫和友善。當他把高自己半個頭的弟弟攬入懷中時，後者感覺到他的眼淚沾濕了前胸的衣服。
“老天……”但丁將他松開，“哥，你用得著這麽激動嗎？”
“已經很久了——！”維吉利奧又伸手想抱住他，“你不在的這幾個月比過去的七年還要難熬……”
他的話被但丁吃痛的叫聲打斷：那是阿蓮娜不輕不重的一拳，直直地砸在他的背上。雖說女醫生力氣不大，可這猝不及防的一下還是帶來了些許痛感，尤其是那之下還有舊傷。
“你這個、混蛋！”阿蓮娜繼續揮拳，隨著動作一字一頓地罵道，“你不知道、瑪麗這幾個月、是、怎麽、過來的嗎？！”
“阿蓮娜……我……哥！”
接連挨了好幾拳的攝影師只能尋求救援。維吉利奧可不會拒絕這樣的請求：尤其是在發現親弟弟的臉色變得越來越難看之後，他站到二人中間，拉住阿蓮娜的手——這場小小的鬧劇才就此結束。
可阿蓮娜的怒意不是那麽容易散去的。她掙紮著想要甩開維吉利奧：“你這個該死的家夥……瑪麗婭可是你老婆！她還懷著孕——你怎麽就忍心丟下她一個人往歐洲跑？！”
“冷靜點，親愛的。這也不是但丁的本意——”
“要我是他——要我是這個蠢貨！我就……我就指著那個狗日上司的鼻子：媽的混賬，你他媽敢拆散我和我妻子，我就把你——”
阿蓮娜的臉急得通紅，她不斷揮舞著手臂，似乎正在與想象中但丁的上司對弈。維吉利奧連忙抱住幾乎要失控的女友，用眼神示意弟弟趕緊離開這兒。
“阿蓮娜的脾氣還是那麽暴躁，不過我能處理好，”他用意大利語悄聲說道，“瑪麗在三樓第一間辦公室：去找她吧。她肯定想你了。”
但丁逃似的離開了現場。
這由學校改建的臨時醫院依舊沒多大的變化：一樓到三樓的教室被搬空了大半，裏面放滿了行軍床——這就是簡易的病房了。三樓往上是醫生們的宿舍與辦公區，他除了有次找維吉利奧借梳子之外就再也沒上去過。
他順著學校內的階梯一路向上。腳步踏著水泥樓梯，發出空靈的響聲。
偶爾有幾個行色匆匆的醫者跑上跑下，他們與攝影師並不熟識，大多數都只是擦肩而過，忙得沒空擡眼看他。
但丁反倒成了最輕松，最無所事事的那個人。他並不急著上樓：雖然他理應加快速度，趕緊去往自己妻子身邊。可他就是做不到——他只想緩緩拾階而上——或許只是想看看周圍的環境。
樓梯間的白色墻灰已經脫落，露出青灰色的墻壁——這些都是無關緊要的小事，因為醫者們根本沒時間再去重新漆一遍墻壁。因此，但丁得以發現那藏在墻角的小小塗鴉：一棵大樹，一只飛鳥，和一個正在放風箏的火柴小人。畫作旁邊用當地的語言寫了幾筆：那應該是這幅畫的小作者幹得。
他笑了，想象著一個身高勉強到達自己腰腹部的小男孩——也可能是小女孩，在某個課間，也或許是放學之後看見同學們正在操場上嬉戲娛樂。這給孩子帶來了靈感，於是他偷偷摸摸地，迫不及待地拿出文具盒中的水筆，在墻上隨性創作出這幅傑作。
聽維吉利奧談起過，在戰爭開始後沒多久，這所學校就已經被廢棄。校內的孩子們也跟隨自己的家長各奔東西——這幅小畫的作者也因此失去了所有音訊。
……沒關系的。
他伸手撫摸墻上正在放風箏的小人，手指蹭上了骯臟的灰塵：沒關系的，孩子。我向你保證，等到這一切結束——你和你的朋友們，能夠在比過去，比現在更加湛藍的天空下自由奔跑，隨心玩耍。
然後他站起身，透過樓梯間那扇破裂的窗戶，望向外面的一線天空——鉛灰色的，蒙上了硝煙的天空。
“我想，終有一日，我——我的孩子，我們所有人都能再次看到藍天。”
提到孩子——他才想起瑪麗婭還在樓上等著自己。於是他嘆了口氣，明白自己已經耽誤了太久。等到但丁第二次擡腿出發時，他的速度已經快了許多。
二樓的階梯，二樓的緩步平臺，三樓的階梯……他不再去尋找孩子們的塗鴉，只是埋著頭一門心思地趕路。
可走到三樓的緩步平臺後，他的速度再次慢了下來：並不是因為勞累，而是因為——
猶豫？還是恐懼？但丁垂下藍灰色的雙眸，同做錯事的孩子那樣註視著自己的腳尖：只是短短幾步路的距離，他已經走了十分鐘——這很奇怪，也很反常。
因為，在踏上樓梯的那一刻，但丁便發現自己並不想快點見到瑪麗婭。好吧，那就停下來，捫心自問，這究竟是因為什麽？
顯而易見，他害怕見到瑪麗婭。或者說，害怕瑪麗婭責備他。
攝影師工作的特殊性導致但丁不能在一個地方久留，早在許久之前他們就已經心知肚明。在訂婚以前，但丁也和瑪麗婭再次強調過這一點。她一定能理解，但這並不代表她會原諒自己的丈夫拋下有孕在身的自己，半年沒有回來——而且這半年他們還沒怎麽聯系。
該死的。
他長長地吐出一口氣，有一瞬間，甚至想直接轉身順著來時的路返回。可他不能——也不可能這麽做。
槍林彈雨，血雨腥風……戰地攝影師什麽血腥的場面沒經歷過，可他現在卻害怕見到自己最愛的妻子？只因為害怕她會責備，會怪罪於自己？這可不是什麽正當理由，但丁——她愛你。
他試著為自己打氣：她愛你，即使她因為這半年的空缺而打你罵你遷怒於你——哪怕瑪麗婭抽出把刀直接把你捅個對穿——她也還是愛你。這點永遠無法改變。
“我真不知道自己在恐懼著什麽，”但丁無意識地自言自語，“我真不知道自己在恐懼著什麽……”
“——我也不知道你在這兒做什麽。”
陌生且帶有一絲慍怒的聲音打斷了但丁的雜思，他猛地擡頭，看見一個黑發的醫者正站在樓道間。她的年齡應該已經超過四十，手裏握著病歷單，藏在眼鏡玻璃後的黑眸隱約倒映著他略帶驚慌的模樣。
“姜明，”她伸出帶著醫療手套的手，再開口時語調卻平靜了許多，“但丁先生，你的妻子在裏面等你等了很久：她有些擔心，讓我出來接應一下。”
“擔心？”
“她怕你迷路：畢竟你半年多沒來這兒了。”
但丁盡力保持平靜，可雙手無論是叉在腰間還是背在身後，總是感到不適。他開始焦躁地在醫者面前來回踱步：“半年……半年……那麽長的時間……我已經半年沒和她見面了。”
“的確很長，”姜明嘆氣，“她很想你。一直都是。”
“……”
攝影師停下了腳步，他盡力平覆下自己絮亂的心跳，故作平靜——但其實是孤註一擲地問出了那個問題：“她沒有怪罪過我嗎？”
“沒有。”對方如實作答。
“那麽……辱罵我，討厭我，甚至是……憎恨我呢？”
“我已經照顧瑪麗婭整整一個月了，”姜明回答，“她從未表達過對你的譴責：她理解，並在背後默默支持著你的工作。”
她將手慢慢放在了他的肩膀上，語氣裏沾上了鼓勵的味道：“年輕人，她無時無刻不在想念你——去吧，她就在那兒等你。別表現得像個楞頭青一樣。”
瑪麗婭第無數次翻開但丁寫給自己的情書：那張紙因為過度的折疊與揉搓，已經開始掉屑並磨損。上面的字也變得愈發模糊不清。但她還是將這封信視為珍寶，尤其是在一個月前，她被調任到後勤部門之後。
生活清閑下來——雖說每天還有做不完的事，登記不完的報告。但和相較於成天和傷口，鮮血，醫療器具打交道的生活相比，後勤的工作至少在精神壓力上要減少很多。
她本該像平時那樣登記患者的人數，可瑪麗婭現在只是呆坐在座位上。她那雙美麗的碧色雙眼註視著手中已經被翻閱了無數次的情書，可神志卻早已越過褪色的字句，墮入一片虛無。
瑪麗婭一開始還在和姜明對話，來轉移自己的焦躁：好讓她不要過幾秒就去看看墻上的掛鐘，計算著但丁還有多久才會打開辦公室的門——
最終姜明自告奮勇地下樓去看看到底發生了什麽事——“那該死的混小子怎麽還沒上來？！”姜明平日裏是位看著嚴肅但非常溫和的老女士，罵臟話可是件稀奇事兒：可見她對此時頗有微詞。
木門開合，關牢。碰撞聲似乎還在辦公室裏不斷回蕩。瑪麗婭沒忍住再次展開手中的情書，她看：盯著每一個字，直到它們變得陌生，不再像意大利語。她逼迫著自己冷靜：不要去想，不要去體會。可瑪麗婭也忍不住興奮和恐慌——就如同他們第一次約會時那樣。二人都緊張地說不出話來，甚至還被路過的阿蓮娜逮了個正著。
直到最後他們即將離開，回到各自的崗位上時，那個青年忍不住大笑出聲。緊繃的氛圍應聲而破，他們對著彼此哈哈大笑。末了，瑪麗婭沒忍住在但丁的臉上印下一吻：她還記得當時還是自己男友的但丁沒刮胡子，胡茬咯著她的嘴唇，有些發癢。
“吱呀——”
一聲輕響，門被輕輕地推開。瑪麗婭擡起頭：她本以為是姜明進來了，可站在門口的分明就是——黑色的短發，灰藍色的眼睛，以及貫穿眉角的疤痕……
她不知道但丁是怎麽走過整個辦公室，來到自己身邊的。等到瑪麗婭恢覆意識時，她已經被他攬入懷中。她的丈夫用雙臂緊緊地環繞著自己的身體，動作堅定卻十分溫柔：就像是害怕自己會弄傷瑪麗婭與她腹中的孩子——半年，整整半年，他們都沒有擁抱過一回。
瑪麗婭也予以回抱。
幸福驅散了所有的迷茫，慌亂和恐懼。她現在能夠切切實實地感受到但丁的體溫，感受到他溫和的呼吸就噴灑在自己耳際，感受到他的心跳，他的脈動——他的存在。
他們分開彼此。瑪麗婭捧著丈夫的臉，註視著他那雙美麗的灰藍色雙目：那雙灰藍色的眼睛裏已經開始充斥淚水。但丁移開雙目，伸手撫摸著瑪麗婭的手背：“我……對不起，瑪麗……我離開了那麽久——”
他只開了個頭，瑪麗婭便吻上了他的唇，將道歉的話語悉數吞下。這個吻纏綿悠久，沒有欲望，沒有挑撥與撩逗——半年的時光沖淡了一切情緒，只留下濃厚的，化不開的思念。這厚重的思念便全部溶解在這個漫長的吻中。
一吻結束，瑪麗婭沒有馬上松開但丁。她拉過他的身子，二人額頭相觸。
“我想你，親愛的……”她才開口，眼淚便不爭氣地落了下來，“我很想你……”她想要訴苦，和久別的愛人說說這過去的半年裏都發生了什麽：永無止境的工作，病患們的慘叫與哀嚎，腐爛的屍體與盤旋的蒼蠅……還有她並不服管的下屬，以及因承受不了而自殺的同事。
她不知道自己是怎麽一路挺過來，走到現在的：此刻，她想向面前這個自己深愛的人傾倒一切壓力，一切痛苦。可瑪麗婭住了嘴，她將頭埋在丈夫的頸項之間，任由淚水沾濕了對方的襯衣衣襟。
但丁再次將她攬過，同安慰著一個哭泣的孩子那樣輕撫瑪麗婭的後背：“沒事了，沒事了……瑪麗，我以後再也不會離開——我保證。”
我回到了我的親人身邊。我回到了我的愛人身邊。我能夠看著我的孩子出生。所以現在的我——此刻提筆寫下這些文字的我——非常幸福。
戰爭即將結束，我們即將擁有本屬於我們的，正常的生活。
我們還能夠看到更加美麗的藍天。
而我對此深信不疑。
——摘自但丁.切羅的日記。2030.7.28
【八】
一份歐亞聯盟戰地記者花名冊的節選
……
托比.厚恩貝格【德國】2026.3.1【註明：流彈】
丹妮.廷森【丹麥】2028.4.12【註明：流彈】
丹尼斯.廷森【丹麥】2028.6.21【註明：地雷】
法比安. 皮特爾【比利時】2029.7.11【註明：轟炸】
恩斯特.漢森【奧地利】2027.12.24【註明：凍傷】
加拉得.阿迪【亞美尼亞】2026.8.25【註明：地雷。】
…………
但丁.切羅【意大利】【註明：未知】
……
……
……
備註：但丁.切羅的物品已被領取。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）