第 5 章

八

我被關在閣樓。

自詡“君子遠庖廚”的丈夫，承擔了我的一日三餐。

那天編輯在車上說，“給你們半個月時間。她們堅持不了太久，等輿論減少，就推出新書預告。”

“至於你，”編輯看向丈夫，“還是要在大眾面前吃點苦頭。”

“我知道，但白欣怡那個女人，肯定不會放過我的。”丈夫氣急。

“辦法，想一想就有了。”編輯意味深長拍拍丈夫的肩膀。

留給我的時間只有半個月。

很多事情在我心裏明晰起來。

我花一天一夜看完了白欣怡她們寫的東西，深淺不一的風格，一看就經過很多人手。

這種拼接出來的東西，意外讓人動容。看完最後一個字，我終於找到了一個形容詞。

形容這本她們為我創作的書。

——

萬民書。

字裏行間，不同的字跡，不同的風格，都是不同的名字。

我以為我藏在深閣、城郊、廚房中，便會一輩子默默無名。可原來，已經有這麽多人知道我，甚至動筆書寫我。

文學存在的意義。

大概是，我再寫不出，丈夫讓我寫的那本書的，任何一個字。

坐在堆疊的新書和紙張面前，我想了想，開始動筆。

“白小姐：

你曾問過我兩個問題，我現在將答案告訴你。

我創作了清水的所有作品，這已不是秘密。

離開山霞村的六年，我讀過很多書。最開始，我只是讀詩，詩中有我逃離的方向。通過詩詞，我為所有詩人塑造了高於世間萬物的神相金身。

我本以為我找到了我的道。

可隨著我愈發魔怔，我發現，原來詩詞背後，是皇權霸業百姓淒苦，是連貶三州客死他鄉，是被操控的人生掙脫不了的靈魂。

就此我直面我的痛苦——在書裏尋找其他女性的命運。可所有女性命運的終章，都未能讓我窺見曙光。

原來我的悲哀不是個人的偶然，是全體女性的必然，是千年的枷鎖，甚至，是人性的悲哀。

人性是危險的深淵。

在我意識到這一點時，我已經沈迷於各種雜書不知往返。

曾經我隱秘憤慨，女性還在爭取自身權益時，男人們已經開始搶占領地。

漸漸我無動於衷，痛苦豈止屬於女性。人類的不幸和幸福是最統一的，而人類的思想、感官、愛恨、欲望又是最不統一的。人類的命運互相聯結，可人的思想卻是獨立的個體。

相通的命運和不相通的思想，造就了種族的最大悲哀。

我們明明是一個種族，卻爆發著無休止、多層次的戰爭和災情。

我明白，自我創造的開始一定註定了自我毀滅的結局。

唯有這樣，個體命運、歷史命運才能邏輯相洽。

教父只是我漫長生命中無足輕重的一環，我看它沒有目的，但我可以將我從其中得到的結果分享給你。

如果一個人半途而死，那一定不是他的邏輯鏈中斷，而是他的開始，就是一場半途加入的悲劇。

以下是第二個問題的答案：

我不會站在你們的對面。我寫不出他要的東西，我即將失去他的價值，取而獲得你們的價值。

你是生來幸運的女人，我祝你，心想事成。”

落筆，如釋重負。

我露出淺淺的笑容，紙張是我的天地，這次我對面不再是我自己。

可是，該怎麽把信捎出去呢？

我在小窗外徘徊，看到從一輛貨車上下來的編輯。丈夫迎接上去，兩人在路邊說了會兒話，忽然擡頭看向閣樓。

等我坐定寫下幾行字後，鎖開了。

“寫了多少？”丈夫高大的身軀離樓頂只有半個頭的距離，比坐著的我更是高大了一倍。

我說：“我寫不出來。”

“你怎麽會寫不出來！你不是恨不得死在你的文學裏嗎？”丈夫瞪大了眼睛。

他跪下來抱住我，大口的呼吸，沈重的哀悼，“齊南，我救了你，我給了你第一本書，我給了你一個新的世界。現在，你也救我一次好嗎？”

“我盡力。”盡管深知自己已經力不從心。

“我想和你好好的。”我低聲對丈夫說，他說得對，他救了我，所以也應該好聚好散。

丈夫鎖上房門，離開了閣樓。

閣樓再度打開時，是丈夫驚慌失措的臉，“齊南，jing察到門口。你記住，我這幾天，一直在家裏寫新書，你在照顧我。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）