第 2 章
關燈
小
中
大
第 2 章
宋拾憶隨程飛燕來到蘇州城已經四年了。
他過上了他先前夢中的日子——有飯吃、有衣服穿、有地方睡。
至於還能一直和程飛燕待在一起練習，那大概是屬於先前夢裏沒有的東西。
程飛燕的腿疾愈發嚴重，如今只能坐在輪椅上了，宋拾憶只能看著戲班裏別的角兒做身段演示，不過程飛燕還是會好好指點他唱念做打的功夫。
在他們這裏，能有技藝長於對方者便可做對方的老師，但能被宋拾憶稱為師父的只有程飛燕，能叫做程飛燕親傳弟子的，也只有宋拾憶。
畢竟程飛燕能登臺時便只潛心鉆研此道，腿廢後又郁郁無志，強顏歡笑，一直未真正收徒。
四年前的那天，這個十四歲的孩子撥動了他的那根心弦。他第一次動了要收徒的心思。
他想盡自己所能，把他畢生所學教給這個人。
“昆曲多走唱，講究回環旋轉，站立時站丁字步，不要變成外八……”從最基礎的開始，一點點地、嚼碎了講給那個孩子聽。
雖然他們戲班的人多是自小練起的童子功，這樣基礎更紮實，宋拾憶已經錯過了身子最好塑型的年齡，但也還不算晚，他天分高，肯練習，很快就小有所成。
某天宋拾憶忽然說：“師父，你生日是什麽時候？”
程飛燕：“……自父親死後，我便沒過過生日了。”
“因為他的祭日和我的生日是同一天。”
就是這麽的巧合，所以戲班裏就算有人記得他生日也不會去提起這件事。
“不過你的生日倒是可以過。”想到這點，程飛燕的眉眼柔和下來，“不知你生日幾時？”
宋拾憶沒回答，而是先賣關子：“我過生日的時候，都是偷偷對自己說：宋拾憶，今天是你生日，祝你生日快樂！在夢裏能吃到一碗香噴噴的面，如果吃不飽還可以多吃一碗！”
“但是現在有人陪我過這個日子……好久都沒有體會過這種感覺了。”
“我的生日是在……”他湊到程飛燕身邊，說悄悄話一般，在師父耳邊報了一個日期。
“好，”程飛燕含笑點頭，“那麽那天我便請你吃面，香噴噴的那種。”
“好哎！”宋拾憶歡呼。
“果然還是小孩子啊。”程飛燕想。
養徒弟，平淡卻又有趣，這是程飛燕眼中的四年生活。
對於宋拾憶來說，則多了許多回憶。
他怕打雷，或許是因為天生膽子小，亦或許是因為母親是在一個響雷的雨夜離他而去的。總之在這樣的天氣裏一個人待著很令他不安。
於是他帶著被子噌噌噌跑到了程飛燕房間裏，說：“師父，我睡地上就行。”
程飛燕一頭霧水：“不是，你不睡覺來幹嘛？”
宋拾憶可憐巴巴道：“我怕響雷。師父你收留一下我。”
程飛燕：“……”這家夥愈發蹬鼻子上臉，學會撒嬌了。
他說：“睡地上像什麽話，上來，擠擠。”
宋拾憶搖頭：“我怕碰著您腿。我沒事的，過去都是睡大街呢，早習慣了。”
“要不，”宋拾憶試探著問，“您給我講講故事？或許那樣我就不怕了。”
好吧。程飛燕無奈，自己收的倒黴徒弟。
“……吳剛每把樹砍倒，樹就會立刻長得完好如初……”
沒過多久雨就停了，雷也不響了，但宋拾憶沒離開，程飛燕就低聲給他講著自己過去聽到的那些故事。
他聽著宋拾憶越來越平緩的呼吸，放慢了語速，聲音也漸漸改小，直到宋拾憶完全入睡。
他是不舍得這孩子有床不睡的，只是他現在上下床十分不方便，都要靠宋拾憶幫忙，宋拾憶不肯睡床，也只能作罷。
在徒弟睡去後，他透過窗子望著外邊的月亮，放空了大腦，只平靜享受著這雨後的夜晚。
卻聽那孩子低聲囈語：“要是……師父的腿也能完好如初就好了……”
程飛燕一怔。半晌，他閉上眼睛。
要是能讓這孩子不擔心了就好了。
-
蘇州城內一直沒有什麽太大的變化，今日的早晨也依然是粗布百姓趕著時間幹活兒，達官顯貴悠哉悠哉地駕著馬車走過。
唯一不大一樣的，就是程飛燕突然提出要帶宋拾憶去看別的戲班的演出。
他們自然是走過全福班的場子的——那也是個唱昆山腔的戲班，且在同行中較為出名。
可這次程飛燕卻是讓宋拾憶和他一同去觀看慶雲班的演出。
慶雲班五年前就來到蘇州了，唱的是徽調，據說在過去還不怎麽見到這些新奇的音樂，人們聽昆山腔也是聽了百來年。宋拾憶總覺得他與昆曲有冥冥之中的緣分，才能讓他在第一次見到陽春班演出時被吸引，而第二次就能夠成為這裏的一份子。
不過如今城內喜歡聽那些花部戲的人是要壓過喜歡聽雅音的，如果是為了迎合大眾口味去參考參考人家的表演方法，倒也無妨。
程飛燕說：“昆曲畢竟傳承久遠，想來也能在其他戲曲裏見到點它的影子。待會兒如果在他們身上瞧見了眼熟卻又陌生的東西倒也正常……他們倒是比較善於融會貫通。”
宋拾憶想了想：“所以……咱們也要學他們的東西？”
程飛燕短暫地沈默了下：“……或許吧。”
“但是花腔終究是熱鬧的花腔，昆曲……或許已經在人們越來越遠了。”
“不過那是之後的事，暫時也與你我無關。”
他們定在下午去觀看慶雲班的表演。上午空閑，程飛燕也沒讓宋拾憶做練習，而是讓他出去走走，去散散心。
師父的原話是：“你平日總勤於練習，其他孩子都被你帶得更加勤奮了。現在難得閑暇，不妨從戲中出來看看吧。”
他總感覺師父最後那句話裏包含著別的意思。
如此，盡管他不知道自己閑下來可以做什麽事，還是遵循師父的說法到街上逛逛。
發散發散思維也挺好。
師祖在師父還未及冠的時候便去世了，他不知道師祖是因為什麽這麽早離師父而去的，師祖一生無妻無子，撿來的師父至今也無妻無子……但若是把事業看做發妻，徒弟看做孩子，好像也不是不行。
呸呸，宋拾憶甩頭打斷這段跳脫的聯想，他才不想當師父的孩子呢。
他的師父溫柔有趣，關心他照顧他，又教他讀書寫字，他從沒見過這麽好的人。
他想和他的師父親近一些，再親近一些……就像杜麗娘夢到柳夢梅，而後……
宋拾憶被自己的想法嚇了一跳。
他方才好似把自己當成杜麗娘了。
他在與程飛燕學習昆曲後，自是最易共情當初那個把他帶入此行的角色。他私下排演杜麗娘時，程飛燕便做柳夢梅與他對唱。
程飛燕功底夠好，大部分家行他都能客串，只是很久之前他較出名的是正旦和閨門旦。
宋拾憶經常覺得自己在臺上的發揮沒有臺下好，是因為與他對戲的不是師父麽？
可……他到底是喜歡杜麗娘這個角色本身，還是喜歡師父扮的杜麗娘，或是師父扮的柳夢梅……
他想他是分不清的。
師父會不會也是察覺到了他狀態的不對勁之處，才……
他心下有一絲慌亂，不知若是師父發現了他的心意會作何說法，而他也根本沒有做好面對那一天的打算。
“錢！”
忽然一只嶙峋的手抓住了宋拾憶的腿。
宋拾憶驚地連連後退，卻掙脫不開那蒼白似鬼的手。
那手臂的主人從臟亂的巷子裏爬出來，像抓住了救命稻草似的，用憔悴的五官擡頭死死盯著宋拾憶：“錢……給我錢……”
“煙鬼！”看清那人的模樣後，宋拾憶心下有了判斷，立刻用力掙脫開了那人。
這個人已經沒救了。
宋拾憶之前就被程飛燕告誡鴉片碰不得，看到吸食鴉片的人心下便頓時生出對這害人東西的厭惡之情。
本來連帶著也不喜歡碰大煙的人的，可是看到這衣衫襤褸命不久矣的家夥，他心中那份煩悶莫名散去了。
何必去厭惡一個可憐人。
更何況這可憐人，整條大街上還不止他一個。
雖然這些把自己吸得人不人鬼不鬼的家夥，和當初流落街頭的自己，本質上是不一樣的。
他當初沒的選，看到能讓自己過得更好的機會，就拼命去抓住它，而這些人自己選擇觸碰一時的“快樂”，而後染上癮，墮入萬劫不覆。
前年廣東那裏集中硝煙了。國家早對鴉片下了禁令，可這些人早已上癮，根本離不開大煙的存在。
是啊，煙是禁了，但是對這些人來說沒什麽用的，煙就是他們的命。他們會千方百計、拼上性命去索取那極樂之地，仿若飛蛾撲火。
宋拾憶不想再看那人觸目驚心的模樣，只趕緊扭頭離開。
他想到他對煙桿產生好奇時程飛燕的嚴厲呵斥，想到師父在提到師祖時眼裏的思念與悲憤。
他不想想這些東西了，就又記起那些流亡途中餓死的，病死的，或許還有旱死的澇死的……還有打仗死的。
他想他是分不清他和杜麗娘的區別的，盡管現實和戲本如此天差地別。
他所能追尋的不過是那奇幻迤邐的傳奇故事。
他不曾……動過那些不該有的心思的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
宋拾憶隨程飛燕來到蘇州城已經四年了。
他過上了他先前夢中的日子——有飯吃、有衣服穿、有地方睡。
至於還能一直和程飛燕待在一起練習，那大概是屬於先前夢裏沒有的東西。
程飛燕的腿疾愈發嚴重，如今只能坐在輪椅上了，宋拾憶只能看著戲班裏別的角兒做身段演示，不過程飛燕還是會好好指點他唱念做打的功夫。
在他們這裏，能有技藝長於對方者便可做對方的老師，但能被宋拾憶稱為師父的只有程飛燕，能叫做程飛燕親傳弟子的，也只有宋拾憶。
畢竟程飛燕能登臺時便只潛心鉆研此道，腿廢後又郁郁無志，強顏歡笑，一直未真正收徒。
四年前的那天，這個十四歲的孩子撥動了他的那根心弦。他第一次動了要收徒的心思。
他想盡自己所能，把他畢生所學教給這個人。
“昆曲多走唱，講究回環旋轉，站立時站丁字步，不要變成外八……”從最基礎的開始，一點點地、嚼碎了講給那個孩子聽。
雖然他們戲班的人多是自小練起的童子功，這樣基礎更紮實，宋拾憶已經錯過了身子最好塑型的年齡，但也還不算晚，他天分高，肯練習，很快就小有所成。
某天宋拾憶忽然說：“師父，你生日是什麽時候？”
程飛燕：“……自父親死後，我便沒過過生日了。”
“因為他的祭日和我的生日是同一天。”
就是這麽的巧合，所以戲班裏就算有人記得他生日也不會去提起這件事。
“不過你的生日倒是可以過。”想到這點，程飛燕的眉眼柔和下來，“不知你生日幾時？”
宋拾憶沒回答，而是先賣關子：“我過生日的時候，都是偷偷對自己說：宋拾憶，今天是你生日，祝你生日快樂！在夢裏能吃到一碗香噴噴的面，如果吃不飽還可以多吃一碗！”
“但是現在有人陪我過這個日子……好久都沒有體會過這種感覺了。”
“我的生日是在……”他湊到程飛燕身邊，說悄悄話一般，在師父耳邊報了一個日期。
“好，”程飛燕含笑點頭，“那麽那天我便請你吃面，香噴噴的那種。”
“好哎！”宋拾憶歡呼。
“果然還是小孩子啊。”程飛燕想。
養徒弟，平淡卻又有趣，這是程飛燕眼中的四年生活。
對於宋拾憶來說，則多了許多回憶。
他怕打雷，或許是因為天生膽子小，亦或許是因為母親是在一個響雷的雨夜離他而去的。總之在這樣的天氣裏一個人待著很令他不安。
於是他帶著被子噌噌噌跑到了程飛燕房間裏，說：“師父，我睡地上就行。”
程飛燕一頭霧水：“不是，你不睡覺來幹嘛？”
宋拾憶可憐巴巴道：“我怕響雷。師父你收留一下我。”
程飛燕：“……”這家夥愈發蹬鼻子上臉，學會撒嬌了。
他說：“睡地上像什麽話，上來，擠擠。”
宋拾憶搖頭：“我怕碰著您腿。我沒事的，過去都是睡大街呢，早習慣了。”
“要不，”宋拾憶試探著問，“您給我講講故事？或許那樣我就不怕了。”
好吧。程飛燕無奈，自己收的倒黴徒弟。
“……吳剛每把樹砍倒，樹就會立刻長得完好如初……”
沒過多久雨就停了，雷也不響了，但宋拾憶沒離開，程飛燕就低聲給他講著自己過去聽到的那些故事。
他聽著宋拾憶越來越平緩的呼吸，放慢了語速，聲音也漸漸改小，直到宋拾憶完全入睡。
他是不舍得這孩子有床不睡的，只是他現在上下床十分不方便，都要靠宋拾憶幫忙，宋拾憶不肯睡床，也只能作罷。
在徒弟睡去後，他透過窗子望著外邊的月亮，放空了大腦，只平靜享受著這雨後的夜晚。
卻聽那孩子低聲囈語：“要是……師父的腿也能完好如初就好了……”
程飛燕一怔。半晌，他閉上眼睛。
要是能讓這孩子不擔心了就好了。
-
蘇州城內一直沒有什麽太大的變化，今日的早晨也依然是粗布百姓趕著時間幹活兒，達官顯貴悠哉悠哉地駕著馬車走過。
唯一不大一樣的，就是程飛燕突然提出要帶宋拾憶去看別的戲班的演出。
他們自然是走過全福班的場子的——那也是個唱昆山腔的戲班，且在同行中較為出名。
可這次程飛燕卻是讓宋拾憶和他一同去觀看慶雲班的演出。
慶雲班五年前就來到蘇州了，唱的是徽調，據說在過去還不怎麽見到這些新奇的音樂，人們聽昆山腔也是聽了百來年。宋拾憶總覺得他與昆曲有冥冥之中的緣分，才能讓他在第一次見到陽春班演出時被吸引，而第二次就能夠成為這裏的一份子。
不過如今城內喜歡聽那些花部戲的人是要壓過喜歡聽雅音的，如果是為了迎合大眾口味去參考參考人家的表演方法，倒也無妨。
程飛燕說：“昆曲畢竟傳承久遠，想來也能在其他戲曲裏見到點它的影子。待會兒如果在他們身上瞧見了眼熟卻又陌生的東西倒也正常……他們倒是比較善於融會貫通。”
宋拾憶想了想：“所以……咱們也要學他們的東西？”
程飛燕短暫地沈默了下：“……或許吧。”
“但是花腔終究是熱鬧的花腔，昆曲……或許已經在人們越來越遠了。”
“不過那是之後的事，暫時也與你我無關。”
他們定在下午去觀看慶雲班的表演。上午空閑，程飛燕也沒讓宋拾憶做練習，而是讓他出去走走，去散散心。
師父的原話是：“你平日總勤於練習，其他孩子都被你帶得更加勤奮了。現在難得閑暇，不妨從戲中出來看看吧。”
他總感覺師父最後那句話裏包含著別的意思。
如此，盡管他不知道自己閑下來可以做什麽事，還是遵循師父的說法到街上逛逛。
發散發散思維也挺好。
師祖在師父還未及冠的時候便去世了，他不知道師祖是因為什麽這麽早離師父而去的，師祖一生無妻無子，撿來的師父至今也無妻無子……但若是把事業看做發妻，徒弟看做孩子，好像也不是不行。
呸呸，宋拾憶甩頭打斷這段跳脫的聯想，他才不想當師父的孩子呢。
他的師父溫柔有趣，關心他照顧他，又教他讀書寫字，他從沒見過這麽好的人。
他想和他的師父親近一些，再親近一些……就像杜麗娘夢到柳夢梅，而後……
宋拾憶被自己的想法嚇了一跳。
他方才好似把自己當成杜麗娘了。
他在與程飛燕學習昆曲後，自是最易共情當初那個把他帶入此行的角色。他私下排演杜麗娘時，程飛燕便做柳夢梅與他對唱。
程飛燕功底夠好，大部分家行他都能客串，只是很久之前他較出名的是正旦和閨門旦。
宋拾憶經常覺得自己在臺上的發揮沒有臺下好，是因為與他對戲的不是師父麽？
可……他到底是喜歡杜麗娘這個角色本身，還是喜歡師父扮的杜麗娘，或是師父扮的柳夢梅……
他想他是分不清的。
師父會不會也是察覺到了他狀態的不對勁之處，才……
他心下有一絲慌亂，不知若是師父發現了他的心意會作何說法，而他也根本沒有做好面對那一天的打算。
“錢！”
忽然一只嶙峋的手抓住了宋拾憶的腿。
宋拾憶驚地連連後退，卻掙脫不開那蒼白似鬼的手。
那手臂的主人從臟亂的巷子裏爬出來，像抓住了救命稻草似的，用憔悴的五官擡頭死死盯著宋拾憶：“錢……給我錢……”
“煙鬼！”看清那人的模樣後，宋拾憶心下有了判斷，立刻用力掙脫開了那人。
這個人已經沒救了。
宋拾憶之前就被程飛燕告誡鴉片碰不得，看到吸食鴉片的人心下便頓時生出對這害人東西的厭惡之情。
本來連帶著也不喜歡碰大煙的人的，可是看到這衣衫襤褸命不久矣的家夥，他心中那份煩悶莫名散去了。
何必去厭惡一個可憐人。
更何況這可憐人，整條大街上還不止他一個。
雖然這些把自己吸得人不人鬼不鬼的家夥，和當初流落街頭的自己，本質上是不一樣的。
他當初沒的選，看到能讓自己過得更好的機會，就拼命去抓住它，而這些人自己選擇觸碰一時的“快樂”，而後染上癮，墮入萬劫不覆。
前年廣東那裏集中硝煙了。國家早對鴉片下了禁令，可這些人早已上癮，根本離不開大煙的存在。
是啊，煙是禁了，但是對這些人來說沒什麽用的，煙就是他們的命。他們會千方百計、拼上性命去索取那極樂之地，仿若飛蛾撲火。
宋拾憶不想再看那人觸目驚心的模樣，只趕緊扭頭離開。
他想到他對煙桿產生好奇時程飛燕的嚴厲呵斥，想到師父在提到師祖時眼裏的思念與悲憤。
他不想想這些東西了，就又記起那些流亡途中餓死的，病死的，或許還有旱死的澇死的……還有打仗死的。
他想他是分不清他和杜麗娘的區別的，盡管現實和戲本如此天差地別。
他所能追尋的不過是那奇幻迤邐的傳奇故事。
他不曾……動過那些不該有的心思的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）