第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
“不到園林，怎知春色如許？”
-
南方的早晨，寒意如霜露般凝結在人身上。
“哎呀，這大早上的可真冷。”張慧靈在屋外來來回回地搓手踱步，做著熱身工作“昨天讓你去村子裏活絡活絡，都說好了吧？”
“好了好了。”餘青說，“天冷你不知道多穿點？哆嗦地跟個猴似的，就算是薄衣服堆疊在一起也比你現在暖和。”
“咱們是免費給村裏人演戲的，說是不忘本，博個好名聲。就算不刻意通知他們，村子就這麽大，聞著那熱鬧也都來了，別操那心了。”
張慧靈：“據說前段時間有演梆子戲的來了，現在人不少愛看那敲鑼打鼓的喲。”
餘青撇嘴：“愛看也沒用，咱班裏又沒人會唱。”
說話間，屋裏陸陸續續走出來了更多的人，有才醒來活動活動的，也有已經開始著手準備這天的演出的。
看著還算有生機的大家，張慧靈滿意地點了點頭，隨後直接鉆進了屋子裏：“冷死我了，我去加點衣服。”
他們這是住的到鄉下演出時租的臨時場地，不消多少銀錢，又大又空曠，但是因為人多聚在一起，倒也顯得沒那麽冷了。
屋裏那幾個戲童圍著一個瘸腿男人嘰嘰喳喳：“程師傅程師傅，今天教什麽？”
“我想繼續聽故事。”一個小女孩脆生生地說。
“那是晚上再講的。”程飛燕好聲道。
年紀小一點的男孩抱著頭：“我不想聽念書，都要睡著了。”
另一個男孩就推搡他：“你懂什麽，那是讀書人才會懂的東西，我爹娘說讀書人可厲害了，能做官！”
“做官有什麽好？做官的都不是什麽好東西。”
“你說這話，小心被官府抓起來！”
眼看二人要吵起來，程飛燕分別一手按在一人肩上，道：“先去吃早飯，吃完了跟著你們師父練功，其他事之後再說。”
等程飛燕把這幾個吵鬧的小孩送走，張慧靈也換好了他的衣服，走過去說：“小孩子挺吵的，雖然我是管事的不會演戲，但是我覺得他們功夫練得還不錯？”
“嗯，小孩身子骨軟又有活力，是好苗子，從小開始練基本功紮實。”程飛燕低頭掃了一眼自己的腿。
張慧靈嘆了口氣：“你這腿……真沒法治？好歹唱了那麽多年了，總感覺你不能登臺演出後，來看咱戲的人都少了。”
“沒辦法，”程飛燕淡淡道，“這病根子是很早之前落下的，如今舊傷覆發便不可收拾了。”
他垂下眼，想：而且就算能治，也治不起。
他如今還能待在戲班混口飯吃，不過是看的他曾經是班裏大家覺得身段和唱腔都最好的那個，再加上他識些字，會教人，還能幫忙算賬、會整理折子本罷了。
從臺前退到幕後，他曾經的一切便已不可追回——人總該是要認命的。
新一天的熱鬧是屬於大家的，他們回鄉裏義演，也意味著有些人能和家人見面。雖然蘇州城其實離此地不遠，不過也多是因為這個原因，有些人到城裏來工作，妻兒老小就仍然在村裏種地。
今日並非清明，但程飛燕還是按例來到了土墳旁。別人見親，他自然也要……來看望一下自己的父親。
墳包旁零零星星長了一點雜草，入秋後也逐漸枯黃，一黃大仙從邊上飛速竄過，程飛燕沒理那小家夥，一瘸一拐的上了坡，在墳前低頭自嘆：“上次我來這個村子時，還能登臺演出。”
“來您這裏時，也沒有如此模樣。”
“不過我過得也還行吧，班裏的人沒有嫌棄我，還讓我留著，我也因此還算有口飯吃。”
“只是我無法成為你期望的樣子……你也少生點氣才是，畢竟這種事強求不來的吧。”
他一口氣說完這些，而後是久久的沈默。
樹後發出稀稀索索的聲音，一路上跟著他來到這裏的小家夥按耐不住了。
那藏著他身子的——實際上完全沒藏住的樹枝一動，再一動，鬼鬼祟祟地在不遠處觀望著。見程飛燕沒動靜，那樹枝下藏著的人就不想等了，幹脆走上前來，問：“先生，你今天不去演戲麽？”
程飛燕詫異地看著這個衣著上滿是補丁的孩子：“我為何要去演戲？”
“去年啊，”宋拾憶歪著頭看他，“去年，那杜麗娘不是你演的嗎？難道我認錯人了？”
這孩子有些懊惱：“我分明看那是個女人，可他們跟我說是男人，男人怎麽會做那種姿態？”
“……”程飛燕嘆了口氣，“是我扮的。”
“啊，”宋拾憶一楞，“那你為什麽今年不演？戲就要開始了。”
他失望地垂下了頭：“我專門跑來看你的呢。”
程飛燕道：“今年演《西樓記·樓會》，也是不錯的。”
宋拾憶搖頭：“可是……可是我……”
“我想看杜麗娘啊。”
他似是在透過程飛燕的身影追憶什麽。
“想看你演的，杜麗娘啊。”
道光十五年，春。
薄霧彌漫在蘇州城的上空，街巷裏人去人往，嘈雜聲隔著霧簾聽不真切，似竊竊耳語卻摸不清它的源頭。
今天本是陽春班定好回碧水村義演的日子，卻因行頭管事喝了酒睡迷糊了，重要的服裝道具沒帶上，只好往後推緩演出計劃，等管事的回蘇州把服裝取了。
張慧靈一邊抱怨著“喝酒誤事喝酒誤事”，一邊把大家的戲服都準備好裝在籃筐裏，只是當他準備走的時候，聽到戲園那邊傳來鑼鼓聲，聽著不像是昆班的演出。
街上行人興高采烈地往那裏聚去，張慧靈聽到有人招呼著說：“是新來的班子，北邊下來的！”
“新來的？讓我看看！”
人們多是愛湊新鮮事物的熱鬧。張慧靈搖了搖頭，帶著班上的服裝籃繼續低頭趕路。
等到人、妝造、道具、服裝、舞臺場地全部準備完畢，今年這出《游園驚夢》便開始演了。
圍在臨時露天舞臺邊上的村民們很自覺地沒了聲音。
二胡聲徐徐飄出，把每個人的心都拉入這旖旎煥麗的夢中，程飛燕飾演的杜麗娘小步旋入觀眾的視線，她臉頰微紅，雙目含情，嘴角露笑，只一個側眼便生其媚，然不顯俗。
在圍觀群眾外圍的、努力墊腳看戲的宋拾憶不由看呆了。
這是他第一次看這種東西，並不能一下子全然體會其中韻味，但人對美的感受又是直觀的，他想：“天啊，世界上竟是有這般好似神仙的人物！”
下一秒他的震撼便被無情打斷：“餵你哪家的娃子？別扒拉我身上，我也要看戲呢。”
“對不起對不起。”回過神的宋拾憶發現自己在借別人身上做支點提高自己的視野，趕緊連著道歉。
草臺演出並不正式，觀眾席最裏面的是自己帶著凳子來的村民，最外圈則是他們這些從別的地方趕來湊熱鬧的家夥，像他就是沒凳子只能站著看的那批人。
他十四歲了，但是從小吃不好，個子也不高，眼前人頭攢動，想看到戲臺上的人太費勁了。明明大家可以坐的更有序一些，這樣方便所有人觀看演出，但是前排的人非要擠在一起擋了視線，有凳子的好似上面有釘子，也站起來看。於是後面的人也擠，楞是弄出了水洩不通的模樣。
宋拾憶看不到那美麗仙女了，急，卻也只能幹著急，他甩甩頭讓自己冷靜下來，仔細聆聽臺上唱曲，想象戲中人的樣子，看到人身體間有空隙，就見縫插針地去追隨程飛燕的身影。
那廂小姐與丫鬟正在園中遍覽美景，觀畫廊，賞金魚，惜紅憐碧，這邊宋拾憶心中感受曲中之境，得見人群中一片相對來說的開闊視野。
他直勾勾地向臺上望去，正逢春香與麗娘相喚，麗娘欣喜而嘆：“不到園林——”
“——怎知春色如許？”
他沒讀過書。
每天要做的事情便是給店家跑腿，只要有活兒就幹，拼命去掙那一點飯錢，讓自己活下來。
他今天不知怎的就想偷個懶，到了這兒來，見到了這讓他一生難忘的景色。
恍惚間，他懂了曲詞的意思，也懂了麗娘的心意——那份心意正與他遙相呼應。
此後，就連寒夜的夢中，也有一個溫暖模糊、而又遙不可及的身影。
-
“……我有腿疾，不登臺了。”程飛燕說。
他看那孩子楞楞地杵在那裏，感覺無奈又好笑，但他知道自己腿治不好後，真的沒有再想過登臺。
因為想了也是徒添惆悵，不如不想，還能有個清靜。代價只不過是心裏缺少了一些東西。至於為什麽還待在戲班……大家是不希望他走的，以及他從小在戲班裏長大，人不待在家裏，又能去哪裏？
一人是無根之萍，一群人便能構造出些許歸屬感了。就算班裏人聚人散，不見一些老面孔，又添幾個新面孔，陽春班對於程飛燕來說還是那個陽春班。自從他被程東白撿回戲班，他便於此紮根。
程飛燕搖搖頭，轉身準備離去。宋拾憶趕忙拽住他袖子，他腿腳本就不便，這一拽他差點失去平衡摔下來。
宋拾憶趕忙松開手：“抱歉，你沒事吧？”
程飛燕嘆氣：“你這孩子怎地這般莽撞。”
宋拾憶說：“你不演了，可我還沒學好呢。”
程飛燕一楞：“……什麽？”
宋拾憶：“學唱戲啊。”
他跑到旁邊空地上，竟是如戲中人般撚著手，如癡如醉地觀賞起那實際上並不存在的園林春色。
他唱：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都賦予斷井殘垣。”
宋拾憶神采奕奕地問程飛燕：“怎麽樣怎麽樣？”
程飛燕搖搖頭評：“功夫不到家。”
宋拾憶不服氣：“我也沒練過唱戲的功夫啊。而且就看了那一次，我都是跟著記憶裏去模仿的，我還去請教了街上識字的老先生。”
程飛燕：“可你又要在我面前賣弄。”
“我……”宋拾憶啞了一下，道，“我見到你高興，不想你走。”
程飛燕突然換了個話題：“你父母呢？”
宋拾憶答：“我家前幾年收成不好，就想來投奔一下親戚，但是到了地方發現親戚已經不在了……我爹在很早之前就被人打死了，我娘到這裏又感染了風寒，之後也沒了。”
他說：“我現在沒有家的啊。”
“……”程飛燕看著眼前這個好似沒心沒肺的孩子，胸口湧上一陣苦澀。
他又何嘗不是在絕望至極的時候遇到了程東白。
可是這個身材瘦小孩子，穿著不入眼的破舊衣服，都不知道能不能活過今年的冬天。就這樣他還在好像一點沒有意識到未來的危機。
或許他意識到了，但依然願意如此生活。
程飛燕閉上眼，想到他剛剛唱戲時的眼睛，他的眼眶本因缺少營養而顯得有些幹癟，但那雙眼卻仍明動著，散發著無法阻攔的對生活的向往。
那是自己如今失去的東西。
程飛燕問：“你想學唱戲嗎？”
宋拾憶點頭：“想！”
程飛燕：“那你願意跟我走嗎？”
宋拾憶沒想到程飛燕會這麽問，他的眼睛裏散發出如同一年前那第一次，也是目前唯一一次在舞臺上看見杜麗娘時的光芒。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“不到園林，怎知春色如許？”
-
南方的早晨，寒意如霜露般凝結在人身上。
“哎呀，這大早上的可真冷。”張慧靈在屋外來來回回地搓手踱步，做著熱身工作“昨天讓你去村子裏活絡活絡，都說好了吧？”
“好了好了。”餘青說，“天冷你不知道多穿點？哆嗦地跟個猴似的，就算是薄衣服堆疊在一起也比你現在暖和。”
“咱們是免費給村裏人演戲的，說是不忘本，博個好名聲。就算不刻意通知他們，村子就這麽大，聞著那熱鬧也都來了，別操那心了。”
張慧靈：“據說前段時間有演梆子戲的來了，現在人不少愛看那敲鑼打鼓的喲。”
餘青撇嘴：“愛看也沒用，咱班裏又沒人會唱。”
說話間，屋裏陸陸續續走出來了更多的人，有才醒來活動活動的，也有已經開始著手準備這天的演出的。
看著還算有生機的大家，張慧靈滿意地點了點頭，隨後直接鉆進了屋子裏：“冷死我了，我去加點衣服。”
他們這是住的到鄉下演出時租的臨時場地，不消多少銀錢，又大又空曠，但是因為人多聚在一起，倒也顯得沒那麽冷了。
屋裏那幾個戲童圍著一個瘸腿男人嘰嘰喳喳：“程師傅程師傅，今天教什麽？”
“我想繼續聽故事。”一個小女孩脆生生地說。
“那是晚上再講的。”程飛燕好聲道。
年紀小一點的男孩抱著頭：“我不想聽念書，都要睡著了。”
另一個男孩就推搡他：“你懂什麽，那是讀書人才會懂的東西，我爹娘說讀書人可厲害了，能做官！”
“做官有什麽好？做官的都不是什麽好東西。”
“你說這話，小心被官府抓起來！”
眼看二人要吵起來，程飛燕分別一手按在一人肩上，道：“先去吃早飯，吃完了跟著你們師父練功，其他事之後再說。”
等程飛燕把這幾個吵鬧的小孩送走，張慧靈也換好了他的衣服，走過去說：“小孩子挺吵的，雖然我是管事的不會演戲，但是我覺得他們功夫練得還不錯？”
“嗯，小孩身子骨軟又有活力，是好苗子，從小開始練基本功紮實。”程飛燕低頭掃了一眼自己的腿。
張慧靈嘆了口氣：“你這腿……真沒法治？好歹唱了那麽多年了，總感覺你不能登臺演出後，來看咱戲的人都少了。”
“沒辦法，”程飛燕淡淡道，“這病根子是很早之前落下的，如今舊傷覆發便不可收拾了。”
他垂下眼，想：而且就算能治，也治不起。
他如今還能待在戲班混口飯吃，不過是看的他曾經是班裏大家覺得身段和唱腔都最好的那個，再加上他識些字，會教人，還能幫忙算賬、會整理折子本罷了。
從臺前退到幕後，他曾經的一切便已不可追回——人總該是要認命的。
新一天的熱鬧是屬於大家的，他們回鄉裏義演，也意味著有些人能和家人見面。雖然蘇州城其實離此地不遠，不過也多是因為這個原因，有些人到城裏來工作，妻兒老小就仍然在村裏種地。
今日並非清明，但程飛燕還是按例來到了土墳旁。別人見親，他自然也要……來看望一下自己的父親。
墳包旁零零星星長了一點雜草，入秋後也逐漸枯黃，一黃大仙從邊上飛速竄過，程飛燕沒理那小家夥，一瘸一拐的上了坡，在墳前低頭自嘆：“上次我來這個村子時，還能登臺演出。”
“來您這裏時，也沒有如此模樣。”
“不過我過得也還行吧，班裏的人沒有嫌棄我，還讓我留著，我也因此還算有口飯吃。”
“只是我無法成為你期望的樣子……你也少生點氣才是，畢竟這種事強求不來的吧。”
他一口氣說完這些，而後是久久的沈默。
樹後發出稀稀索索的聲音，一路上跟著他來到這裏的小家夥按耐不住了。
那藏著他身子的——實際上完全沒藏住的樹枝一動，再一動，鬼鬼祟祟地在不遠處觀望著。見程飛燕沒動靜，那樹枝下藏著的人就不想等了，幹脆走上前來，問：“先生，你今天不去演戲麽？”
程飛燕詫異地看著這個衣著上滿是補丁的孩子：“我為何要去演戲？”
“去年啊，”宋拾憶歪著頭看他，“去年，那杜麗娘不是你演的嗎？難道我認錯人了？”
這孩子有些懊惱：“我分明看那是個女人，可他們跟我說是男人，男人怎麽會做那種姿態？”
“……”程飛燕嘆了口氣，“是我扮的。”
“啊，”宋拾憶一楞，“那你為什麽今年不演？戲就要開始了。”
他失望地垂下了頭：“我專門跑來看你的呢。”
程飛燕道：“今年演《西樓記·樓會》，也是不錯的。”
宋拾憶搖頭：“可是……可是我……”
“我想看杜麗娘啊。”
他似是在透過程飛燕的身影追憶什麽。
“想看你演的，杜麗娘啊。”
道光十五年，春。
薄霧彌漫在蘇州城的上空，街巷裏人去人往，嘈雜聲隔著霧簾聽不真切，似竊竊耳語卻摸不清它的源頭。
今天本是陽春班定好回碧水村義演的日子，卻因行頭管事喝了酒睡迷糊了，重要的服裝道具沒帶上，只好往後推緩演出計劃，等管事的回蘇州把服裝取了。
張慧靈一邊抱怨著“喝酒誤事喝酒誤事”，一邊把大家的戲服都準備好裝在籃筐裏，只是當他準備走的時候，聽到戲園那邊傳來鑼鼓聲，聽著不像是昆班的演出。
街上行人興高采烈地往那裏聚去，張慧靈聽到有人招呼著說：“是新來的班子，北邊下來的！”
“新來的？讓我看看！”
人們多是愛湊新鮮事物的熱鬧。張慧靈搖了搖頭，帶著班上的服裝籃繼續低頭趕路。
等到人、妝造、道具、服裝、舞臺場地全部準備完畢，今年這出《游園驚夢》便開始演了。
圍在臨時露天舞臺邊上的村民們很自覺地沒了聲音。
二胡聲徐徐飄出，把每個人的心都拉入這旖旎煥麗的夢中，程飛燕飾演的杜麗娘小步旋入觀眾的視線，她臉頰微紅，雙目含情，嘴角露笑，只一個側眼便生其媚，然不顯俗。
在圍觀群眾外圍的、努力墊腳看戲的宋拾憶不由看呆了。
這是他第一次看這種東西，並不能一下子全然體會其中韻味，但人對美的感受又是直觀的，他想：“天啊，世界上竟是有這般好似神仙的人物！”
下一秒他的震撼便被無情打斷：“餵你哪家的娃子？別扒拉我身上，我也要看戲呢。”
“對不起對不起。”回過神的宋拾憶發現自己在借別人身上做支點提高自己的視野，趕緊連著道歉。
草臺演出並不正式，觀眾席最裏面的是自己帶著凳子來的村民，最外圈則是他們這些從別的地方趕來湊熱鬧的家夥，像他就是沒凳子只能站著看的那批人。
他十四歲了，但是從小吃不好，個子也不高，眼前人頭攢動，想看到戲臺上的人太費勁了。明明大家可以坐的更有序一些，這樣方便所有人觀看演出，但是前排的人非要擠在一起擋了視線，有凳子的好似上面有釘子，也站起來看。於是後面的人也擠，楞是弄出了水洩不通的模樣。
宋拾憶看不到那美麗仙女了，急，卻也只能幹著急，他甩甩頭讓自己冷靜下來，仔細聆聽臺上唱曲，想象戲中人的樣子，看到人身體間有空隙，就見縫插針地去追隨程飛燕的身影。
那廂小姐與丫鬟正在園中遍覽美景，觀畫廊，賞金魚，惜紅憐碧，這邊宋拾憶心中感受曲中之境，得見人群中一片相對來說的開闊視野。
他直勾勾地向臺上望去，正逢春香與麗娘相喚，麗娘欣喜而嘆：“不到園林——”
“——怎知春色如許？”
他沒讀過書。
每天要做的事情便是給店家跑腿，只要有活兒就幹，拼命去掙那一點飯錢，讓自己活下來。
他今天不知怎的就想偷個懶，到了這兒來，見到了這讓他一生難忘的景色。
恍惚間，他懂了曲詞的意思，也懂了麗娘的心意——那份心意正與他遙相呼應。
此後，就連寒夜的夢中，也有一個溫暖模糊、而又遙不可及的身影。
-
“……我有腿疾，不登臺了。”程飛燕說。
他看那孩子楞楞地杵在那裏，感覺無奈又好笑，但他知道自己腿治不好後，真的沒有再想過登臺。
因為想了也是徒添惆悵，不如不想，還能有個清靜。代價只不過是心裏缺少了一些東西。至於為什麽還待在戲班……大家是不希望他走的，以及他從小在戲班裏長大，人不待在家裏，又能去哪裏？
一人是無根之萍，一群人便能構造出些許歸屬感了。就算班裏人聚人散，不見一些老面孔，又添幾個新面孔，陽春班對於程飛燕來說還是那個陽春班。自從他被程東白撿回戲班，他便於此紮根。
程飛燕搖搖頭，轉身準備離去。宋拾憶趕忙拽住他袖子，他腿腳本就不便，這一拽他差點失去平衡摔下來。
宋拾憶趕忙松開手：“抱歉，你沒事吧？”
程飛燕嘆氣：“你這孩子怎地這般莽撞。”
宋拾憶說：“你不演了，可我還沒學好呢。”
程飛燕一楞：“……什麽？”
宋拾憶：“學唱戲啊。”
他跑到旁邊空地上，竟是如戲中人般撚著手，如癡如醉地觀賞起那實際上並不存在的園林春色。
他唱：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都賦予斷井殘垣。”
宋拾憶神采奕奕地問程飛燕：“怎麽樣怎麽樣？”
程飛燕搖搖頭評：“功夫不到家。”
宋拾憶不服氣：“我也沒練過唱戲的功夫啊。而且就看了那一次，我都是跟著記憶裏去模仿的，我還去請教了街上識字的老先生。”
程飛燕：“可你又要在我面前賣弄。”
“我……”宋拾憶啞了一下，道，“我見到你高興，不想你走。”
程飛燕突然換了個話題：“你父母呢？”
宋拾憶答：“我家前幾年收成不好，就想來投奔一下親戚，但是到了地方發現親戚已經不在了……我爹在很早之前就被人打死了，我娘到這裏又感染了風寒，之後也沒了。”
他說：“我現在沒有家的啊。”
“……”程飛燕看著眼前這個好似沒心沒肺的孩子，胸口湧上一陣苦澀。
他又何嘗不是在絕望至極的時候遇到了程東白。
可是這個身材瘦小孩子，穿著不入眼的破舊衣服，都不知道能不能活過今年的冬天。就這樣他還在好像一點沒有意識到未來的危機。
或許他意識到了，但依然願意如此生活。
程飛燕閉上眼，想到他剛剛唱戲時的眼睛，他的眼眶本因缺少營養而顯得有些幹癟，但那雙眼卻仍明動著，散發著無法阻攔的對生活的向往。
那是自己如今失去的東西。
程飛燕問：“你想學唱戲嗎？”
宋拾憶點頭：“想！”
程飛燕：“那你願意跟我走嗎？”
宋拾憶沒想到程飛燕會這麽問，他的眼睛裏散發出如同一年前那第一次，也是目前唯一一次在舞臺上看見杜麗娘時的光芒。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）