第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
他是我唯一的朋友。他離開的時候，告訴我我們一定會再見。他會回來，回到這個老城區，這破敗的散碎的磚城，蓋到一半、不完成也不拆毀的爛尾樓，他說，我們會再見。
我相信著，從孩童時候到青春期，後來我覺得他不會再回來了。許下的承諾不一定會兌現，人就像河流一樣會流動、會流走，我們都是時間的造物，自然也追尋時間而去。後來我忘記了這一切，就像忘記童年時偶然抓住的一只蝴蝶，那個看似永恒的下午，也會被記憶抹除。更何況是他沒遵守約定，那麽我就不想再加深記憶、不想只有我一個人處在劣勢。我要忘記他，以此安慰自己。
高中結束後，我的人生就結束了。被讚頌的這幾年、頻繁出現在各式作品中的這幾年於我而言，就和沒有調味的食材一樣寡淡無味。我沒有朋友，也沒考上大學。和同期的畢業生相比，我的人生當然已經結束了。我知道她們會去大學，會談戀愛，學各種專業，加入社團。她們的人生是無法看到盡頭的、而我，我只局限在這裏。
我知道我只能上民辦三本，不然就是大專。學費貴、又沒有好的發展，爸媽不會讓我去的。我學成這樣，也只能自作自受。暑假伊始，我知道這是屬於我的最後一個未完的暑假。成績一出，我就要進廠。
這個小地方，大家都在往出逃。我的動態裏，所有人都在旅游。我在這裏，一邊在幾塊錢一杯的、十幾年前才流行的奶茶店裏呆坐著，一邊想著不會有奇跡發生。
高中的朋友們一畢業就沒再聯系彼此，他們拼了命地往出跑，立馬就把我遺忘了。我，就像他們拋棄在這裏的什麽東西，只能維持原狀，不能挪動一點。我在奶茶店裏晃悠著，晃到老板都認識我，說要招我在這裏打工，我知道他在開玩笑，奶茶店的客流量很小，再把我的工資算進去，老板怎麽賺錢呢。
我期待著生活有一點點變化，最好讓我能夠離開這裏的變化。為了這點隱秘的願望，我巴不得我的某個在城裏的親戚死掉。事實上，我沒有城裏的親戚。我們全家都在這裏，在這座磚城，出生、長大、死去。
我想我就只能這樣了吧。激情過早褪去人生中就只剩一片虛無的蒼白的森林。已經沒有什麽可說的了，已經沒有什麽好做的了。回想起來，我人生中最精彩的日子竟然是和他一起的時候。
百無聊賴地在奶茶店坐了一天，臨走的時候跟老板道別，一天下來店裏的顧客竟然就我一個人，老板也不覺得有什麽，打著哈欠就把我送走了。我走的時候，他也跟著我出門，鎖上了店門。
“阿珍，明天我出去玩。奶茶店一周都不開門。”他說，撓撓頭，想裝作一副不好意思的樣子，每天的空調費都抵我的奶茶費了，我想，關門是理所當然的。
他沒不好意思，店是他的，他當然想開就開，想關就關。但他要裝的不好意思一點，也許是為了挽留我這個唯一的顧客。我覺得沒必要，懟了他一下，奶茶店的老板和我是同齡人，高中輟學之後，他爸媽出錢給他開了一家店，免得他閑過頭。他跟我說，原話是：“本來想開網吧的，結果看到你，就改成了奶茶店。”其實我知道，街對面那家網吧也是他的。
他明天要去旅游？我想，真是奢侈。我們都是一類人，為什麽過程一樣結果不一樣呢？他朝我揮了揮手，對我說再見，裝作和我很熟的樣子。我沒理他，覺得很郁悶，踢著路邊的沙子走了。
家門口停著一輛車，車牌是A開頭的，從省會來的車嗎？這麽想著，我準備回家了。誰知道車門一下子一開再一關，從裏走出一個人來，車門夾住我的裙子，把它的布料扯破了。
“啊，不好意思。”最顯眼的就是，那個人染了黃頭發。一看就是漂過很多次才有的那麽淡的顏色，長得很高、快190了，我們這個城市沒有這類人。大家在這裏都保守的要命，就算染了頭發也沒有這種城裏來的感覺，他在這裏當然格格不入，但是他裝作跟我很熟的樣子，攬住我的肩膀。
“呀，姜維貞嗎？”他真的認識我，知道我的名字，好像在離這幾百公裏遠的城市，我是人盡皆知的大明星。我覺得很驚訝，又覺得很應該，他也許是我的一個高中同學，在畢業後就變了個樣子，讓我認不出他。
“嗯。剛回來？”我不認識他是誰，也能跟他聊下去。把他搭在我肩膀的手臂扯下去，我對他點點頭，準備離開這裏。
他卻拉住我的手，那麽自來熟，以至於我無法招架。他笑瞇瞇的，說話的時候我看到他打了舌釘，手腕在拉我的時候，看到他袖子下藏著的彩色紋身。他被我一招呼，打開了話匣子，纏著我不放：“好久不見了！你家還在那個老樓裏？我能去看看嗎？”
這時我才後知後覺地意識到，他不會是壞人吧？人販子會打扮的這麽花枝招展嗎，他的指甲也很長，就差做美甲了。掐著我手腕的時候，指甲邊緣陷進肉裏，感覺有點輕微的刺痛。
老樓？早就拆了。我家在零幾年那時候就搬到了配發的新房子裏。如今新房子也變成老房子了。他不是我的高中同學，而是我早就該忘記因此到現在還記得的一個，我的小時候的朋友。
“早就拆了。”我輕輕說，生怕驚擾到這座鋼筋組成的城市。零四年建成的新房子，如今墻皮也脫落、露出裏面的深灰色水泥，鋼筋就像這座城市的骨頭，如今這座城將死，骨頭也這麽地暴露出來。
“啊，猜到了。”他說：“那咱們以前玩的地方呢？也拆掉了？”
我知道他是誰。我知道我們以前在哪裏玩，就在家對面的公園裏，那是一個很小的、一切東西都屬於小孩子的公園，只有小孩子能進去的滑梯、秋千、蹦床，還有沙坑。紅色的鮮艷的滑梯，在我記事時候就立在那裏，一開始我覺得它是龐然大物，隨著油漆的剝離，滑梯變得老舊破損，表面的塑料發脆，甚至有一次被我們蹬出一個大洞。那之後，這座城市的一切都在老去，在他離開的時候，時間停止了。
被困在這裏的，沒逃出去的小孩子們，孤獨地度過了這些年。沒有新樓再建，也沒有老房子被拆毀。就連正在施工的工地都大批次地搬走，留下一座座爛尾樓。幼兒園、小學、初中、高中，似乎從創世的時候就停留了。一批批吞吐著永不改變的血液。——我們。我們的血管裏流著的並非鮮血，而是石油。這個城市的石油被采光後，他們就采我們的血。
我討厭我的名字，那是上一輩留下來的名字而非我自己的名字。姜維貞，這是我太奶奶的名字。我總覺得我的名字有股死人味，但是別人都不在乎。只有我爸，在給我起了這個名字之後，再假意翻著族譜，故意給我看太奶奶的名字——“阿貞，怎麽把你的名字跟你太奶奶起重了？”他其實是故意的，讓我知道這件事，讓我心裏覺得痛苦，覺得我不是我自己是太奶奶。甚至我以為，他們會搞一些□□儀式，讓太奶奶在我的身體裏覆活。
不管怎麽說，我弄不明白他們的意圖。在我看來，外國人才給新生的小孩起自己的名字，以表示自己對這孩子的愛——像愛父母一樣愛孩子。中國沒有這樣的習俗，我們講究避諱，避諱給孩子用和自己相同的名字。不過，這座城市生來就這麽古怪，我身在其中，覺得自己不歸屬於這裏，因此就能以旁觀者的身份看很多東西。
“姜維貞，你沒事吧？”一只手在我面前晃了晃，他的手心刮過我的睫毛，我下意識閉上眼睛。他按著我的肩膀，我覺得自己清醒了。
“走神了。”我說，並不看他，如果看他我就會被他識破，沒人是一個黑洞，窺視別人的時候，自己也會被窺視，尤其是面對他，我總是無處可逃。“你是誰啊？忘記了。”我說。
料想中的他會被我激怒，會不可置信，會覺得我在裝模作樣而毫不留情地揭露我，就像以前一樣。他無數次揭露我陰私的、絕不會被任何人哪怕是他知道的秘密。他喜歡讓我難堪，又很容易讓我重新崇拜他。
“忘記啦？”他輕描淡寫地重覆我的話。他不在乎，或者說，裝作不在乎。事實總是我想的太多太雜，因為他本來就不在乎。他抓起我的手，他的手心很暖和。握了握，對我介紹他自己：“貴人多忘事哈？我許若啊！小時候一起玩過的。我可是一眼就認出你來了，姜維貞，你不會真把我忘了吧？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他是我唯一的朋友。他離開的時候，告訴我我們一定會再見。他會回來，回到這個老城區，這破敗的散碎的磚城，蓋到一半、不完成也不拆毀的爛尾樓，他說，我們會再見。
我相信著，從孩童時候到青春期，後來我覺得他不會再回來了。許下的承諾不一定會兌現，人就像河流一樣會流動、會流走，我們都是時間的造物，自然也追尋時間而去。後來我忘記了這一切，就像忘記童年時偶然抓住的一只蝴蝶，那個看似永恒的下午，也會被記憶抹除。更何況是他沒遵守約定，那麽我就不想再加深記憶、不想只有我一個人處在劣勢。我要忘記他，以此安慰自己。
高中結束後，我的人生就結束了。被讚頌的這幾年、頻繁出現在各式作品中的這幾年於我而言，就和沒有調味的食材一樣寡淡無味。我沒有朋友，也沒考上大學。和同期的畢業生相比，我的人生當然已經結束了。我知道她們會去大學，會談戀愛，學各種專業，加入社團。她們的人生是無法看到盡頭的、而我，我只局限在這裏。
我知道我只能上民辦三本，不然就是大專。學費貴、又沒有好的發展，爸媽不會讓我去的。我學成這樣，也只能自作自受。暑假伊始，我知道這是屬於我的最後一個未完的暑假。成績一出，我就要進廠。
這個小地方，大家都在往出逃。我的動態裏，所有人都在旅游。我在這裏，一邊在幾塊錢一杯的、十幾年前才流行的奶茶店裏呆坐著，一邊想著不會有奇跡發生。
高中的朋友們一畢業就沒再聯系彼此，他們拼了命地往出跑，立馬就把我遺忘了。我，就像他們拋棄在這裏的什麽東西，只能維持原狀，不能挪動一點。我在奶茶店裏晃悠著，晃到老板都認識我，說要招我在這裏打工，我知道他在開玩笑，奶茶店的客流量很小，再把我的工資算進去，老板怎麽賺錢呢。
我期待著生活有一點點變化，最好讓我能夠離開這裏的變化。為了這點隱秘的願望，我巴不得我的某個在城裏的親戚死掉。事實上，我沒有城裏的親戚。我們全家都在這裏，在這座磚城，出生、長大、死去。
我想我就只能這樣了吧。激情過早褪去人生中就只剩一片虛無的蒼白的森林。已經沒有什麽可說的了，已經沒有什麽好做的了。回想起來，我人生中最精彩的日子竟然是和他一起的時候。
百無聊賴地在奶茶店坐了一天，臨走的時候跟老板道別，一天下來店裏的顧客竟然就我一個人，老板也不覺得有什麽，打著哈欠就把我送走了。我走的時候，他也跟著我出門，鎖上了店門。
“阿珍，明天我出去玩。奶茶店一周都不開門。”他說，撓撓頭，想裝作一副不好意思的樣子，每天的空調費都抵我的奶茶費了，我想，關門是理所當然的。
他沒不好意思，店是他的，他當然想開就開，想關就關。但他要裝的不好意思一點，也許是為了挽留我這個唯一的顧客。我覺得沒必要，懟了他一下，奶茶店的老板和我是同齡人，高中輟學之後，他爸媽出錢給他開了一家店，免得他閑過頭。他跟我說，原話是：“本來想開網吧的，結果看到你，就改成了奶茶店。”其實我知道，街對面那家網吧也是他的。
他明天要去旅游？我想，真是奢侈。我們都是一類人，為什麽過程一樣結果不一樣呢？他朝我揮了揮手，對我說再見，裝作和我很熟的樣子。我沒理他，覺得很郁悶，踢著路邊的沙子走了。
家門口停著一輛車，車牌是A開頭的，從省會來的車嗎？這麽想著，我準備回家了。誰知道車門一下子一開再一關，從裏走出一個人來，車門夾住我的裙子，把它的布料扯破了。
“啊，不好意思。”最顯眼的就是，那個人染了黃頭發。一看就是漂過很多次才有的那麽淡的顏色，長得很高、快190了，我們這個城市沒有這類人。大家在這裏都保守的要命，就算染了頭發也沒有這種城裏來的感覺，他在這裏當然格格不入，但是他裝作跟我很熟的樣子，攬住我的肩膀。
“呀，姜維貞嗎？”他真的認識我，知道我的名字，好像在離這幾百公裏遠的城市，我是人盡皆知的大明星。我覺得很驚訝，又覺得很應該，他也許是我的一個高中同學，在畢業後就變了個樣子，讓我認不出他。
“嗯。剛回來？”我不認識他是誰，也能跟他聊下去。把他搭在我肩膀的手臂扯下去，我對他點點頭，準備離開這裏。
他卻拉住我的手，那麽自來熟，以至於我無法招架。他笑瞇瞇的，說話的時候我看到他打了舌釘，手腕在拉我的時候，看到他袖子下藏著的彩色紋身。他被我一招呼，打開了話匣子，纏著我不放：“好久不見了！你家還在那個老樓裏？我能去看看嗎？”
這時我才後知後覺地意識到，他不會是壞人吧？人販子會打扮的這麽花枝招展嗎，他的指甲也很長，就差做美甲了。掐著我手腕的時候，指甲邊緣陷進肉裏，感覺有點輕微的刺痛。
老樓？早就拆了。我家在零幾年那時候就搬到了配發的新房子裏。如今新房子也變成老房子了。他不是我的高中同學，而是我早就該忘記因此到現在還記得的一個，我的小時候的朋友。
“早就拆了。”我輕輕說，生怕驚擾到這座鋼筋組成的城市。零四年建成的新房子，如今墻皮也脫落、露出裏面的深灰色水泥，鋼筋就像這座城市的骨頭，如今這座城將死，骨頭也這麽地暴露出來。
“啊，猜到了。”他說：“那咱們以前玩的地方呢？也拆掉了？”
我知道他是誰。我知道我們以前在哪裏玩，就在家對面的公園裏，那是一個很小的、一切東西都屬於小孩子的公園，只有小孩子能進去的滑梯、秋千、蹦床，還有沙坑。紅色的鮮艷的滑梯，在我記事時候就立在那裏，一開始我覺得它是龐然大物，隨著油漆的剝離，滑梯變得老舊破損，表面的塑料發脆，甚至有一次被我們蹬出一個大洞。那之後，這座城市的一切都在老去，在他離開的時候，時間停止了。
被困在這裏的，沒逃出去的小孩子們，孤獨地度過了這些年。沒有新樓再建，也沒有老房子被拆毀。就連正在施工的工地都大批次地搬走，留下一座座爛尾樓。幼兒園、小學、初中、高中，似乎從創世的時候就停留了。一批批吞吐著永不改變的血液。——我們。我們的血管裏流著的並非鮮血，而是石油。這個城市的石油被采光後，他們就采我們的血。
我討厭我的名字，那是上一輩留下來的名字而非我自己的名字。姜維貞，這是我太奶奶的名字。我總覺得我的名字有股死人味，但是別人都不在乎。只有我爸，在給我起了這個名字之後，再假意翻著族譜，故意給我看太奶奶的名字——“阿貞，怎麽把你的名字跟你太奶奶起重了？”他其實是故意的，讓我知道這件事，讓我心裏覺得痛苦，覺得我不是我自己是太奶奶。甚至我以為，他們會搞一些□□儀式，讓太奶奶在我的身體裏覆活。
不管怎麽說，我弄不明白他們的意圖。在我看來，外國人才給新生的小孩起自己的名字，以表示自己對這孩子的愛——像愛父母一樣愛孩子。中國沒有這樣的習俗，我們講究避諱，避諱給孩子用和自己相同的名字。不過，這座城市生來就這麽古怪，我身在其中，覺得自己不歸屬於這裏，因此就能以旁觀者的身份看很多東西。
“姜維貞，你沒事吧？”一只手在我面前晃了晃，他的手心刮過我的睫毛，我下意識閉上眼睛。他按著我的肩膀，我覺得自己清醒了。
“走神了。”我說，並不看他，如果看他我就會被他識破，沒人是一個黑洞，窺視別人的時候，自己也會被窺視，尤其是面對他，我總是無處可逃。“你是誰啊？忘記了。”我說。
料想中的他會被我激怒，會不可置信，會覺得我在裝模作樣而毫不留情地揭露我，就像以前一樣。他無數次揭露我陰私的、絕不會被任何人哪怕是他知道的秘密。他喜歡讓我難堪，又很容易讓我重新崇拜他。
“忘記啦？”他輕描淡寫地重覆我的話。他不在乎，或者說，裝作不在乎。事實總是我想的太多太雜，因為他本來就不在乎。他抓起我的手，他的手心很暖和。握了握，對我介紹他自己：“貴人多忘事哈？我許若啊！小時候一起玩過的。我可是一眼就認出你來了，姜維貞，你不會真把我忘了吧？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）