VII
關燈
小
中
大
VII
艾利亞斯並不是從一開始就安分地追隨在帕西法爾左右，他和所有初生的血族一樣，迫不及待地要用新的身體進入世界。於是他很快向帕西法爾告別，獨自踏上了遠行。
他計劃先乘船沿地中海岸到達巴塞羅那，隨後走陸路，穿越森林與原野，途經巴黎、紐倫堡和維也納進入匈牙利王國，再從匈牙利南下，穿過塞爾維亞與保加利亞，抵達拜占庭。
他走得很慢，隨身的包裹裏只有幾件衣服，但好在他的頭腦滿載經文，又精通拉丁語，沒人會拒絕讓一位風度翩翩的傳教士借住一夜，所以他的夜晚總有火爐與甜酒相伴。
除了觀賞自然風光，艾利亞斯也樂於與旅途中偶遇的人們交流，並學會了烹飪、造船、畜牧與種植玫瑰的技巧。後來他還學會了彈奏樂器，於是除了神學，在許多個圍爐夜話的晚上，他又多了一項使人們喜愛他的技能。
從羅馬到拜占庭的路程，艾利亞斯津津有味地走了十一年。
到達君士坦丁堡後，他決定安頓下來，成為一名抄書工，借此得到博覽群書的機會。這份工作報酬不多，但他樂在其中，東邊來的，西邊來的，歷史，故事，詩歌，雜談，以至於不入流的艷情小抄，他來者不拒，什麽都看。
身為拜占庭皇冠之上最華麗的明珠，君士坦丁堡雄偉而富庶，高頭大馬額前掛著彩緞，少女的裙擺像花一樣開滿了街道，每個人的口袋裏都能聽到銀幣撞擊的鐺啷聲。艾利亞斯租下一戶人家的閣樓，在陽臺種滿了玫瑰。
他在那裏住了五年。
寧靜的生活一直持續到第一次聖戰。狂奔的馬匹踩臟了華麗的綢布，刀劍的刺鳴割碎了無夢的酣眠，一隊一隊的騎士出城征戰，成箱成箱的戰利品風光運回，艾利亞斯的花被一名騎士看中，不經詢問便命仆人剪走，給他留下了一枚戒指當作買花錢。
艾利亞斯沒有收，他將戒指還回騎士的營帳，用他的血液抵了他的玫瑰。然後他離開了君士坦丁堡。
東征的軍隊浩浩蕩蕩，混進去不是件難事，艾利亞斯跟隨第二支到達的農民十字軍一同南下。為了得到擁護，教皇承諾參加戰爭的農民可以得到自由，於是為了改寫命運，超過三萬的窮苦農民踏上了征途，向著東部的邊境線進發。
艾利亞斯與他們同行，然後親眼目睹這群扛著斧頭、揮著鐮刀的農夫如集群的蝗蟲一般，操著農具攻打集市，搶劫糧倉，向沿途城邦索要糧食，將異教徒拖到教堂裏燒死。比起志願軍，他們更像一群強盜。他們無恥的行為終於激怒了友邦，一位領主逮捕了在他城中殺人放火的十六個農民，剝光衣服吊死在城墻上，成為十六行白花花的諷刺詩。
因為瘟疫和饑餓，到達交戰地的農民十字軍只剩下不足一萬人，他們衣衫襤褸，散漫無紀，仿佛一群饑民，很快被塞爾柱人的騎兵屠殺殆盡。
他們殺死的敵人可能還沒有沿途殺死的平民多。也沒有行軍途中損失的同伴多。
夜幕降臨，軍隊撤去，艾利亞斯站在遍地屍殍的戰場中，意識到人類不是什麽覆雜的生物，一點引誘就能挑起戰爭，善用謊言就能建起國家。他完全可以做到，他有用不完的時間，足以編織出最誘人的謊言。
但這個想法並不令他興奮，反而只感到一種嚼樹皮似的索然。
於是他轉身離開戰場，開始了漫無目的地流浪。這一次不再是傳教士，他轉而當起了吟游詩人，隨處漂泊，搜集各種各樣的故事傳說，然後將這些見聞編成詩歌，走到哪裏唱到哪裏。
他敲開過古老城堡的大門，侯爵賜予他金絲編成的羽毛；也乘坐過顛簸破爛的牛車，農婦和男孩蜷在幹草堆裏，唯一能給他的只有她們亮晶晶的眼神。他為貴族和騎士歌唱，也為拉車的驢騾歌唱，他學會了豎琴，風笛，還有曼陀鈴。他唱勇者與龍，國王與戰士，王子與公主，後來也唱農婦與山怪，少女與巫婆，寡婦與逃兵，他的足跡遍布東部與西部，耳朵裏灌滿了從古至今的傳說，沒有他不知道的歌謠。
直到終於有一天，他倚靠在道旁寬厚的大橡樹上，拿出豎琴想寫一段新詞，卻發現自己已經厭煩了向文字與音樂寄托飄渺無謂的願望，也厭煩了讓別人理解他的願望。
或者可以說他厭煩了願望。
他逐漸明白這全部都是無用功，世界是一堆破碎的蛋殼，發生的事情會再發生，消失的東西會再回來，一片蛋殼也能找到一模一樣的另一片。死亡為世界繪制了五彩繽紛的妝面，而無盡的時間則把一切都變得可有可無起來。
艾利亞斯第一次感受到，永生不死與畏懼陽光一樣，是神惡毒的詛咒。
所以他把豎琴留在了那棵橡樹下，循著風裏的氣息找到最近的教堂，然後把神父釘死在了教堂的十字架上。
此時距離他流浪的起始正好過去三十年。
他明目張膽的惡行激起了教會的怒火，數不清的獵人被派來追捕這個發了瘋的惡魔，艾利亞斯則挑釁似的，每殺死一個人就留下一條線索，與獵人玩起了捉迷藏。
這聊勝於無的小游戲玩了七年，獵人越咬越緊，艾利亞斯覺得自己應該暫時松松鉤。他不再行兇，隱姓埋名往北走，一直走到羅斯北部的巴爾諾斯森林，計劃在森林深處藏身一段時間。
他在那裏第一次見到了雷歐。
不及他腿長的小男孩縮成個毛茸茸的球，鼻涕眼淚都被凍成冰碴子，糊了一頭一臉。哭聲細若游絲，嗯嗯啊啊地纏做一團，眼看要凍死在雪坑裏。
艾利亞斯悄無聲息地看了半晌，心想原來天上真的會掉面包。
誰知那小孩竟然發現了他，一看有人，立刻放開嗓子嚎起來，不知道是把他錯認成了誰，一個勁地哭著喊哥哥，說不玩了，害怕了，想回家。
艾利亞斯最後還是把他抱出了雪坑。小孩一扒住他就不撒手，凍得發青的手指死死摳住他的肩膀，無師自通地鉆進了他的鬥篷。艾利亞斯問你家在哪，小孩說你好涼快，再讓我抱一抱，一摸額頭，果然燙得嚇人。
他費了一番功夫才找到那個森林外圍的小村莊，一個女人正舉著火把站在村莊口掩面而泣，他抱著昏迷的雷歐走到她面前，這位年輕的母親撲通一聲跪了下去。
她執意要報答恩人，艾利亞斯說自己身體不好，受不了風吹日曬，村民就把教堂的地窖收拾了出來。說是教堂，其實是由磨坊改建，下面本是儲藏室的地窖幹燥又暖和，比在森林中風餐露宿強，所以他留下了。
幾日過後，病好了的小孩來感謝他，手裏提著半桶蘿蔔，可能是他家僅剩的用來過冬的蔬菜。艾利亞斯沒收，三兩句把他打發走。那小孩走得一步三回頭，臉都憋紅了，還是沒敢跟他搭話，垂頭喪氣的。
直到後半夜艾利亞斯走出教堂，才發現那半桶蘿蔔被整整齊齊地埋在了教堂後面的空地裏，一個蘿蔔一個坑，儼然是一隊訓練有素的小衛兵。
他跟蘿蔔衛兵面面相覷，意識到這小孩可能沒有他想象的那麽怯懦。
第二天太陽一落山，艾利亞斯便提著蘿蔔登門，把它們全原路退回。他走時，躲在墻後偷偷瞄了他一晚上的小孩終於憋出了第一句話。
我看到你會寫字，我能跟你學認字嗎。他說。
艾利亞斯沒有答應。但這不妨礙從那天起，每到日落時分，小孩就會坐在教堂門口等他。他說他叫雷歐，養了一條叫做Lucky的狗。他帶著狗一起來的。長得和狼崽一般模樣的小狗規規矩矩地縮著爪子趴在孩子腳邊，小小地嗷嗚了一聲。
連叫聲都像狼，艾利亞斯覺得那其實就是一只狼。
他沒心情給孩子當老師，本想置之不理，但小孩眼巴巴地望著他，小狗眼巴巴地望著他，一回頭，泥捏的聖母像也眼巴巴地望著他。
消息很快傳開，偏僻的小村莊從來沒人識字，全村的人都開始把家裏半大不小的孩子往教堂送。羅斯人體型高大，有的孩子還不滿十歲，身量已相當可觀，這些壯實的男孩幾乎都是被父母硬塞來，自己沒想學什麽，心思都用在了調皮搗蛋上。
艾利亞斯倒不太介意，他看他們就像看地裏的跳蟲。雷歐卻很當回事，仿佛因為是他的第一個學生，就覺得自己與艾利亞斯最親近，最有義務保護他不被壞學生捉弄。
這原本也沒什麽，但他個子小，明明八歲了，看起來還跟四五歲似的，又愛哭，本就是村裏孩子欺負的對象。艾利亞斯撿到他的那個雪坑，似乎就是大孩子為了捉弄他而挖的。自從他當起艾利亞斯的小護衛，孩子們更排擠他了，叫他馬屁精。艾利亞斯聽見了，雷歐也聽見了。艾利亞斯看見雷歐哭了。臉埋進Lucky臟兮兮的絨毛裏，哭得一抖一抖的。
到了第二天，依然第一個來教堂，坐得最端正，聽得最認真，沖打斷艾利亞斯說話的孩子瞪眼。
雖然被排擠，雷歐也不是完全沒朋友，有一個叫做維拉的女孩就是他的朋友。維拉是這裏唯一一個女孩。教堂原本完全屬於男孩，女孩們的父母不帶她們進來，她們就只能遠遠地從門外張望，不敢進來。直到有一天，一個滿臉雀斑的大女孩站在門口大聲問，先生，我能不能一起聽，艾利亞斯點頭，她就成了班裏的第一個女孩。
裏面的男孩都在嘲笑她，她的弟弟氣惱地把她往外推，只有雷歐挪了挪，給她讓了個位置，他們就成了朋友。盡管維拉已經十六歲，有兩個雷歐那麽大。
她一直是唯一一個女孩，其他的女孩子們仍然站在門外，往裏張望。
聖誕夜，村長送來糧食感謝他，又在教堂支起鍋爐，要煮羊肉一起吃。身為被宴請的賓客，艾利亞斯沒有離開過教堂。
所以當他發現雷歐的時候，小孩已經哭得流不出眼淚，懷裏緊緊抱著小狗僵硬的屍體，維拉蹲在旁邊安慰他。
是大孩子的惡作劇，把毒蘑菇掰碎了扔進Lucky的飯裏，那只還沒長到能看出是狼是狗的小東西就這麽不明不白的死了。雷歐先去找他們打了一架，沒打過，被趕來的大人救出來，鼻血流了一領子，額頭腫起一個包。他哭著告訴父母，求他們給Lucky報仇，父母卻讓他別鬧了，今天是聖誕節。
慶祝聖人誕生的節日又熱鬧又幸福，人們忙著喜悅，顧不上理會一只小畜生的死亡。
雷歐賭氣跑出家，沒有地方可去，抱著Lucky躲到了教堂背後，然後就哭成了這副模樣，不管維拉怎麽開導都不聽。
維拉無可奈何地說先生，你勸勸他，他說他要一個人進森林裏去，這輩子都不回家了。
艾利亞斯嘆了口氣。
他沖雷歐伸出手，說我們給Lucky找個歸處吧，你看它一直躺在風裏，多冷啊。
於是雷歐一邊抽泣，一邊乖乖將小狗的屍體遞給他。
他們在教堂後面挖了個坑，把Lucky埋進去，又搬來三塊石頭，摞成一疊，以標記這座小小的墳塋，免得一不小心就把它弄丟在迷眼的風霜中。
夜幕下，雷歐抓住他的手指。那是雷歐第一次牽他的手，這小孩對艾利亞斯莫名的矜持，先前一直也沒好意思碰他。
他抓著艾利亞斯的手指問，如果那一天艾利亞斯沒有來，他現在是不是也會躺在這裏面。
艾利亞斯說是。
過了一會，他又問，裏面會不會很黑，很冷，很讓人害怕。
艾利亞斯說不知道。
他就又哭起來。他說他不明白，這沒有道理。
艾利亞斯說死本來就是一件沒有道理的事。
那晚雷歐一直哭了很久很久，久到眼睛都睜不開，走兩步就身子一歪，要倒在地上睡過去。
艾利亞斯只能把他抱起來，鬥篷寬大，只需要輕輕一攏就能罩住羊羔一樣的小孩。裏面不算太暖和，但沒有風。
走到半路，雷歐醒了，他發了一會呆，忽然趴到艾利亞斯耳邊，問如果那天艾利亞斯來晚了，他已經死在了雪地，艾利亞斯會不會像這樣把他抱回家。
過了好久，艾利亞斯說會。
小孩默不作聲地想了一會，然後用一種鄭重的口吻告訴他，如果是這樣的話，死好像也沒有那麽可怕了。
艾利亞斯發現他似乎開始喜歡這個小東西了。
新年伊始，巴爾諾斯森林外降下了一場很大的暴風雪，最老練的獵人也會在那場雪裏迷路，村長每家每戶地警告人們不要出門，看好自家的牛羊，但還是有兩個孩子不見了。直到天氣轉好，村民才在森林裏找到他們的屍體，身上布滿獠牙撕咬的痕跡。
是狼，或者熊，獵人們這樣解釋。其實有人看出那咬痕並不屬於任何一種林中野獸，只不過不敢聲張。
某一天，維拉忽然問艾利亞斯，人們說森林裏有林怪，先生你知道林怪是什麽嗎。她的父親是村裏最勇敢的獵人。
艾利亞斯說不知道。
她說其實韋斯比和威廉都是林怪殺的，附近還有幾個村莊走失了人，也是林怪吃掉的。艾利亞斯想了想，問林怪為什麽不把韋斯比和威廉也吃掉。
維拉說不知道，也許他討厭韋斯比和威廉，只想殺了他們，不想吃了他們。她目不轉睛地盯著艾利亞斯。
艾利亞斯沖她笑了笑，說也有可能。
在一個陽光明媚的早晨，維拉失蹤了。村民們搜遍了附近的森林，沒有找到屍體，只好將這一樁案件歸給林怪。村裏人心惶惶，都說林怪已經發現了村莊，需要將刀放在枕頭下才敢入睡。
艾利亞斯感到抱歉，如果不是這個敏銳的姑娘趁他不在時溜進地窖找到了證據，他並不想殺掉維拉。他本已經在計劃離開了。
盡管沒有屍體，村裏人仍然為她舉行了葬禮。或許是因為已經有過參加葬禮的經驗，雷歐居然沒有哭。所以死這種事是經不起人細細琢磨的，否則就會習慣，會麻木，會長大。
男人與女人悲慟欲絕的痛哭聲中，他鉆出人群，扯了扯艾利亞斯的衣擺，小聲問，Lucky死了，維拉死了，我什麽時候才會死。
艾利亞斯說你可以活到很老很老才死。
雷歐說他希望自己能快點死。想了想，又補充說，或者永遠不要死。永遠活著，或者永遠死去，那樣才好。
艾利亞斯不知道永遠死去是什麽感覺，他只能告訴小孩永遠活著並不好。因為就像有家才能有回家一樣，人都是一邊往死走著，一邊才叫活著。沒有死做盡頭的就不能叫活，那只是一具會動的屍體。
雷歐不明白。
艾利亞斯用孩子能理解的方式向他解釋。因為如果一直不死，你認識的人都會死，如果去認識新的人，新的人也會死，所以你永遠都無法認識要死的人了，因為他們其實都是死人，和你不一樣。
雷歐說聽起來很孤單。
艾利亞斯說比起孤單，更像茫然。失去了唯一的終點，不知道該往哪走，也不知道為什麽還要繼續走。雷歐問那為什麽不停下呢，如果上帝沒有給你終點，就自己找一個。
艾利亞斯安靜了很久。最後他說，因為害怕。
活著的人會為死去的人舉辦葬禮，但當滿世界都是死人的時候，誰來為死去的活人送葬呢？
雷歐似懂非懂地點點頭。他踮起腳尖，看維拉的母親為她點燃送靈的蠟燭。她幹裂的嘴唇痛苦地緊抿著，潔白的手腕像一截落了雪的松枝，在風裏微微打顫。
他忽然說，也許每個人都是為了給別人送葬才出生的。
艾利亞斯驚訝於這句話的精巧。
雷歐卻仰頭沖他笑。他說我現在不想死了，我會比你活得更久，我會為你送葬。
他說也許我就是為了給你送葬才出生的。
艾利亞斯忘記了此後的那個瞬間。
那時候——雷歐說出這句話的時候——下雪了嗎？夜空中有沒有月亮？人們是在哭，還是在默哀？
不記得了。
他只記得自己因塞滿灰塵而窒息的肺葉劇烈地抽搐起來，大教堂的鐘聲從記憶深處敲響，像是一場獻祭靈魂的儀式。一道看不見的閃電穿透他的身體，把他的靈魂釘進了雷歐的眼睛。
從現在起，他走向的將不再是連天堂和地獄都不曾觸及的流放地，他有了一個終點。那裏有人會為他送葬。
他說好，我們說定了。
穆爾河解凍的第三天，村民為陪伴他們度過了整個冬天的老師舉辦了葬禮，艾利亞斯死在春天第一朵杜鵑花開的時候。
參加完他的葬禮，雷歐大病了一場，整整一周高燒昏迷，請來的醫生都說這孩子可能熬不過這一關，最後卻奇跡般的痊愈，只是記性變得不太好，時常犯迷糊，而且把前一個冬天發生過的所有事全忘光了。
母親告訴他曾有一個路過的流浪者救了他的命，還教了他讀書寫字，他和村口的維拉姐姐成了好朋友，只是後來流浪者死了，維拉死了，總是欺負他的韋斯比和威廉死了，他的小狗Lucky也死了。
雷歐和母親一起去他們的墓前祭拜，只有Lucky的死讓他流下了眼淚。
母親說你看這幾塊石頭，這是你和老師一起為Lucky搭的墓碑，雷歐就看著那三塊立了一整個冬天不倒的石頭想，老師一定是個很溫柔的人。
此後的每個月，他都會來教堂為艾利亞斯掃墓，這個習慣一直保持到成年。他忘記了自己和墓主人之間還有一個約定。
但艾利亞斯沒有忘。假死脫身後，他放棄了做無聊的殺人魔，開始往教會滲透。他操縱了整個羅斯北部的教廷。後來的十年，雷歐父親的失蹤，家境的衰落，教廷對村莊的馴化，父親被指認成異教徒，母親和妹妹被稱作女巫，村莊因為信仰不純而遭遇教廷排擠，村民對雷歐一家的遷怒，樁樁件件都是他的手筆。
他深知什麽樣的人才最適合成為怪物，所以極有耐心，一點一滴地抽絲剝繭，用恨意將雷歐與人類的聯系全部剪斷。
直到愚昧的村民舉著火把點燃了雷歐的家，讓他親眼目睹母親和妹妹被活活燒死後，艾利亞斯才終於現身。
房梁斷裂，燃燒的木頭一塊接一塊地砸下，火星劈裏啪啦地四濺。高溫將空氣都燒得扭曲，雷歐蜷在地上，涕淚橫流，耳朵裏只能聽見自己撕心裂肺的咳嗽。
艾利亞斯就在這時從熊熊的火焰中走出，對他伸出了一只手。
他說別怕，我來接你了。
出於求生的本能，雷歐拼命抓緊了他。
他不知道自己打掃了十年的墓碑屬於眼前這個人，還以為那才是初見。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
艾利亞斯並不是從一開始就安分地追隨在帕西法爾左右，他和所有初生的血族一樣，迫不及待地要用新的身體進入世界。於是他很快向帕西法爾告別，獨自踏上了遠行。
他計劃先乘船沿地中海岸到達巴塞羅那，隨後走陸路，穿越森林與原野，途經巴黎、紐倫堡和維也納進入匈牙利王國，再從匈牙利南下，穿過塞爾維亞與保加利亞，抵達拜占庭。
他走得很慢，隨身的包裹裏只有幾件衣服，但好在他的頭腦滿載經文，又精通拉丁語，沒人會拒絕讓一位風度翩翩的傳教士借住一夜，所以他的夜晚總有火爐與甜酒相伴。
除了觀賞自然風光，艾利亞斯也樂於與旅途中偶遇的人們交流，並學會了烹飪、造船、畜牧與種植玫瑰的技巧。後來他還學會了彈奏樂器，於是除了神學，在許多個圍爐夜話的晚上，他又多了一項使人們喜愛他的技能。
從羅馬到拜占庭的路程，艾利亞斯津津有味地走了十一年。
到達君士坦丁堡後，他決定安頓下來，成為一名抄書工，借此得到博覽群書的機會。這份工作報酬不多，但他樂在其中，東邊來的，西邊來的，歷史，故事，詩歌，雜談，以至於不入流的艷情小抄，他來者不拒，什麽都看。
身為拜占庭皇冠之上最華麗的明珠，君士坦丁堡雄偉而富庶，高頭大馬額前掛著彩緞，少女的裙擺像花一樣開滿了街道，每個人的口袋裏都能聽到銀幣撞擊的鐺啷聲。艾利亞斯租下一戶人家的閣樓，在陽臺種滿了玫瑰。
他在那裏住了五年。
寧靜的生活一直持續到第一次聖戰。狂奔的馬匹踩臟了華麗的綢布，刀劍的刺鳴割碎了無夢的酣眠，一隊一隊的騎士出城征戰，成箱成箱的戰利品風光運回，艾利亞斯的花被一名騎士看中，不經詢問便命仆人剪走，給他留下了一枚戒指當作買花錢。
艾利亞斯沒有收，他將戒指還回騎士的營帳，用他的血液抵了他的玫瑰。然後他離開了君士坦丁堡。
東征的軍隊浩浩蕩蕩，混進去不是件難事，艾利亞斯跟隨第二支到達的農民十字軍一同南下。為了得到擁護，教皇承諾參加戰爭的農民可以得到自由，於是為了改寫命運，超過三萬的窮苦農民踏上了征途，向著東部的邊境線進發。
艾利亞斯與他們同行，然後親眼目睹這群扛著斧頭、揮著鐮刀的農夫如集群的蝗蟲一般，操著農具攻打集市，搶劫糧倉，向沿途城邦索要糧食，將異教徒拖到教堂裏燒死。比起志願軍，他們更像一群強盜。他們無恥的行為終於激怒了友邦，一位領主逮捕了在他城中殺人放火的十六個農民，剝光衣服吊死在城墻上，成為十六行白花花的諷刺詩。
因為瘟疫和饑餓，到達交戰地的農民十字軍只剩下不足一萬人，他們衣衫襤褸，散漫無紀，仿佛一群饑民，很快被塞爾柱人的騎兵屠殺殆盡。
他們殺死的敵人可能還沒有沿途殺死的平民多。也沒有行軍途中損失的同伴多。
夜幕降臨，軍隊撤去，艾利亞斯站在遍地屍殍的戰場中，意識到人類不是什麽覆雜的生物，一點引誘就能挑起戰爭，善用謊言就能建起國家。他完全可以做到，他有用不完的時間，足以編織出最誘人的謊言。
但這個想法並不令他興奮，反而只感到一種嚼樹皮似的索然。
於是他轉身離開戰場，開始了漫無目的地流浪。這一次不再是傳教士，他轉而當起了吟游詩人，隨處漂泊，搜集各種各樣的故事傳說，然後將這些見聞編成詩歌，走到哪裏唱到哪裏。
他敲開過古老城堡的大門，侯爵賜予他金絲編成的羽毛；也乘坐過顛簸破爛的牛車，農婦和男孩蜷在幹草堆裏，唯一能給他的只有她們亮晶晶的眼神。他為貴族和騎士歌唱，也為拉車的驢騾歌唱，他學會了豎琴，風笛，還有曼陀鈴。他唱勇者與龍，國王與戰士，王子與公主，後來也唱農婦與山怪，少女與巫婆，寡婦與逃兵，他的足跡遍布東部與西部，耳朵裏灌滿了從古至今的傳說，沒有他不知道的歌謠。
直到終於有一天，他倚靠在道旁寬厚的大橡樹上，拿出豎琴想寫一段新詞，卻發現自己已經厭煩了向文字與音樂寄托飄渺無謂的願望，也厭煩了讓別人理解他的願望。
或者可以說他厭煩了願望。
他逐漸明白這全部都是無用功，世界是一堆破碎的蛋殼，發生的事情會再發生，消失的東西會再回來，一片蛋殼也能找到一模一樣的另一片。死亡為世界繪制了五彩繽紛的妝面，而無盡的時間則把一切都變得可有可無起來。
艾利亞斯第一次感受到，永生不死與畏懼陽光一樣，是神惡毒的詛咒。
所以他把豎琴留在了那棵橡樹下，循著風裏的氣息找到最近的教堂，然後把神父釘死在了教堂的十字架上。
此時距離他流浪的起始正好過去三十年。
他明目張膽的惡行激起了教會的怒火，數不清的獵人被派來追捕這個發了瘋的惡魔，艾利亞斯則挑釁似的，每殺死一個人就留下一條線索，與獵人玩起了捉迷藏。
這聊勝於無的小游戲玩了七年，獵人越咬越緊，艾利亞斯覺得自己應該暫時松松鉤。他不再行兇，隱姓埋名往北走，一直走到羅斯北部的巴爾諾斯森林，計劃在森林深處藏身一段時間。
他在那裏第一次見到了雷歐。
不及他腿長的小男孩縮成個毛茸茸的球，鼻涕眼淚都被凍成冰碴子，糊了一頭一臉。哭聲細若游絲，嗯嗯啊啊地纏做一團，眼看要凍死在雪坑裏。
艾利亞斯悄無聲息地看了半晌，心想原來天上真的會掉面包。
誰知那小孩竟然發現了他，一看有人，立刻放開嗓子嚎起來，不知道是把他錯認成了誰，一個勁地哭著喊哥哥，說不玩了，害怕了，想回家。
艾利亞斯最後還是把他抱出了雪坑。小孩一扒住他就不撒手，凍得發青的手指死死摳住他的肩膀，無師自通地鉆進了他的鬥篷。艾利亞斯問你家在哪，小孩說你好涼快，再讓我抱一抱，一摸額頭，果然燙得嚇人。
他費了一番功夫才找到那個森林外圍的小村莊，一個女人正舉著火把站在村莊口掩面而泣，他抱著昏迷的雷歐走到她面前，這位年輕的母親撲通一聲跪了下去。
她執意要報答恩人，艾利亞斯說自己身體不好，受不了風吹日曬，村民就把教堂的地窖收拾了出來。說是教堂，其實是由磨坊改建，下面本是儲藏室的地窖幹燥又暖和，比在森林中風餐露宿強，所以他留下了。
幾日過後，病好了的小孩來感謝他，手裏提著半桶蘿蔔，可能是他家僅剩的用來過冬的蔬菜。艾利亞斯沒收，三兩句把他打發走。那小孩走得一步三回頭，臉都憋紅了，還是沒敢跟他搭話，垂頭喪氣的。
直到後半夜艾利亞斯走出教堂，才發現那半桶蘿蔔被整整齊齊地埋在了教堂後面的空地裏，一個蘿蔔一個坑，儼然是一隊訓練有素的小衛兵。
他跟蘿蔔衛兵面面相覷，意識到這小孩可能沒有他想象的那麽怯懦。
第二天太陽一落山，艾利亞斯便提著蘿蔔登門，把它們全原路退回。他走時，躲在墻後偷偷瞄了他一晚上的小孩終於憋出了第一句話。
我看到你會寫字，我能跟你學認字嗎。他說。
艾利亞斯沒有答應。但這不妨礙從那天起，每到日落時分，小孩就會坐在教堂門口等他。他說他叫雷歐，養了一條叫做Lucky的狗。他帶著狗一起來的。長得和狼崽一般模樣的小狗規規矩矩地縮著爪子趴在孩子腳邊，小小地嗷嗚了一聲。
連叫聲都像狼，艾利亞斯覺得那其實就是一只狼。
他沒心情給孩子當老師，本想置之不理，但小孩眼巴巴地望著他，小狗眼巴巴地望著他，一回頭，泥捏的聖母像也眼巴巴地望著他。
消息很快傳開，偏僻的小村莊從來沒人識字，全村的人都開始把家裏半大不小的孩子往教堂送。羅斯人體型高大，有的孩子還不滿十歲，身量已相當可觀，這些壯實的男孩幾乎都是被父母硬塞來，自己沒想學什麽，心思都用在了調皮搗蛋上。
艾利亞斯倒不太介意，他看他們就像看地裏的跳蟲。雷歐卻很當回事，仿佛因為是他的第一個學生，就覺得自己與艾利亞斯最親近，最有義務保護他不被壞學生捉弄。
這原本也沒什麽，但他個子小，明明八歲了，看起來還跟四五歲似的，又愛哭，本就是村裏孩子欺負的對象。艾利亞斯撿到他的那個雪坑，似乎就是大孩子為了捉弄他而挖的。自從他當起艾利亞斯的小護衛，孩子們更排擠他了，叫他馬屁精。艾利亞斯聽見了，雷歐也聽見了。艾利亞斯看見雷歐哭了。臉埋進Lucky臟兮兮的絨毛裏，哭得一抖一抖的。
到了第二天，依然第一個來教堂，坐得最端正，聽得最認真，沖打斷艾利亞斯說話的孩子瞪眼。
雖然被排擠，雷歐也不是完全沒朋友，有一個叫做維拉的女孩就是他的朋友。維拉是這裏唯一一個女孩。教堂原本完全屬於男孩，女孩們的父母不帶她們進來，她們就只能遠遠地從門外張望，不敢進來。直到有一天，一個滿臉雀斑的大女孩站在門口大聲問，先生，我能不能一起聽，艾利亞斯點頭，她就成了班裏的第一個女孩。
裏面的男孩都在嘲笑她，她的弟弟氣惱地把她往外推，只有雷歐挪了挪，給她讓了個位置，他們就成了朋友。盡管維拉已經十六歲，有兩個雷歐那麽大。
她一直是唯一一個女孩，其他的女孩子們仍然站在門外，往裏張望。
聖誕夜，村長送來糧食感謝他，又在教堂支起鍋爐，要煮羊肉一起吃。身為被宴請的賓客，艾利亞斯沒有離開過教堂。
所以當他發現雷歐的時候，小孩已經哭得流不出眼淚，懷裏緊緊抱著小狗僵硬的屍體，維拉蹲在旁邊安慰他。
是大孩子的惡作劇，把毒蘑菇掰碎了扔進Lucky的飯裏，那只還沒長到能看出是狼是狗的小東西就這麽不明不白的死了。雷歐先去找他們打了一架，沒打過，被趕來的大人救出來，鼻血流了一領子，額頭腫起一個包。他哭著告訴父母，求他們給Lucky報仇，父母卻讓他別鬧了，今天是聖誕節。
慶祝聖人誕生的節日又熱鬧又幸福，人們忙著喜悅，顧不上理會一只小畜生的死亡。
雷歐賭氣跑出家，沒有地方可去，抱著Lucky躲到了教堂背後，然後就哭成了這副模樣，不管維拉怎麽開導都不聽。
維拉無可奈何地說先生，你勸勸他，他說他要一個人進森林裏去，這輩子都不回家了。
艾利亞斯嘆了口氣。
他沖雷歐伸出手，說我們給Lucky找個歸處吧，你看它一直躺在風裏，多冷啊。
於是雷歐一邊抽泣，一邊乖乖將小狗的屍體遞給他。
他們在教堂後面挖了個坑，把Lucky埋進去，又搬來三塊石頭，摞成一疊，以標記這座小小的墳塋，免得一不小心就把它弄丟在迷眼的風霜中。
夜幕下，雷歐抓住他的手指。那是雷歐第一次牽他的手，這小孩對艾利亞斯莫名的矜持，先前一直也沒好意思碰他。
他抓著艾利亞斯的手指問，如果那一天艾利亞斯沒有來，他現在是不是也會躺在這裏面。
艾利亞斯說是。
過了一會，他又問，裏面會不會很黑，很冷，很讓人害怕。
艾利亞斯說不知道。
他就又哭起來。他說他不明白，這沒有道理。
艾利亞斯說死本來就是一件沒有道理的事。
那晚雷歐一直哭了很久很久，久到眼睛都睜不開，走兩步就身子一歪，要倒在地上睡過去。
艾利亞斯只能把他抱起來，鬥篷寬大，只需要輕輕一攏就能罩住羊羔一樣的小孩。裏面不算太暖和，但沒有風。
走到半路，雷歐醒了，他發了一會呆，忽然趴到艾利亞斯耳邊，問如果那天艾利亞斯來晚了，他已經死在了雪地，艾利亞斯會不會像這樣把他抱回家。
過了好久，艾利亞斯說會。
小孩默不作聲地想了一會，然後用一種鄭重的口吻告訴他，如果是這樣的話，死好像也沒有那麽可怕了。
艾利亞斯發現他似乎開始喜歡這個小東西了。
新年伊始，巴爾諾斯森林外降下了一場很大的暴風雪，最老練的獵人也會在那場雪裏迷路，村長每家每戶地警告人們不要出門，看好自家的牛羊，但還是有兩個孩子不見了。直到天氣轉好，村民才在森林裏找到他們的屍體，身上布滿獠牙撕咬的痕跡。
是狼，或者熊，獵人們這樣解釋。其實有人看出那咬痕並不屬於任何一種林中野獸，只不過不敢聲張。
某一天，維拉忽然問艾利亞斯，人們說森林裏有林怪，先生你知道林怪是什麽嗎。她的父親是村裏最勇敢的獵人。
艾利亞斯說不知道。
她說其實韋斯比和威廉都是林怪殺的，附近還有幾個村莊走失了人，也是林怪吃掉的。艾利亞斯想了想，問林怪為什麽不把韋斯比和威廉也吃掉。
維拉說不知道，也許他討厭韋斯比和威廉，只想殺了他們，不想吃了他們。她目不轉睛地盯著艾利亞斯。
艾利亞斯沖她笑了笑，說也有可能。
在一個陽光明媚的早晨，維拉失蹤了。村民們搜遍了附近的森林，沒有找到屍體，只好將這一樁案件歸給林怪。村裏人心惶惶，都說林怪已經發現了村莊，需要將刀放在枕頭下才敢入睡。
艾利亞斯感到抱歉，如果不是這個敏銳的姑娘趁他不在時溜進地窖找到了證據，他並不想殺掉維拉。他本已經在計劃離開了。
盡管沒有屍體，村裏人仍然為她舉行了葬禮。或許是因為已經有過參加葬禮的經驗，雷歐居然沒有哭。所以死這種事是經不起人細細琢磨的，否則就會習慣，會麻木，會長大。
男人與女人悲慟欲絕的痛哭聲中，他鉆出人群，扯了扯艾利亞斯的衣擺，小聲問，Lucky死了，維拉死了，我什麽時候才會死。
艾利亞斯說你可以活到很老很老才死。
雷歐說他希望自己能快點死。想了想，又補充說，或者永遠不要死。永遠活著，或者永遠死去，那樣才好。
艾利亞斯不知道永遠死去是什麽感覺，他只能告訴小孩永遠活著並不好。因為就像有家才能有回家一樣，人都是一邊往死走著，一邊才叫活著。沒有死做盡頭的就不能叫活，那只是一具會動的屍體。
雷歐不明白。
艾利亞斯用孩子能理解的方式向他解釋。因為如果一直不死，你認識的人都會死，如果去認識新的人，新的人也會死，所以你永遠都無法認識要死的人了，因為他們其實都是死人，和你不一樣。
雷歐說聽起來很孤單。
艾利亞斯說比起孤單，更像茫然。失去了唯一的終點，不知道該往哪走，也不知道為什麽還要繼續走。雷歐問那為什麽不停下呢，如果上帝沒有給你終點，就自己找一個。
艾利亞斯安靜了很久。最後他說，因為害怕。
活著的人會為死去的人舉辦葬禮，但當滿世界都是死人的時候，誰來為死去的活人送葬呢？
雷歐似懂非懂地點點頭。他踮起腳尖，看維拉的母親為她點燃送靈的蠟燭。她幹裂的嘴唇痛苦地緊抿著，潔白的手腕像一截落了雪的松枝，在風裏微微打顫。
他忽然說，也許每個人都是為了給別人送葬才出生的。
艾利亞斯驚訝於這句話的精巧。
雷歐卻仰頭沖他笑。他說我現在不想死了，我會比你活得更久，我會為你送葬。
他說也許我就是為了給你送葬才出生的。
艾利亞斯忘記了此後的那個瞬間。
那時候——雷歐說出這句話的時候——下雪了嗎？夜空中有沒有月亮？人們是在哭，還是在默哀？
不記得了。
他只記得自己因塞滿灰塵而窒息的肺葉劇烈地抽搐起來，大教堂的鐘聲從記憶深處敲響，像是一場獻祭靈魂的儀式。一道看不見的閃電穿透他的身體，把他的靈魂釘進了雷歐的眼睛。
從現在起，他走向的將不再是連天堂和地獄都不曾觸及的流放地，他有了一個終點。那裏有人會為他送葬。
他說好，我們說定了。
穆爾河解凍的第三天，村民為陪伴他們度過了整個冬天的老師舉辦了葬禮，艾利亞斯死在春天第一朵杜鵑花開的時候。
參加完他的葬禮，雷歐大病了一場，整整一周高燒昏迷，請來的醫生都說這孩子可能熬不過這一關，最後卻奇跡般的痊愈，只是記性變得不太好，時常犯迷糊，而且把前一個冬天發生過的所有事全忘光了。
母親告訴他曾有一個路過的流浪者救了他的命，還教了他讀書寫字，他和村口的維拉姐姐成了好朋友，只是後來流浪者死了，維拉死了，總是欺負他的韋斯比和威廉死了，他的小狗Lucky也死了。
雷歐和母親一起去他們的墓前祭拜，只有Lucky的死讓他流下了眼淚。
母親說你看這幾塊石頭，這是你和老師一起為Lucky搭的墓碑，雷歐就看著那三塊立了一整個冬天不倒的石頭想，老師一定是個很溫柔的人。
此後的每個月，他都會來教堂為艾利亞斯掃墓，這個習慣一直保持到成年。他忘記了自己和墓主人之間還有一個約定。
但艾利亞斯沒有忘。假死脫身後，他放棄了做無聊的殺人魔，開始往教會滲透。他操縱了整個羅斯北部的教廷。後來的十年，雷歐父親的失蹤，家境的衰落，教廷對村莊的馴化，父親被指認成異教徒，母親和妹妹被稱作女巫，村莊因為信仰不純而遭遇教廷排擠，村民對雷歐一家的遷怒，樁樁件件都是他的手筆。
他深知什麽樣的人才最適合成為怪物，所以極有耐心，一點一滴地抽絲剝繭，用恨意將雷歐與人類的聯系全部剪斷。
直到愚昧的村民舉著火把點燃了雷歐的家，讓他親眼目睹母親和妹妹被活活燒死後，艾利亞斯才終於現身。
房梁斷裂，燃燒的木頭一塊接一塊地砸下，火星劈裏啪啦地四濺。高溫將空氣都燒得扭曲，雷歐蜷在地上，涕淚橫流，耳朵裏只能聽見自己撕心裂肺的咳嗽。
艾利亞斯就在這時從熊熊的火焰中走出，對他伸出了一只手。
他說別怕，我來接你了。
出於求生的本能，雷歐拼命抓緊了他。
他不知道自己打掃了十年的墓碑屬於眼前這個人，還以為那才是初見。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）