第七章
關燈
小
中
大
第七章
這之後，葉谿再也沒犯困過。她直勾勾地盯著奶奶的遺像。既然剛才能見到許願，說不定也能見到奶奶呢？可惜，等到天亮，都無事發生。
奶奶火化的時候，葉谿把手一揣，問穆知白：“我當時怎麽沒想著來這裏找工作呢？殯儀館什麽時候都不會倒閉，是一個非常穩定、非常剛需的服務行業。”
穆知白問：“怎麽？我們當鋪有哪裏不好嗎？”
葉谿笑了笑：“那倒不是。”
她走神地想起了被自己賣掉的老房子，已經不再總是記起那些溫暖的回憶，而是想到它雨天漏水、冬天漏風、夏天進蚊子，電路老化，網絡也經常斷開，廚房裏永遠有老鼠和蟑螂。小時候維修電器、水管都是老爸的工作，等葉谿上高中，就不知不覺全交給了葉谿。她的腿上現在還有被電打後留下的一道疤。
一個被不斷更新零件的老房子，還是最初的那座老房子嗎？一個不斷獲得新的記憶的人類，每分每秒都是個新人嗎？此刻死去的這個老人，真的是她認識的那個奶奶嗎？
葉谿被這個想法逗笑了，她低下頭，輕輕地踢了踢一旁的凳子腿，重心有些搖晃。
“奶奶，你聽得到我說話嗎？”她忽然問，像打電話一樣。
當然沒有人回答。
她的眼眶紅了一圈，沒哭。
葉谿忍不住想，是因為奶奶走的時候還是得著阿爾茲海默，所以去世以後變成鬼，仍然得著阿爾茲海默，認不出她，才始終沒有出現嗎？奶奶會不會糊裏糊塗地一心想要回家，結果不認識路，在大街上到處亂逛呢？那可太糟糕了，鬼魂在大街上游蕩到底是不太好。她得想辦法把奶奶找到，再接走，央求穆知白幫忙送她“去該去的地方”，想對待許願一樣——
她可以給錢，她可以讓穆知白少發一個月的工資，只要穆知白願意幫忙把奶奶的靈魂安置妥當。
或許是葉谿炯炯有神的目光太過直白，穆知白開口道：“放心吧，你奶奶已經去了該去的地方。”
“啊……謝謝。”葉谿眨巴了一下眼睛。
“司老板，昨晚上你們有聽到什麽響動嗎？昨晚上不知怎麽，有個……不見了。我們找瘋了，一整晚都沒找到。我想你和穆老板都在，會不會知道些什麽……會嗎？”一個工作人員和阿四在不遠的地方小聲交談。
阿四看了看穆知白，又看了看葉谿，一把拉走了那個工作人員，小聲說：“走吧，出去說，這裏聊天不合適。”
“穆老板不來嗎？”
“怎麽？你什麽意思？懷疑我的水平！？”
“不是不是！怎麽可能呢？”
……
葉谿沒有細聽兩人在說什麽。
她想起奶奶沒有醫保；父母的結婚戒指不是純金的，摻了銅；爺爺的三輪車是當廢鐵賣的，折子裏只有一萬多的存款；家裏的車開了十幾年，賣了兩萬，得虧是賣給同村的熟人，實打實拿到了這兩萬；老屋算是危房，買家必須拆了重建，地段又偏僻，出入都不方便，加上這裏的房價總體偏低，最後也只賣了十八萬。
她從小就知道家裏沒錢，這次畢業了才知道已經窮到了這個地步。要是奶奶沒有生病，倒是能等她工作以後再享幾年清福。
抱著奶奶的骨灰盒離開時，她路過了另外一家披麻戴孝的可憐人。禮廳中央掛著一個女孩的黑白照，戴著一副圓框眼鏡，非常漂亮，明媚又驕傲，嚴肅又強勢，有點像個明星。葉谿認出來，那個人是許願。
角落裏坐著許願的父母，丟了魂似的，一動不動。他們對面坐著的應該是許願的男朋友，不知道在想什麽，有點胖，有點憨，看起來脾氣挺好。他站起來，走過去抱住許願的父母，接著，葉谿聽見了壓抑的哭泣聲。
阿四拉住葉谿的胳膊：“快走吧，別打擾他們。”
“我……我夢到了許願。在昨天晚上夢到的。夢醒後睜開眼睛，就在門口看見了她。我不能確定事情到底是怎樣的……但或許她是被人害死的呢？就這麽走了，假裝什麽都不知道，是不是不太好？”葉谿低聲問。
“走了。”穆知白拉住葉谿的另一條胳膊。
既然阿四和穆知白都這麽要求，葉谿雖然不明白，但是也選擇了妥協：“那行吧……或許就算要說，也不是現在。”
“當然不是現在，孺子可教，孺子可教。相信我，咱們城裏就這麽點大，有生之年再碰見面的概率並不算小。”阿四連聲說。
葉谿回頭再看了一眼許願的遺像，深知這個女孩也已經去了該去的地方。
奶奶的墓和爺爺並排，在他們下面那排就是葉谿父母的墓。村裏人都葬在這座小土坡上，有一戶人家特地建了個巨大的墳包，占了別人八塊墓碑的地盤——盡管如此，裏面也不過是擺了一只骨灰盒。
阿四左右張望許久，問：“你的墓呢？也在這裏嗎？在你爸媽下面那排嗎？名字已經寫好了嗎？”
葉谿搖了搖頭，說：“我沒有墓。也沒人會給我收屍啊。到時候要給民警添麻煩了吧。沒關系，我用不著這個。”
阿四撇了撇嘴：“我和穆知白給你收屍不就得了？”
葉谿笑著，沒當一回事：“謝謝。”
村民幫忙填了土，蓋住石板，把墓碑上的名字描黑。
葉谿沒幫上什麽忙，她手腳發麻，眼前又有些花。她站在四塊墓碑中間。媽媽那塊墓旁邊的松樹已經長得比葉谿還高了，村裏本來住他們家隔壁的阿姨有時候會給媽媽帶些糕點當做貢品，後來給葉谿的爺爺帶，有趣的是，她一次都沒給葉谿的爸爸帶過。
“反正我爸會去找我媽和爺爺討來吃，現在奶奶也下去了，他還可以找奶奶要著吃。”葉谿對阿姨說。
阿姨本來抱著她流淚，哀嘆這孩子怎麽這麽命苦，聞聽此言，突然就松開了胳膊，手忙腳亂地在葉谿的父親墳前放了一塊糕點，嘴裏念念叨叨的：“你老婆和老爹老娘嘴裏的吃的你也搶？那麽大個人，還要不要臉了？我給你一塊，你自己去旁邊吃去。”
葉谿：“……”
阿四小聲問：“她是有多討厭你爸？”
葉谿撓了撓頭：“我也不知道啊，主要是不敢問，怕問出來尷尬。對了，穆知白呢？從剛才起就沒聽見她說過話。”
葉谿轉了一圈，才在人群之外的地方看見了穆知白。她站在更高的地方，在那裏居高臨下，能看見所有人。她對這個位置應該相當滿意，瞧見葉谿擡頭，還像個大領導似的揮了揮手。葉谿朝她走去，問：“怎麽站那麽高？”
“方便縱覽全局……”穆知白向墓地以外的地方眺望，問，“你原本住在哪裏？”
“那裏，現在在施工的那幢房子，是賣給了村裏一個伯伯的表哥。”葉谿擡起手一指，起起伏伏的住宅中間，有一幢似乎只剩下地基的老房。葉谿看見自己原本住的地方，忽然間感慨萬千：“旁邊那個屋頂上和院子裏種滿了花的，就是剛剛給糕點的那個阿姨家。她家可好看了。每次一串紅開花了，我們就會跑去她家，偷偷地把花摘下來，吃那個花蜜。有時候裏面已經爬了螞蟻，所以一定要小心，不留神會吃到螞蟻；還要留神不能被她發現，不然要挨罵的。”
穆知白動了動嘴角，不太理解這種和螞蟻搶食的行為。
葉谿指向了另一個地方：“我們家後面有個妹妹，她是在我……十二歲的時候，搬去城裏，之後就沒怎麽見過。她小時候好可愛的，臉上全是肉，別人喝水她都想要來嘗一口，我就這樣騙她幫我喝過兩次藥……咳，就是……小孩子嘛。”
穆知白笑了笑：“嗯，我知道。那住在你家前面的人呢？”
葉谿說：“那裏是兩個老人家，華爺爺和楊奶奶，前兩年都去世了，房子就一直空著。他們好兇啊……我們以前玩游戲，聲音大一點都會被他們罵一頓。所以小時候好討厭他們，會偷走他們曬在院子裏的白菜……”
穆知白驚訝地挑了一下眉毛：“看不出來啊，我到底是雇了一個什麽樣的員工？跑去別人院子裏摘花，騙小孩幫自己喝藥，還偷老人家的白菜？”
“反正我也挨打了嘛，當場就會挨打。妹妹喝到藥就開始嚎啕大哭，我爸一聽見她哭，想都不用想就會朝我扔拖鞋。那兩個爺爺奶奶嘛，其實知道我們會去偷，所以一直盯著白菜，一見到我們就拿著竹竿跑出來，追著一路罵一路打。”葉谿臉上的笑容逐漸消失，“老兩口走的時候，我記得是冬天。爺爺突發腦溢血，奶奶想去扶，結果自己也摔了一跤。當天晚上，我爺爺讓我去喊他們要不要一起吃飯……才發現的。”
話題變得沈重，穆知白沒有應聲。她拍了拍葉谿的胳膊，算是安慰。
“我沒事，都過去那麽久了。”葉谿說。
兩人走下去的時候，阿四和那個阿姨相談甚歡。阿姨正說到村裏的老人越來越少，老人沒了，年輕人各奔東西了，村子也就散了。
阿四嘆了口氣：“哪兒不是呢？河清巷也是一樣的。”
“河清巷住的人還是多。”阿姨說。
“多是多，但互相都不像以前那樣來往，變得和大城市一樣了。這幾年城市發展越來越好，馬路越來越寬，通訊越來越便利，我卻覺得還不如以前沒那麽方便的時候聯系緊密。人情冷漠！世風日下！這個世界完蛋了！”阿四發出老一輩人那樣慷慨激昂的譴責。
“回去吧。”穆知白叫她。
葉谿走上前，再次和阿姨擁抱了一下。
阿姨微笑著摸摸她的頭，又拍拍她的肩：“你也長大了，比我都高了。那兩位是你很好的朋友吧？有她們關照你，你在村子外面，我也放心一些。記得經常回來看看。阿姨給你做好吃的。這個是我和你叔給你的。”
葉谿眼見她要拿出一只紅包，趕緊把她的手按在口袋裏：“哎，我奶奶不辦席了，我也有工作，這個錢真的用不到……”
阿姨說：“就當是我們給你的工資，請你有空就回來看看。這幾年你在讀書，家裏面，我們也沒幫到太多的忙……”
葉谿感到心酸，她嘆了口氣：“阿姨，我回來看看不是應該的嗎？”
“拿著吧，拿著。你不拿著，我和你叔連覺都睡不安穩。”阿姨把紅包塞進葉谿手裏，最後抱了她一下，“去吧，回去吧，你的朋友在等你。”
車窗外的景色向後飛逝，葉谿以前沿著這條路上學，再沿著這條路回家。村裏的年輕人各自讀書，各自工作，有自己的生活，關系逐漸淡薄。葉谿自己也是年輕人，沒辦法發出阿四那樣的感慨，只是會為老人們的難過而難過罷了。
“聽音樂嗎？”阿四問。
“不聽，有點吵。”穆知白表示拒絕。
阿四哼了一聲：“你別發出聲音，就不吵了。”
“呼吸也不行嗎？”
“不行。你的呼吸吵到我了！”
葉谿靠在車窗上，笑起來。
她覺得奇怪。
她太平靜了，平靜得就好像奶奶的去世壓根兒沒觸動到她。
奶奶是前天走的，她的記憶沒有被剪切，非常連貫，但是她並沒有像其他長輩去世時那樣哭得死去活來，恨不得跟著一起下葬，而是平靜地接受了這個事實。她不是一個孝順的好孩子，直到最後都沒能給予奶奶傾盡所有的愛，連大哭一場都沒能做到。
村裏不少人都哭了，不是單純為了哭，很多都挺真心實意的，記得當年村裏有過這麽一個善良的老人。但是葉谿一點都哭不出來。即使心裏會突然難過，哭不出來就是哭不出來。
難道她沒有為奶奶的辭世而悲傷嗎？
和急忙忙趕回店裏的阿四告別，走過河清巷的石板路，葉谿出神地聽著鞋底踩在石板上的聲音。今天不知道是什麽日子，河清巷裏人挺多，其中有兩個舉著相機的年輕人在東拍拍西拍拍，被坐在巷子裏穿著白色老頭衫的大爺兇巴巴地趕走了：“要拍去對面清河巷拍！這裏住了人的！不能亂拍！”
“對不起對不起！”年輕人鞠著躬，一疊聲地道歉。
大爺對著他們的背影碎碎念著：“拍拍拍，見到什麽都哢嚓、哢嚓，有什麽東西好拍的？不知道這裏住了人嗎？還拍！還拍！”
葉谿幫穆知白撐著那把黑色的長柄傘，問：“這裏游客很多嗎？之前都沒怎麽見有人來參觀。”
“來旅游的人可能多少會來河清巷看看。前幾年小偷很多，有人說要在河清巷設置其他小區的那種保安亭，嚴查進出人員。不過最後還是不了了之，畢竟河清巷到處都是出入口，安保力度再怎麽提升都實在是無法完全覆蓋。”穆知白說，“現在我們的安保全靠大爺大媽了。李叔叔。”
葉谿不知怎麽，像那兩個道歉的年輕人一樣，向李叔叔鞠了個躬：“李叔叔好。”
“誒嘿，這兩天這個小姑娘我常見到。你是小穆的親戚啊？”李叔叔問，手裏端著的粉色便攜小風扇開到最大檔，呼呼作響。
“是我朋友，阿四也認識。”穆知白幫葉谿回答。
“叔叔好，我叫葉谿。”
李叔叔像舉扇子一樣，用小電風扇指了指葉谿：“啊，小葉啊，是住在小穆這兒嗎？”
葉谿點了點頭：“這段時間都在穆老板店裏幫忙。”
李叔叔露出嫌棄的表情：“小穆那家店啊，不是我說什麽，哪有這麽做生意的？哪有每天只開店三個小時的老板？你怎麽不去阿四那裏幫忙呢？圖清閑吧？是圖清閑吧。哎喲，阿四那才叫開店呢！……”
“叔叔，我們還有事，先回去了。”穆知白語氣平穩，但腳步比往常急促許多。
葉谿和李叔叔告別，慢了兩拍，要小跑著才追上她。
在道路盡頭右拐，眼前就是河清巷當鋪的大門。穆知白走在前面，打開那把老式的黃銅鎖。三樓的陽光依舊那麽好，仿佛什麽陰霾都能被這樣燦爛的陽光驅散。
“去洗個澡吧。”穆知白說，“洗個澡，換身衣服，好好休息。今天我們不開店。”
“謝謝。”葉谿點了點頭，回房間拿衣服。衣櫃裏壓著一個袋子，是她裝在行李箱裏，隨身攜帶的證件。她打開袋子，忽然意識到，家人的戶籍都被註銷了。註銷了，不存在了，又好像從來都沒有存在過。
她不知道自己是怎麽把袋子放下的，忘了自己回房間是想幹什麽。這裏對她來說有點陌生，也有點冷。她想回家，躺在吱呀作響的小床上，抱怨老是斷聯的網絡——比宿舍床大不了多少，被奶奶縫的那麽多墊被墊得軟乎乎的——她已經有兩個多月沒上過網了，老手機沒辦法用來上網。
她霎時間產生了無法遏制的想哭的沖動，渾身都顫抖起來，蹲在地上嚎啕大哭。
穆知白在門口站了一會兒，沒敲門便走進來，把她抱進懷裏。
葉谿順勢緊緊抱著穆知白，抱著此時唯一能傾訴的人，近乎是哭喊著說：“如果她能健健康康地再活久一點……我能賺錢，我能……把老房子重新裝修一遍……我奶奶這輩子沒享過福……你知道嗎？她這輩子都過得好辛苦好辛苦……她、她什麽都不告訴我，以前她不舒服，都沒告訴過我，還裝著沒事，瞞著我……她省下一兩百都要偷偷塞給我，我給她買的東西，她寧願貢起來都舍不得用……我什麽也沒能幫到她，到她走了，我都沒有一點點幫到她……”
穆知白只是像哄小孩一樣，輕輕拍著她的背，沒有出言安慰。
會過去的——她很清楚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這之後，葉谿再也沒犯困過。她直勾勾地盯著奶奶的遺像。既然剛才能見到許願，說不定也能見到奶奶呢？可惜，等到天亮，都無事發生。
奶奶火化的時候，葉谿把手一揣，問穆知白：“我當時怎麽沒想著來這裏找工作呢？殯儀館什麽時候都不會倒閉，是一個非常穩定、非常剛需的服務行業。”
穆知白問：“怎麽？我們當鋪有哪裏不好嗎？”
葉谿笑了笑：“那倒不是。”
她走神地想起了被自己賣掉的老房子，已經不再總是記起那些溫暖的回憶，而是想到它雨天漏水、冬天漏風、夏天進蚊子，電路老化，網絡也經常斷開，廚房裏永遠有老鼠和蟑螂。小時候維修電器、水管都是老爸的工作，等葉谿上高中，就不知不覺全交給了葉谿。她的腿上現在還有被電打後留下的一道疤。
一個被不斷更新零件的老房子，還是最初的那座老房子嗎？一個不斷獲得新的記憶的人類，每分每秒都是個新人嗎？此刻死去的這個老人，真的是她認識的那個奶奶嗎？
葉谿被這個想法逗笑了，她低下頭，輕輕地踢了踢一旁的凳子腿，重心有些搖晃。
“奶奶，你聽得到我說話嗎？”她忽然問，像打電話一樣。
當然沒有人回答。
她的眼眶紅了一圈，沒哭。
葉谿忍不住想，是因為奶奶走的時候還是得著阿爾茲海默，所以去世以後變成鬼，仍然得著阿爾茲海默，認不出她，才始終沒有出現嗎？奶奶會不會糊裏糊塗地一心想要回家，結果不認識路，在大街上到處亂逛呢？那可太糟糕了，鬼魂在大街上游蕩到底是不太好。她得想辦法把奶奶找到，再接走，央求穆知白幫忙送她“去該去的地方”，想對待許願一樣——
她可以給錢，她可以讓穆知白少發一個月的工資，只要穆知白願意幫忙把奶奶的靈魂安置妥當。
或許是葉谿炯炯有神的目光太過直白，穆知白開口道：“放心吧，你奶奶已經去了該去的地方。”
“啊……謝謝。”葉谿眨巴了一下眼睛。
“司老板，昨晚上你們有聽到什麽響動嗎？昨晚上不知怎麽，有個……不見了。我們找瘋了，一整晚都沒找到。我想你和穆老板都在，會不會知道些什麽……會嗎？”一個工作人員和阿四在不遠的地方小聲交談。
阿四看了看穆知白，又看了看葉谿，一把拉走了那個工作人員，小聲說：“走吧，出去說，這裏聊天不合適。”
“穆老板不來嗎？”
“怎麽？你什麽意思？懷疑我的水平！？”
“不是不是！怎麽可能呢？”
……
葉谿沒有細聽兩人在說什麽。
她想起奶奶沒有醫保；父母的結婚戒指不是純金的，摻了銅；爺爺的三輪車是當廢鐵賣的，折子裏只有一萬多的存款；家裏的車開了十幾年，賣了兩萬，得虧是賣給同村的熟人，實打實拿到了這兩萬；老屋算是危房，買家必須拆了重建，地段又偏僻，出入都不方便，加上這裏的房價總體偏低，最後也只賣了十八萬。
她從小就知道家裏沒錢，這次畢業了才知道已經窮到了這個地步。要是奶奶沒有生病，倒是能等她工作以後再享幾年清福。
抱著奶奶的骨灰盒離開時，她路過了另外一家披麻戴孝的可憐人。禮廳中央掛著一個女孩的黑白照，戴著一副圓框眼鏡，非常漂亮，明媚又驕傲，嚴肅又強勢，有點像個明星。葉谿認出來，那個人是許願。
角落裏坐著許願的父母，丟了魂似的，一動不動。他們對面坐著的應該是許願的男朋友，不知道在想什麽，有點胖，有點憨，看起來脾氣挺好。他站起來，走過去抱住許願的父母，接著，葉谿聽見了壓抑的哭泣聲。
阿四拉住葉谿的胳膊：“快走吧，別打擾他們。”
“我……我夢到了許願。在昨天晚上夢到的。夢醒後睜開眼睛，就在門口看見了她。我不能確定事情到底是怎樣的……但或許她是被人害死的呢？就這麽走了，假裝什麽都不知道，是不是不太好？”葉谿低聲問。
“走了。”穆知白拉住葉谿的另一條胳膊。
既然阿四和穆知白都這麽要求，葉谿雖然不明白，但是也選擇了妥協：“那行吧……或許就算要說，也不是現在。”
“當然不是現在，孺子可教，孺子可教。相信我，咱們城裏就這麽點大，有生之年再碰見面的概率並不算小。”阿四連聲說。
葉谿回頭再看了一眼許願的遺像，深知這個女孩也已經去了該去的地方。
奶奶的墓和爺爺並排，在他們下面那排就是葉谿父母的墓。村裏人都葬在這座小土坡上，有一戶人家特地建了個巨大的墳包，占了別人八塊墓碑的地盤——盡管如此，裏面也不過是擺了一只骨灰盒。
阿四左右張望許久，問：“你的墓呢？也在這裏嗎？在你爸媽下面那排嗎？名字已經寫好了嗎？”
葉谿搖了搖頭，說：“我沒有墓。也沒人會給我收屍啊。到時候要給民警添麻煩了吧。沒關系，我用不著這個。”
阿四撇了撇嘴：“我和穆知白給你收屍不就得了？”
葉谿笑著，沒當一回事：“謝謝。”
村民幫忙填了土，蓋住石板，把墓碑上的名字描黑。
葉谿沒幫上什麽忙，她手腳發麻，眼前又有些花。她站在四塊墓碑中間。媽媽那塊墓旁邊的松樹已經長得比葉谿還高了，村裏本來住他們家隔壁的阿姨有時候會給媽媽帶些糕點當做貢品，後來給葉谿的爺爺帶，有趣的是，她一次都沒給葉谿的爸爸帶過。
“反正我爸會去找我媽和爺爺討來吃，現在奶奶也下去了，他還可以找奶奶要著吃。”葉谿對阿姨說。
阿姨本來抱著她流淚，哀嘆這孩子怎麽這麽命苦，聞聽此言，突然就松開了胳膊，手忙腳亂地在葉谿的父親墳前放了一塊糕點，嘴裏念念叨叨的：“你老婆和老爹老娘嘴裏的吃的你也搶？那麽大個人，還要不要臉了？我給你一塊，你自己去旁邊吃去。”
葉谿：“……”
阿四小聲問：“她是有多討厭你爸？”
葉谿撓了撓頭：“我也不知道啊，主要是不敢問，怕問出來尷尬。對了，穆知白呢？從剛才起就沒聽見她說過話。”
葉谿轉了一圈，才在人群之外的地方看見了穆知白。她站在更高的地方，在那裏居高臨下，能看見所有人。她對這個位置應該相當滿意，瞧見葉谿擡頭，還像個大領導似的揮了揮手。葉谿朝她走去，問：“怎麽站那麽高？”
“方便縱覽全局……”穆知白向墓地以外的地方眺望，問，“你原本住在哪裏？”
“那裏，現在在施工的那幢房子，是賣給了村裏一個伯伯的表哥。”葉谿擡起手一指，起起伏伏的住宅中間，有一幢似乎只剩下地基的老房。葉谿看見自己原本住的地方，忽然間感慨萬千：“旁邊那個屋頂上和院子裏種滿了花的，就是剛剛給糕點的那個阿姨家。她家可好看了。每次一串紅開花了，我們就會跑去她家，偷偷地把花摘下來，吃那個花蜜。有時候裏面已經爬了螞蟻，所以一定要小心，不留神會吃到螞蟻；還要留神不能被她發現，不然要挨罵的。”
穆知白動了動嘴角，不太理解這種和螞蟻搶食的行為。
葉谿指向了另一個地方：“我們家後面有個妹妹，她是在我……十二歲的時候，搬去城裏，之後就沒怎麽見過。她小時候好可愛的，臉上全是肉，別人喝水她都想要來嘗一口，我就這樣騙她幫我喝過兩次藥……咳，就是……小孩子嘛。”
穆知白笑了笑：“嗯，我知道。那住在你家前面的人呢？”
葉谿說：“那裏是兩個老人家，華爺爺和楊奶奶，前兩年都去世了，房子就一直空著。他們好兇啊……我們以前玩游戲，聲音大一點都會被他們罵一頓。所以小時候好討厭他們，會偷走他們曬在院子裏的白菜……”
穆知白驚訝地挑了一下眉毛：“看不出來啊，我到底是雇了一個什麽樣的員工？跑去別人院子裏摘花，騙小孩幫自己喝藥，還偷老人家的白菜？”
“反正我也挨打了嘛，當場就會挨打。妹妹喝到藥就開始嚎啕大哭，我爸一聽見她哭，想都不用想就會朝我扔拖鞋。那兩個爺爺奶奶嘛，其實知道我們會去偷，所以一直盯著白菜，一見到我們就拿著竹竿跑出來，追著一路罵一路打。”葉谿臉上的笑容逐漸消失，“老兩口走的時候，我記得是冬天。爺爺突發腦溢血，奶奶想去扶，結果自己也摔了一跤。當天晚上，我爺爺讓我去喊他們要不要一起吃飯……才發現的。”
話題變得沈重，穆知白沒有應聲。她拍了拍葉谿的胳膊，算是安慰。
“我沒事，都過去那麽久了。”葉谿說。
兩人走下去的時候，阿四和那個阿姨相談甚歡。阿姨正說到村裏的老人越來越少，老人沒了，年輕人各奔東西了，村子也就散了。
阿四嘆了口氣：“哪兒不是呢？河清巷也是一樣的。”
“河清巷住的人還是多。”阿姨說。
“多是多，但互相都不像以前那樣來往，變得和大城市一樣了。這幾年城市發展越來越好，馬路越來越寬，通訊越來越便利，我卻覺得還不如以前沒那麽方便的時候聯系緊密。人情冷漠！世風日下！這個世界完蛋了！”阿四發出老一輩人那樣慷慨激昂的譴責。
“回去吧。”穆知白叫她。
葉谿走上前，再次和阿姨擁抱了一下。
阿姨微笑著摸摸她的頭，又拍拍她的肩：“你也長大了，比我都高了。那兩位是你很好的朋友吧？有她們關照你，你在村子外面，我也放心一些。記得經常回來看看。阿姨給你做好吃的。這個是我和你叔給你的。”
葉谿眼見她要拿出一只紅包，趕緊把她的手按在口袋裏：“哎，我奶奶不辦席了，我也有工作，這個錢真的用不到……”
阿姨說：“就當是我們給你的工資，請你有空就回來看看。這幾年你在讀書，家裏面，我們也沒幫到太多的忙……”
葉谿感到心酸，她嘆了口氣：“阿姨，我回來看看不是應該的嗎？”
“拿著吧，拿著。你不拿著，我和你叔連覺都睡不安穩。”阿姨把紅包塞進葉谿手裏，最後抱了她一下，“去吧，回去吧，你的朋友在等你。”
車窗外的景色向後飛逝，葉谿以前沿著這條路上學，再沿著這條路回家。村裏的年輕人各自讀書，各自工作，有自己的生活，關系逐漸淡薄。葉谿自己也是年輕人，沒辦法發出阿四那樣的感慨，只是會為老人們的難過而難過罷了。
“聽音樂嗎？”阿四問。
“不聽，有點吵。”穆知白表示拒絕。
阿四哼了一聲：“你別發出聲音，就不吵了。”
“呼吸也不行嗎？”
“不行。你的呼吸吵到我了！”
葉谿靠在車窗上，笑起來。
她覺得奇怪。
她太平靜了，平靜得就好像奶奶的去世壓根兒沒觸動到她。
奶奶是前天走的，她的記憶沒有被剪切，非常連貫，但是她並沒有像其他長輩去世時那樣哭得死去活來，恨不得跟著一起下葬，而是平靜地接受了這個事實。她不是一個孝順的好孩子，直到最後都沒能給予奶奶傾盡所有的愛，連大哭一場都沒能做到。
村裏不少人都哭了，不是單純為了哭，很多都挺真心實意的，記得當年村裏有過這麽一個善良的老人。但是葉谿一點都哭不出來。即使心裏會突然難過，哭不出來就是哭不出來。
難道她沒有為奶奶的辭世而悲傷嗎？
和急忙忙趕回店裏的阿四告別，走過河清巷的石板路，葉谿出神地聽著鞋底踩在石板上的聲音。今天不知道是什麽日子，河清巷裏人挺多，其中有兩個舉著相機的年輕人在東拍拍西拍拍，被坐在巷子裏穿著白色老頭衫的大爺兇巴巴地趕走了：“要拍去對面清河巷拍！這裏住了人的！不能亂拍！”
“對不起對不起！”年輕人鞠著躬，一疊聲地道歉。
大爺對著他們的背影碎碎念著：“拍拍拍，見到什麽都哢嚓、哢嚓，有什麽東西好拍的？不知道這裏住了人嗎？還拍！還拍！”
葉谿幫穆知白撐著那把黑色的長柄傘，問：“這裏游客很多嗎？之前都沒怎麽見有人來參觀。”
“來旅游的人可能多少會來河清巷看看。前幾年小偷很多，有人說要在河清巷設置其他小區的那種保安亭，嚴查進出人員。不過最後還是不了了之，畢竟河清巷到處都是出入口，安保力度再怎麽提升都實在是無法完全覆蓋。”穆知白說，“現在我們的安保全靠大爺大媽了。李叔叔。”
葉谿不知怎麽，像那兩個道歉的年輕人一樣，向李叔叔鞠了個躬：“李叔叔好。”
“誒嘿，這兩天這個小姑娘我常見到。你是小穆的親戚啊？”李叔叔問，手裏端著的粉色便攜小風扇開到最大檔，呼呼作響。
“是我朋友，阿四也認識。”穆知白幫葉谿回答。
“叔叔好，我叫葉谿。”
李叔叔像舉扇子一樣，用小電風扇指了指葉谿：“啊，小葉啊，是住在小穆這兒嗎？”
葉谿點了點頭：“這段時間都在穆老板店裏幫忙。”
李叔叔露出嫌棄的表情：“小穆那家店啊，不是我說什麽，哪有這麽做生意的？哪有每天只開店三個小時的老板？你怎麽不去阿四那裏幫忙呢？圖清閑吧？是圖清閑吧。哎喲，阿四那才叫開店呢！……”
“叔叔，我們還有事，先回去了。”穆知白語氣平穩，但腳步比往常急促許多。
葉谿和李叔叔告別，慢了兩拍，要小跑著才追上她。
在道路盡頭右拐，眼前就是河清巷當鋪的大門。穆知白走在前面，打開那把老式的黃銅鎖。三樓的陽光依舊那麽好，仿佛什麽陰霾都能被這樣燦爛的陽光驅散。
“去洗個澡吧。”穆知白說，“洗個澡，換身衣服，好好休息。今天我們不開店。”
“謝謝。”葉谿點了點頭，回房間拿衣服。衣櫃裏壓著一個袋子，是她裝在行李箱裏，隨身攜帶的證件。她打開袋子，忽然意識到，家人的戶籍都被註銷了。註銷了，不存在了，又好像從來都沒有存在過。
她不知道自己是怎麽把袋子放下的，忘了自己回房間是想幹什麽。這裏對她來說有點陌生，也有點冷。她想回家，躺在吱呀作響的小床上，抱怨老是斷聯的網絡——比宿舍床大不了多少，被奶奶縫的那麽多墊被墊得軟乎乎的——她已經有兩個多月沒上過網了，老手機沒辦法用來上網。
她霎時間產生了無法遏制的想哭的沖動，渾身都顫抖起來，蹲在地上嚎啕大哭。
穆知白在門口站了一會兒，沒敲門便走進來，把她抱進懷裏。
葉谿順勢緊緊抱著穆知白，抱著此時唯一能傾訴的人，近乎是哭喊著說：“如果她能健健康康地再活久一點……我能賺錢，我能……把老房子重新裝修一遍……我奶奶這輩子沒享過福……你知道嗎？她這輩子都過得好辛苦好辛苦……她、她什麽都不告訴我，以前她不舒服，都沒告訴過我，還裝著沒事，瞞著我……她省下一兩百都要偷偷塞給我，我給她買的東西，她寧願貢起來都舍不得用……我什麽也沒能幫到她，到她走了，我都沒有一點點幫到她……”
穆知白只是像哄小孩一樣，輕輕拍著她的背，沒有出言安慰。
會過去的——她很清楚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）