第四章
關燈
小
中
大
第四章
說出最後幾個字的時候，佘寧的聲音甚至夾雜著幾分顯而易見的艱澀。
就是這幾個字，讓萬恒方才還滿腦門的戀愛情結陡然被拉回現實。他腦海中的思緒瞬間像是被按下了什麽重置按鈕，讓那些纏綿悱惻的情啊愛啊的煙消雲散，只剩下全部的註意力在佘寧的話和神情裏。
萬恒低聲道：“佘寧……”
佘寧說：“事情發展到現在，我知道有很多東西根本不是我一直以來自以為是的那樣，比如老高、郭琳、包括姚夢恬。在循環裏徘徊的時間久了，一個人針對幾乎同樣的事情反覆經歷反覆觀察，會有不同的結論，而導致這些不同結論產生的原因我知道不是事情本身有所改變，而是我看到了做這些事情的人的另外一面。事件本身是死的，但人是活的，是人的立體造成了事件的不同面。”
這也許是循環本身給佘寧帶來最大的重塑，經歷得多了，自然也就看得多了，而看得多了，就能理解得多。所以隨著循環次數的增加，他曾經在循環外滿身的戾氣在被這種理解慢慢消解，對於很多事情很多人固執的偏見在被這種理解一點點打碎，於是他才能在這次循環了解到所有事情的真相之後，如此平和而寬容地接受一切。
凡事都有一把雙刃劍——這是佘寧很小就在課本上學過的道理——所以他願意承認，縱然循環帶給他無數痛苦，無盡折磨，可它也伴隨著一份隱匿的禮物。
不過萬恒知道，佘寧講這些絕不僅僅只是為了說老高、郭琳和姚夢恬。他問：“所以在循環裏，你發現什麽了嗎？”
佘寧說：“我覺得一直以來，我都錯怪我爸媽了。”
萬恒想起之前他提到那場車禍裏死去的還有佘父佘母時，佘寧措手不及落下的眼淚，再根據他所了解的事情，大概明白佘寧是什麽意思。他忍不住捋了捋佘寧的後背，心疼地說：“我知道，別急，你慢慢講。”
佘寧看向萬恒，很多情緒在這一刻不分種類、不分先後地一齊湧上心頭，在他的眼眶周圍浮出一圈淺淺的紅。
萬恒不知道他的那一句“我知道”，對於佘寧這句話來說來說是多大的回響。因為這些話原本會像四處碰壁的玻璃球，在無人又無垠的時間空間內，即便被撞破撞碎也無法安息、無法被聽見。
看佘寧實在難以開口，萬恒循著自己的記憶先說：“我印象中我好像沒怎麽見過叔叔阿姨，唯一的一次還是在我們之前的家長會上，當時我負責在教室裏引位，所以有過一次照面。再之後就是你死後，我和郭琳見完面到你家去的那一次。”
佘寧問：“那天你見到他們是什麽樣子的？”
萬恒不想對佘寧說謊，因此想了想還是說：“我覺得我這輩子都忘不了打開門的那一瞬間我看到的叔叔阿姨臉上的神情。我不知道要怎麽描述那種難過，或者說，那已經不叫難過了，是一種很平靜的死氣沈沈。我長這麽大見過的來自父母最深刻的情緒波動應該還是上次我受傷時我爸媽在醫院陪我的那種狀態，如果說當時他們給我的那種感覺是緊張、焦慮、擔心，那叔叔阿姨給我的感覺就像是再也學不會這些情緒了。”
手指無意識地收緊又松開，佘寧說：“然後呢？”
“然後我跟叔叔阿姨說我是你的同學，他們就讓我進了門……”
萬恒回憶著當時的情景。它作為一段在循環裏不知道重覆了多少次的片段，好像是在同一張紙上被渲染了無數遍的筆觸，格外濃墨重彩地加註在萬恒全部的人生記憶裏，當凝視著它，就仿佛凝視著一匹柔順絲滑的綢緞上最與眾不同的那段刺繡。
不可能不註意到，也沒辦法忘記。
萬恒記得很清楚，那是個六月中旬躁動而又悶熱的午後。
那天中午，太陽盛得像是要把這個世界烤熟了，橫貫天地的熱浪在肉眼看不到的四周汩汩橫流，所到之處皆滾燙，烤得樹蔭下的暴曬著的車皮表面灼熱地燙手，烤得樹葉上的知了瘋狂地吱哇亂叫……
***
送完郭琳，又從她那裏打聽來了佘寧家樓棟的具體位置，萬恒在佘寧家樓下的一個停車位旁駐足了很久。
他不知道自己在等什麽，也不知道自己在望什麽，他甚至不清楚自己在想什麽，因為想得太多。心裏是迫切想要得到真相的沖動、無法接受現實的痛苦、即將面對佘父佘母的不安、差之毫厘的一個決定便與喜歡的人永遠失之交臂的遺憾……以及更多難言的，在現實面前甚至無力再往上堆砌的東西。
這一切的一切，五味雜陳，毫不相同，卻默契地自動跳過排異反應，競相融合，最後釀成一股絕味的苦，從心上開始，混進血液，最後流進四肢百骸。
人原來可以同時擁有這麽多對一瞬間情緒的解釋，萬恒覺得自己長這麽大也算是經驗豐富，開了眼了。他垂著頭靜靜地笑，笑得麻木又漠然，最後被身旁的一輛車燙得手指生疼，才突然大夢初醒般緩過神來。
笑容僵在臉上，他朝眼前的居民樓沈默地望了幾眼，而後慢慢走了進去。
開門的是佘寧的媽媽，關門的是佘寧的爸爸。
是的，他們兩個一起給自己開的門。
萬恒當時其實並不明白為什麽開門這件事情需要兩個人一起，是直到離開佘寧家，他獨自一人坐在公車上回學校的時候才慢慢反應過來的——那個時候對於佘寧的爸媽來說，這兩個敦厚老實的中年人在剛剛失去了兒子以後，已經開始懼怕這個世界了。他們沒辦法形單影只，再也不敢失去彼此了。
屋子裏一片安靜，除了大自然無差別強塞進來的嘰嘰喳喳的聲音，沒有什麽別的活氣兒。
萬恒的目光從一進房門開始就被滿墻滿眼的獎狀吸引走了全部的註意力，他大概掃一眼就知道這一定都是佘寧從小到大獲得過的榮譽。
過往的勳章被以印刷的形式留存了下來，可那些曾經究竟有多出類拔萃、又有多意氣風發的歲月，卻在生命停止的那一刻似乎全部被封存，然後回歸成一張薄薄的紙，亦或是這個屋子裏掛在墻上又終將慢慢褪色的陳舊時光。
萬恒突然意識到，那是他沒機會參與、也沒機會再了解的佘寧全部的少年時代。
眼淚幾乎是在頃刻間湧進眼眶的，在這個佘寧從小長大的房子裏，萬恒默不作聲地感受從未有過的絕望與孤獨。
沒有人知道佘寧對於萬恒來說意味著什麽，他又為什麽自始至終都堅定地站在對方身邊。
萬恒有時候自己會想。
也許就像常有人說的年少時不要遇見太驚艷的人，可偏偏在遇見佘寧的那一刻開始，這個人就成為了他對“年少”這個詞全部的幻想與解釋。
“先坐吧，孩子。”有一個略顯佝僂和笨拙的身影從萬恒的餘光裏走過，佘父的話打斷了萬恒的思緒，“你阿姨去幫你倒水了。”
萬恒回過神來，生疏又匆忙地回應道：“不用麻煩了叔叔，我不渴的。”
正說著，佘母端著水杯從廚房走了出來：“渴不渴的都喝點吧，這麽大熱的天。”
疲憊的中年女人穿了一身又素又安靜的黑色連衣裙，把水杯遞到萬恒手裏，淡淡地微笑，又淡淡地說：“佘寧的同學，我們總要照顧好的。”
萬恒差點沒忍住讓眼淚落了下來。
“謝謝阿姨。”他兩手捧著不大的玻璃杯，把平日裏明亮的嗓音都摁滅在了杯中搖曳的水光裏，發出聲響的只剩下了好像隱於水下般的喑啞。
三個人一同在沙發上坐了下來，萬恒和佘母坐在一起，佘父一個人沈默地坐在側邊。
“你剛剛說你叫什麽，萬……”
“萬恒。”萬恒看著佘母，耐心地又解釋，“我叫萬恒，阿姨。”
“哦對，看我這腦子。”佘母輕輕拍了拍自己的額頭，又說，“你是佘寧的同班同學對吧？我看你也有點眼熟的。”
萬恒點了點頭：“我們是見過一面，去年家長會您還記得嗎？當時您來開家長會，到了教室門口不知道佘寧的位置，我給您指過路。”
“啊，好像有點印象了。”佘母短暫地彎了下眼角，指著萬恒的左側胸口說，“當時你這邊胸前還別著個小熊胸針對吧？”
萬恒楞了一下，像是猝不及防地被什麽東西擊中了，好半天才略顯遲鈍地點頭道：“對，那就是我。”
那次家長會為了方便家長們能快速找到教室裏對應的位置，班上有幾個同學主動留下來做引路的志願者。當時為了家長們辨認，老高發給他們一人一個紅袖章，可輪到萬恒的時候卻發現紅袖章數量少了一個。最後還是佘寧想了一下跑去教師辦公室，找相熟一點的英語老師借來了那個小熊胸針，交給了萬恒。
時隔許久，他沒想到，這段記憶最終是以這種方式再被提起。
萬恒覺得胸口一陣擁堵，然後就聽見佘母微微笑著說：“真好啊。”
萬恒望過去，見佘母正在看著自己。
安靜的房間內，佘母盯著萬恒看了許久。從發梢看到腳尖，從漂亮的眉眼又看到他修長的手指，看得恍惚又真實、傷感而滿足，最後還是沒忍住，在萬恒一個不經意的擡眼裏，突然失聲道：“……你們——你們都長大了啊。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
說出最後幾個字的時候，佘寧的聲音甚至夾雜著幾分顯而易見的艱澀。
就是這幾個字，讓萬恒方才還滿腦門的戀愛情結陡然被拉回現實。他腦海中的思緒瞬間像是被按下了什麽重置按鈕，讓那些纏綿悱惻的情啊愛啊的煙消雲散，只剩下全部的註意力在佘寧的話和神情裏。
萬恒低聲道：“佘寧……”
佘寧說：“事情發展到現在，我知道有很多東西根本不是我一直以來自以為是的那樣，比如老高、郭琳、包括姚夢恬。在循環裏徘徊的時間久了，一個人針對幾乎同樣的事情反覆經歷反覆觀察，會有不同的結論，而導致這些不同結論產生的原因我知道不是事情本身有所改變，而是我看到了做這些事情的人的另外一面。事件本身是死的，但人是活的，是人的立體造成了事件的不同面。”
這也許是循環本身給佘寧帶來最大的重塑，經歷得多了，自然也就看得多了，而看得多了，就能理解得多。所以隨著循環次數的增加，他曾經在循環外滿身的戾氣在被這種理解慢慢消解，對於很多事情很多人固執的偏見在被這種理解一點點打碎，於是他才能在這次循環了解到所有事情的真相之後，如此平和而寬容地接受一切。
凡事都有一把雙刃劍——這是佘寧很小就在課本上學過的道理——所以他願意承認，縱然循環帶給他無數痛苦，無盡折磨，可它也伴隨著一份隱匿的禮物。
不過萬恒知道，佘寧講這些絕不僅僅只是為了說老高、郭琳和姚夢恬。他問：“所以在循環裏，你發現什麽了嗎？”
佘寧說：“我覺得一直以來，我都錯怪我爸媽了。”
萬恒想起之前他提到那場車禍裏死去的還有佘父佘母時，佘寧措手不及落下的眼淚，再根據他所了解的事情，大概明白佘寧是什麽意思。他忍不住捋了捋佘寧的後背，心疼地說：“我知道，別急，你慢慢講。”
佘寧看向萬恒，很多情緒在這一刻不分種類、不分先後地一齊湧上心頭，在他的眼眶周圍浮出一圈淺淺的紅。
萬恒不知道他的那一句“我知道”，對於佘寧這句話來說來說是多大的回響。因為這些話原本會像四處碰壁的玻璃球，在無人又無垠的時間空間內，即便被撞破撞碎也無法安息、無法被聽見。
看佘寧實在難以開口，萬恒循著自己的記憶先說：“我印象中我好像沒怎麽見過叔叔阿姨，唯一的一次還是在我們之前的家長會上，當時我負責在教室裏引位，所以有過一次照面。再之後就是你死後，我和郭琳見完面到你家去的那一次。”
佘寧問：“那天你見到他們是什麽樣子的？”
萬恒不想對佘寧說謊，因此想了想還是說：“我覺得我這輩子都忘不了打開門的那一瞬間我看到的叔叔阿姨臉上的神情。我不知道要怎麽描述那種難過，或者說，那已經不叫難過了，是一種很平靜的死氣沈沈。我長這麽大見過的來自父母最深刻的情緒波動應該還是上次我受傷時我爸媽在醫院陪我的那種狀態，如果說當時他們給我的那種感覺是緊張、焦慮、擔心，那叔叔阿姨給我的感覺就像是再也學不會這些情緒了。”
手指無意識地收緊又松開，佘寧說：“然後呢？”
“然後我跟叔叔阿姨說我是你的同學，他們就讓我進了門……”
萬恒回憶著當時的情景。它作為一段在循環裏不知道重覆了多少次的片段，好像是在同一張紙上被渲染了無數遍的筆觸，格外濃墨重彩地加註在萬恒全部的人生記憶裏，當凝視著它，就仿佛凝視著一匹柔順絲滑的綢緞上最與眾不同的那段刺繡。
不可能不註意到，也沒辦法忘記。
萬恒記得很清楚，那是個六月中旬躁動而又悶熱的午後。
那天中午，太陽盛得像是要把這個世界烤熟了，橫貫天地的熱浪在肉眼看不到的四周汩汩橫流，所到之處皆滾燙，烤得樹蔭下的暴曬著的車皮表面灼熱地燙手，烤得樹葉上的知了瘋狂地吱哇亂叫……
***
送完郭琳，又從她那裏打聽來了佘寧家樓棟的具體位置，萬恒在佘寧家樓下的一個停車位旁駐足了很久。
他不知道自己在等什麽，也不知道自己在望什麽，他甚至不清楚自己在想什麽，因為想得太多。心裏是迫切想要得到真相的沖動、無法接受現實的痛苦、即將面對佘父佘母的不安、差之毫厘的一個決定便與喜歡的人永遠失之交臂的遺憾……以及更多難言的，在現實面前甚至無力再往上堆砌的東西。
這一切的一切，五味雜陳，毫不相同，卻默契地自動跳過排異反應，競相融合，最後釀成一股絕味的苦，從心上開始，混進血液，最後流進四肢百骸。
人原來可以同時擁有這麽多對一瞬間情緒的解釋，萬恒覺得自己長這麽大也算是經驗豐富，開了眼了。他垂著頭靜靜地笑，笑得麻木又漠然，最後被身旁的一輛車燙得手指生疼，才突然大夢初醒般緩過神來。
笑容僵在臉上，他朝眼前的居民樓沈默地望了幾眼，而後慢慢走了進去。
開門的是佘寧的媽媽，關門的是佘寧的爸爸。
是的，他們兩個一起給自己開的門。
萬恒當時其實並不明白為什麽開門這件事情需要兩個人一起，是直到離開佘寧家，他獨自一人坐在公車上回學校的時候才慢慢反應過來的——那個時候對於佘寧的爸媽來說，這兩個敦厚老實的中年人在剛剛失去了兒子以後，已經開始懼怕這個世界了。他們沒辦法形單影只，再也不敢失去彼此了。
屋子裏一片安靜，除了大自然無差別強塞進來的嘰嘰喳喳的聲音，沒有什麽別的活氣兒。
萬恒的目光從一進房門開始就被滿墻滿眼的獎狀吸引走了全部的註意力，他大概掃一眼就知道這一定都是佘寧從小到大獲得過的榮譽。
過往的勳章被以印刷的形式留存了下來，可那些曾經究竟有多出類拔萃、又有多意氣風發的歲月，卻在生命停止的那一刻似乎全部被封存，然後回歸成一張薄薄的紙，亦或是這個屋子裏掛在墻上又終將慢慢褪色的陳舊時光。
萬恒突然意識到，那是他沒機會參與、也沒機會再了解的佘寧全部的少年時代。
眼淚幾乎是在頃刻間湧進眼眶的，在這個佘寧從小長大的房子裏，萬恒默不作聲地感受從未有過的絕望與孤獨。
沒有人知道佘寧對於萬恒來說意味著什麽，他又為什麽自始至終都堅定地站在對方身邊。
萬恒有時候自己會想。
也許就像常有人說的年少時不要遇見太驚艷的人，可偏偏在遇見佘寧的那一刻開始，這個人就成為了他對“年少”這個詞全部的幻想與解釋。
“先坐吧，孩子。”有一個略顯佝僂和笨拙的身影從萬恒的餘光裏走過，佘父的話打斷了萬恒的思緒，“你阿姨去幫你倒水了。”
萬恒回過神來，生疏又匆忙地回應道：“不用麻煩了叔叔，我不渴的。”
正說著，佘母端著水杯從廚房走了出來：“渴不渴的都喝點吧，這麽大熱的天。”
疲憊的中年女人穿了一身又素又安靜的黑色連衣裙，把水杯遞到萬恒手裏，淡淡地微笑，又淡淡地說：“佘寧的同學，我們總要照顧好的。”
萬恒差點沒忍住讓眼淚落了下來。
“謝謝阿姨。”他兩手捧著不大的玻璃杯，把平日裏明亮的嗓音都摁滅在了杯中搖曳的水光裏，發出聲響的只剩下了好像隱於水下般的喑啞。
三個人一同在沙發上坐了下來，萬恒和佘母坐在一起，佘父一個人沈默地坐在側邊。
“你剛剛說你叫什麽，萬……”
“萬恒。”萬恒看著佘母，耐心地又解釋，“我叫萬恒，阿姨。”
“哦對，看我這腦子。”佘母輕輕拍了拍自己的額頭，又說，“你是佘寧的同班同學對吧？我看你也有點眼熟的。”
萬恒點了點頭：“我們是見過一面，去年家長會您還記得嗎？當時您來開家長會，到了教室門口不知道佘寧的位置，我給您指過路。”
“啊，好像有點印象了。”佘母短暫地彎了下眼角，指著萬恒的左側胸口說，“當時你這邊胸前還別著個小熊胸針對吧？”
萬恒楞了一下，像是猝不及防地被什麽東西擊中了，好半天才略顯遲鈍地點頭道：“對，那就是我。”
那次家長會為了方便家長們能快速找到教室裏對應的位置，班上有幾個同學主動留下來做引路的志願者。當時為了家長們辨認，老高發給他們一人一個紅袖章，可輪到萬恒的時候卻發現紅袖章數量少了一個。最後還是佘寧想了一下跑去教師辦公室，找相熟一點的英語老師借來了那個小熊胸針，交給了萬恒。
時隔許久，他沒想到，這段記憶最終是以這種方式再被提起。
萬恒覺得胸口一陣擁堵，然後就聽見佘母微微笑著說：“真好啊。”
萬恒望過去，見佘母正在看著自己。
安靜的房間內，佘母盯著萬恒看了許久。從發梢看到腳尖，從漂亮的眉眼又看到他修長的手指，看得恍惚又真實、傷感而滿足，最後還是沒忍住，在萬恒一個不經意的擡眼裏，突然失聲道：“……你們——你們都長大了啊。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）