開端
關燈
小
中
大
開端
新學期在落日時分的悶熱之中悄然而至。班上的同學感覺都坐立難安，他們迫不及待地與同學分享自己的暑假生活。
昕晨倒也沒什麽可講的，因為父母給她報了兩次補習班，校外一次，校內組織的一次，是面向年級前200名的拔高特訓，她只有100多名，父母卻和班主任溝通，將她送進了年級前50才能進的尖子特訓班，那裏的老師都是校備課組組長，課程很難，特別是數學，難到哭，她前幾日一直哭著聽課，有些絕望。
全封閉式的補課，昕晨這還是頭一次見，維期十天，一直不能回家，她很想父母，當然也時常想起校外補習班中的那位物理老師。
每每想起，又會有希望的微光閃現，錯過的遺憾從未將那段日子的快樂與希冀湮滅。
終於開學了，至少開始了新的生活。
後桌的方雨憶捶了捶昕晨的肩：“你聽說咱們班的物理老師了嗎？”
昕晨沒有做出任何反應，她知道雨憶肯定還有下文。
果然，雨憶朝昕晨的耳朵湊近，悄聲說道：“聽丁雅玫講是個男老師，剛畢業的大學生。她10班的同學講的，我們兩個班是一個物理老師。”丁雅玫是她倆的室友。
“哦”，顏昕晨敷衍地回應，又戲謔地朝方雨憶笑了笑道：“你是不是想說，要是是個帥哥就好了。”
雨憶抿著嘴笑，睫毛忽閃忽閃的，眼底有一道很深的臥蠶。雨憶溫和的長相不驚艷，卻耐看，看起來令人覺得舒服。
昕晨心領神會，和雨憶說到：“你可以去當他的科代表啊。”
昕晨是生物科代表，她喜歡生物，也喜歡漂亮的生物老師，尹寧霖，她的眼睛大而溫柔，就和本人一樣溫柔，昕晨在七年級軍訓時看到尹老師的第一眼就認定了這位“主子”。
雨憶忸怩了，又說：“萬一不是那個新來的怎麽辦？”
“唉呀，怕啥，當了又不虧，硬是不行，後面再換也不遲嘛。”昕晨倒是看得很輕松。
雨憶不說話了。
六點半到了，只見於老師走進門來，有幾個同學已經開始笑了，倒不是別的，是因為於老師很好笑。
極矮的個子，突出的唇與眉骨，凹而大的眼睛，黝黑的皮膚，塌鼻子上架著副黑框眼鏡，油光發亮的頭發貼著頭皮，但這些都不是好笑的原因，於老師教歷史，在初中第一課上講古人類：“北京人，生活在距今約70萬至23萬年，平均身高157cm，面部有猿的特征……”他講著講著，隔三岔五有同學笑出聲來，不絕於耳，“太像了！”他們壓低聲音交談著，“真的！”——於老師和課本上北京人的面部覆原像竟高度類似，真的像，昕晨也憋得不行，嘴角咧開了一個大大的弧度，全班同學幾乎都笑了起來，於老師仍滔滔不絕地講著，“北京人”的綽號就此流傳開來，經久相傳。
只見於老師朝角落處的幾個男生狠狠地瞪了一眼，又回過頭來，帶著濃重口音的普通話開始在教室內擴散——真不知道他究竟是哪裏人。
哦，是“北京人”。
新學期的第一節晚一，是全體師生默認的班會課。最後一項議題——競選物理科代表。
班上的同學都不敢輕舉妄動，四處張望著，昕晨趕緊偏過頭去：“快快快，方哥！舉手！舉了你就當了！快！”
雨憶茫然無措，情急之下，舉起了手，豁出去了——她是閉著眼睛舉的。
一向不參與班級事務的“小透明”方雨憶竟然舉手了，同學愕然地望著她，雨憶笑了，尬笑。
於老師倒是喜出望外：“就她嗎？沒有人再想嘗試了？”教室內沒有絲毫動靜，昕晨窺探著教室內的風吹草動，緊緊地捏了一把汗。
“好，恭喜方雨憶同學當選物理科代表！”掌聲響起，兩人心裏懸著的石頭也跟著落地了。
下課後雨憶心情十分雀躍，她問昕晨：“你說咱們給新來的物理老師送點什麽見面禮呢？”
昕晨皺眉：“家委會和班主任想想不就好，用不著你操心。”
“那可不行，我看別的班的物理科代表去找老師時都帶著禮物呢。我一個人兩手空空的是不是不太好。”雨憶朝昕晨使了個眼色。
“那就送花。”
“俗氣！”雨憶笑罵。
“不是說捧花，死的才俗氣，送活的。”昕晨篤定地說。
“好吧。”不一會兒，雨憶又叫了叫昕晨。
“幹什麽？”昕晨有種不好的預感。
“你在寢室種的那盆豌豆，要不就——”
“休想！”那可是昕晨和尹老師一起種的，昕晨想也沒想就將雨憶的想法否決了。
“唉呀，我知道你最好了嘛——”昕晨最怕她來這一套。
軟磨硬泡了好一陣子，昕晨還是投降了。
“啊呀，行行行，你拿去你拿去，啊！”說著，把頭朝另一邊扭去，一副無可奈何的樣子。怪誰呢？還不是她自己說的送活花？昕晨追悔莫及。
一旁的雨憶則滿臉推著笑，搖晃著昕晨的手臂：“我最愛你了！”
昕晨一臉嫌棄地望著她，裝作惡心的樣子，一陣響亮的笑聲爆發在兩個女孩之間。
第二天清早，雨憶歡歡喜喜地抱著一盆豌豆到了教室，同學們紛紛側目，昕晨則一直將那盆豌豆死死盯著，撅著嘴。
物理課前的課間，雨憶抱著那盆豌豆，邁著忐忑的步子，去了物理辦公室。
“新來的物理老師姓嚴”，昨天班主任說了的。
她當選物理科代表後，於老師才想起沒向同學們介紹物理老師，說到是年輕的新老師時，她和昕晨相視而笑，有些同學露出後悔的神色，方雨憶有幾絲得意。
想著，雨憶已到了辦公室門口。
“報告！”
“進。”
“請問物理嚴老師在哪一桌？”
“右上，靠窗。”
“好的，謝謝老師。”
雨憶踱步向前：“嚴老師好！”
“早上好！”嚴老師擡起頭看著這個有些靦腆的女孩。
“我叫方雨憶，是12班的物理科代表，”她從身後拿出那盆豌豆：“這是我們班同學種的，說是要送給你。”
“好的，謝謝你們。”嚴老師雙手接過，將其放置在窗臺，那兒已經有了一盆水仙。
雨憶始終不敢註視嚴老師，幫著他拿書時，才偷偷地瞄了幾眼。真的好年輕，她在心裏驚呼，五官清秀俊朗，有著平常理科老師所沒有的一絲儒雅。
她慌忙移開眼，背過身去，懷中抱著下節課要用的書本，一溜煙兒地出了去。
……
坐在顏昕晨身後的方雨憶清楚地看見了嚴老師看向昕晨時的笑容，轉瞬即逝，讓雨憶覺得是錯覺。
不，不是錯覺，她真的看見了，笑得，那麽溫柔？雨憶不明所以，也不想往心裏去，奈何好奇在心裏撓著癢，她決定問問。
下課了，昕晨楞坐著，動也不動。
“怎麽？還惦記著你的豌豆？”雨憶試探著問她。
昕晨只是搖頭，也不轉過身來。
“你是不是認得——”“我其實認得——”
轉過頭來的昕晨和正誰備發問的雨憶都怔了一怔。
“等等，你說什麽？”她倆異口同聲。昕晨搶先一步——
“我說，我其實認得嚴老師，在暑假補習班認得的，只是我一直不知道他在我們學校教書，也不知道他叫什麽名字……”昕晨有些語無倫次，美麗的大眼睛裏閃爍著迷茫、驚喜，交雜著些許憂愁，底色卻是欣喜。
兩人又陷入了沈默中，對視許久，昕晨默默地回過身去。
雨憶感到心裏不舒服，被耍了？也沒有，只是像一簇剛燃起的火苗，又急急地被涼水撲滅。她不想往心裏去。
嚴老師回到辦公室，眼中閃出點光彩，微微有些興奮，抑制不住，定定地註視著窗臺上的豌豆，蜿蜒的藤蔓像是要爬進他的心裏。他自顧自地笑著，窗外郁郁蔥蔥的白果林驅散了他心中的霧霭，這就是“白果中學”。
他低頭看了看手機，於老師發了消息，是上學期末的成績單，還有七年級以來的平均成績單，以及班上的座次表。他回了句“收到”。
在這個班上，他還只認得顏昕晨和方雨憶兩個人。顏昕晨進校是全班第四——每個人名字後邊都標著進了班名次，方雨憶進校是全班二十。昕晨上學期末全班第8，平均成績第6，而雨憶上學期末全班16，平均成績18。班上50個同學分成七組，每組七人。還有一個座位，在講臺邊，那是操行分（學生量化考核的一種形式）最低者的寶座。
7個組長就是班級總分前7，組號就是他們在全班的排名。昕晨剛好沒當上組長——她曾經是。
嚴老師仔細看了看他倆各科的成績，語文、生物是昕晨的拿手科目，可以說好到出奇，語文的各次考試的均分達到了111，扣10分不到，而生物則更令人稱奇，平均50分？！滿分！每次？英語、歷史則是雨憶拿手的，前者平均114分，後者平均45分，昕晨則只有108 、42，政治、地理二人不相上下，兩個都是46 、43。最令人瞠目結舌的，是數學昕晨平均分85，雨憶平均分70，嚴老師對這兩個女生的物理學習產生了深深的懷疑，這樣貧瘠的數學成績，像物理這種理科？
於老師又發來了消息，家委會的幾名家長在本周末邀請各科任老師吃飯，特別希望見一見物理老師。嚴老師連連答應下來。
好不容易挨到了周六早上，放假了，昕晨的父母來學校接她回家。過去一年每次放假，昕晨的父母總是準時地等候在教室外。
昕晨偷偷地把和雨憶一起在學校圖書館買來的小說藏在書包的最裏層。她倆是圖書館的常客，那裏的工作人員大都認得她們了。昕晨喜愛文學和動漫，小說、散文、雜志、動漫周邊時常被她收入囊中，而雨憶則是妥妥的追星族，各類時尚雜志、明星周邊是她的最愛。學校圖書館是披著借書外衣的書店賺足了學生們的錢——倒也是包括昕晨和雨憶在內眾多學生的一方樂土。
回家路上的話題總是成績：“數學多少分？”父親十分嚴肅地問。
“九——九十。”昕晨支支唔唔。
“才九十！最高有考多少的？”
“115。”昕晨聲音更小了。
“你一天搞嘛，再不多搞數學你等起嘛，你看到起。”顏父有些惡狠狠的說。
之後一路無言。
她記得小時候父親好像不是這個樣子的。
他總是寵著她，每次回家都會抱她，把她舉得高高的，平常周末，總帶她到處玩，去爬山，坐在山頂游樂場搭的大網上，可以看見山下的整座城，清風拂面，順著父親所指的方向，那邊是我們家，還是奶奶家？是爸爸工作的地方，還是媽媽工作的地方呢？每次出差，爸爸總是給昕晨帶回來各種玩具，都是大城市的新鮮玩意兒，那時候的昕晨可喜歡爸爸了，成天粘著他，那時候的她篤定，爸爸就是天底下最帥的。
而漸漸的，一切都變了。
是真的變了嗎？還是記憶出了錯？
不知道爸爸是從什麽時候開始抽煙的，煙癮越來越大，也不再那麽溫柔，家裏隔三岔五地發生爭吵，爸媽和他人眼中的模範夫妻大相徑庭。
還有，把昕晨從嬰兒帶到少年的奶奶不喜歡媽媽，十多年來都如此，婆媳關系沒有絲毫好轉，反而變本加厲，給她的家庭生活雪上加霜。
明明都是全心全意為這個家付出的人，可為什麽……是他們隨著年齡的增長，面臨越來越多的困難？越來越大的壓力？還是昕晨越長越大，能意識到這些了？她不明白。
她一邊想，爸爸已經把車停在地下車庫。他們回到家，媽媽去廚房，爸爸在客廳，昕晨去書房。
爸媽今晚要出去吃飯，昕晨也不問去幹什麽——反正問了也不會說。
媽媽的手藝很不錯，昕晨吃飽喝足，便上床睡午覺了。
樓下的門一聲悶響，使剛要入睡的昕晨又清醒起來。她知道是爸媽出去了，這樣的情況很少見，平日裏父母從不放心將她一個人留在家裏，倒也不是別的，怕她在家裏玩，不搞學習，因此家裏至少留有一個大人，昕晨極少一人在家。
不過父母的不信任是正確的，她一個人在家時，是不會學習的，倒也不是不學習，是不做數學題。她沒有手機，但她有一滿櫃子的書，有筆和本子，有圖畫本和2B鉛筆，有生物課本和生物筆記，這些可以讓他一直不做數學。
昕晨小心翼翼地從書包底層取出小說——媽媽搜查她書包時發現不了這裏。她饒有興致地讀起來，不時擔心明天補習班要講的數學作業。只是擔心而已，她並不打算做，因為太難。補課的老師是他們年級的羅老師，因其所出的數張高難度周考卷而出名，年級的學生都怕，但偏偏他還經常出卷子。
這樣的老師出的補課習題就更不用說了，看著每個題的第一問，隨便寫些步驟，然後直接聽老師講就好了。
昕晨只用了兩個多小時就讀完了剩下的部分，又回過頭來簡單寫了寫劄記，然後開始畫畫，栩栩如生的二次元少女，不到兩個小時，她又完成畫作，翻開了生物書和筆記本，寫了起來。她的生物筆記在全班都是出名的，精準的作圖和教材上一模一樣，緊湊美觀的排版令人賞心悅目，工整的字跡如群蟻排衙，內容充實完整，尹老師也讚不絕口。
完成生物筆記後，已經過了8:00，昕晨還沒吃晚飯。她簡簡單單的熱了一下中午的飯菜，狼吞虎咽地刨了幾口，又把飯菜晾在一邊了。
她不知道此時的嚴老師正對著面前的一滿杯白酒發愁。
其實嚴老師酒量還不差，他大學時試過的，六兩還是沒問題，但他實在陪不起這群老師和家長，尤其是於老師和顏母。
一共來了六個老師六個家長老師，老師中只有於老師和嚴老師兩位男教師，其餘女教師都不喝酒，另外三對夫妻除了顏父酒量實在不行，只是喝了幾口，其餘都挺能喝，其中以顏母為最。
嚴老師初到包間就認出了顏昕晨的父母，顏昕晨仿佛是他倆的融合體，五官都如此。顏父身著正裝，頭發梳得一絲不茍，臉上已有了些皺紋，眼睛小，帶著無框眼鏡，嚴肅和溫和並存。而顏母衣著亮麗，畫著淡妝，完美的雙眼皮不需要任何修飾，大眼鏡有一種富有侵略性的美，被盯上幾秒就似乎感到窒息，臉型端方，薄唇微抿，長長的波浪卷發溢出縷縷香氛，不怒自威，氣場強大。
嚴老師始為顏母的年輕感到驚異，和昕晨倒不像是母女，而像是姐妹，不會是繼母吧，他不禁想，直到於老師向他介紹說這位是顏昕晨的生母，“生母”，於老師只在介紹顏母時這樣說到，打消了嚴老師的懷疑。
顏母見到嚴老師，十分熱情，上前握手：“這位就是嚴老師吧，果然是一表人才，年輕有為呀！來，請坐！”她的聲音富於穿透力，但聽起來有幾分聒躁。
“顏母管咱們家委會的醫務和文藝，是附屬醫院兒科的護士長，也是大學護理學講師，另外還是藝術團團長，跳舞、唱歌、主持樣樣拿手，還有很多藝術表演方面的人脈資源。”於老師熱情洋溢地向嚴老師介紹。
嚴老師心裏不住地讚嘆，沒想到昕晨有這樣一位能幹且多才多藝的母親。
“顏父管我們家委會的財務，是農商銀行的支行長。”語畢，顏父站起來和嚴老師握手：“幸會，幸會”。
“顏昕晨你應該認識了吧，就坐在你科代表的前面，她倆關系還挺不錯的。”於老師又說到。
“認得認得，我對她印象挺好，態度很認真。”嚴老師連忙回應，心想他還不知道昕晨和雨憶關系很好來著。顏父臉上透露出欣慰的神色。
另外兩家的孩子嚴老師也都有印象，一個是進班時的第一，叫向羽璋，是個女孩，性情比較張揚，不僅成績好，長得也漂亮，深得老師們的喜歡，同學們都怕她三分。
但嚴老師並沒有像其他老師那樣欣賞她。雖然這個女生給他的印象挺深刻，但她身上小小年紀就浮現出來的世故，甚至可以說是是頗深的城府，再配上明艷的長相，讓他感到流俗。她父母倒都普普通通、規規矩矩，向母是全職媽媽，女兒的大小事務皆由她打理。
另一個是上學期的後起之秀，目前成績與昕晨不相上下，叫沈維，男孩，平常十分拘謹，不茍言笑，令人感到難以相處，給人一種不舒服的感覺，但也許只是表面上的沈默寡言罷。父母倒是禮貌大方，尤其是母親，是外貌精致、衣著得體的知性婦女。
這邊家長剛全部就座，老師們又陸續來了。
語文老師譚紅梅，資深教師，教育理念前位，管理寬松。
數學老師洪妍芃，兩個孩子的媽媽，聰明敏捷，心直口快。
英語老師肖霂，年輕女子，人前溫柔，實則“兇殘”，兢兢業業。
政治老師曾茗，年級副主任，嚴慈並濟，守容兼具。
歷史老師於藹巍，班主任，思想“迂腐”，言辭滑稽，鞠躬盡瘁。
地生老師未到場，反正這二位也不重要，家長們都是這麽想的。
嚴老師看著各色老師，只曾在課表和教師簡介上見過的人，現在一下子一齊活躍在他眼前，頗有一種在知曉人物簡介後代入看戲的感覺。各科老師們的性格與為人都寫進了他的腦子裏，並隨著他們的一言一行不斷完善。這又像是在參與一場重大的考試。
年級副主任曾老師上上坐，班主任上坐，然後語數外物依次排開，家長下坐。
六位家長從上到下依次敬酒，笑聲、說話聲、私語聲嘈嘈切切，六杯下來，已經快到了嚴老師的上限，他胃裏翻江倒海，偏過頭去看於老師，竟是面不改色心不跳。
家長們放了嚴老師一把，也算是對年輕人的一種愛護吧。
“喝不動了？就？嚴老師不行啊。”
“我們幾個三四十歲的中年人別老欺負二十來歲的年輕人嘛。”
嚴老師癱坐在椅子上，頭痛，微笑著回應他們：“那確實不行了，你們喝好。”他在一旁觀看他們飲酒。
喝到最後只剩顏母和於老師了，旁邊的人湊著熱鬧，為他倆加油鼓勁。
“於老師，你這杯下去，12班下次年級第一！”
“顏媽媽，你把這半杯喝了，昕晨下次年級進步100名！”
……
“來，幹！”
於老師撐到了最後，面不改色心不跳。嚴老師在心裏踮量著，顏母保守估計8兩，於老師嘛1斤應該是不在話下，毫不誇張，6個家長一起都沒幹倒他。
“那今天就到這兒，走吧！”有人喊話了。
大家起身，個個拖著疲憊的面龐，驅動著羸弱的身軀，肚子和腦袋仿佛沈甸甸的巨石，再也張不動的嘴緊閉著，步步趨近包間的門。
顏母留意了嚴老師，將嚴老師留住，走到一群人的最後。
“我們家昕晨要拜托你多照顧下，”顏母臉上已顯出了明顯的醉意，但吐字仍算清晰。
“好的好的。”嚴老師連忙答應。
“今後可能還要拜托你給我家昕晨補補課啊，她數學不好，我擔心她的物理也……”說著，她掏出一個紅包，塞在嚴老師手裏，再將它緊緊握住。嚴老師一邊搖頭一邊把錢往回推。顏母仿佛已十分不清醒，她整個人的重量都快通過雙手壓在嚴老師身上了，眼神渙散，但又莫名堅定。
“這……補課是吧，那，從下個星期開始？星期六一放假，她就到我家，教工小區最裏邊那一棟，3單元，6樓，602室，從10點到12點。”
“好的好的，萬分感謝！加個微信，嚴老師。”
嚴老師點點頭，掏出手機。
他們在路的盡頭告別，嚴老師回過頭去，看見顏母蹣跚的步子向夜幕深處的闌珊燈火邁去，顏父早已經走了。
嚴老師感覺從頭到腳都不舒服，心裏像是被什麽咬著。他將手塞進衣服口袋，那個紅包靜靜的躺在那兒，他猛地抽手，脊背一陣發麻。
暈乎乎的頭腦被晚風吹清醒不少，他怎麽就這樣收了錢？還答應了補課？他還只是一個新老師啊，入職不到一星期，補課？是因為昕晨所以才答應下來？還是因為拿了錢就必須用補課來支付？無可奈何？心甘情願？甚至求之不得？
他心裏發慌，卻又騰出幾絲雀躍，繼而是悔意。昕晨和顏母的形象在他腦海裏不斷閃現，顏母那樣的性格，那樣的條件，曾經也是個高傲的人吧？而如今，為了昕晨，低聲下氣，苦苦央求，卑賤？市噲？
嚴老師篤定昕晨是個優秀的女孩，她不需要父母對她如此的“犧牲”，但可能也正因為她的優秀吧，望女成鳳，成才心切，像這樣的父母又讓她背負著多大的壓力呢？
嚴老師的心思逐漸明晰起來，他本可以用各種理由搪塞，一位家長的央求不足以打破他為師的底線，但那是顏昕晨的母親，他迫切地想了解昕晨，也希望自己能幫她走得更好、更遠，但他絕不想收下她家的錢，他希望能無償地幫助她——只是遵從了他的本心，一顆有意願的心是不需要金錢支付的，那遠比錢來得珍貴。
最後，他有些心虛，他不足以承受顏母乃至顏家如此大的期望，他覺得昕晨也不足以，有些心疼。
事已至此，那就順其自然吧。
他將手伸進口袋，攥緊，他總感覺某處有兩只眼睛緊盯著他。
對不起了。他鄭重地道了歉，手裏的紅包像是要燒穿他的手掌，或許，是他手心的溫度——
請相信我，我值得你們的信任。
顏母到家後，顏父早已上樓睡覺了，顏母直接趴到了餐桌上，不省人事。
昕晨聞聲趕下樓，她知道母親能在短時間內喝下很多，但待回家後就會痛苦難耐，嘔吐昏睡在所難免。時間久了，次數多了，她有些漠然，心疼、自責、內疚、負罪感超過了一定的限度，就需要一種自我保護機制：又不是我要她這樣，她自己要喝，她好這一口，她自找的，都不是我的錯，絕對不是！
昕晨在無視與擔憂之間游走，在負責與逃避之間徘徊，隨著一聲猛烈的嘔吐聲，她們繳械投降，攙扶著媽躺到沙發上。
媽媽嘴裏呢喃著：“水……喝水……”神情像是幾歲的孩子。
昕晨害怕了，手忙腳亂地兌著開水與冷水，開水灑出，手燙紅了一片。她把水遞到媽媽嘴邊，緩慢傾倒。
她又捧起滿是嘔吐物的桌布，挽起，倒入廁所，酒精的惡臭分外刺鼻，她將桌布鋪在衛生間的地上用噴頭沖洗，擠上洗滌劑，用刷子刷了三遍，再沖，最後放入桶中，加入一塊肥皂浸泡著。
她不時出去看看媽媽，並催促她趕緊洗漱，上床休息。昕晨一直在一旁守著，待媽媽上樓去躺下，自己才草草沖了個澡。
上床睡覺時已經接近一點，她疲倦極了，卻極度清醒，她很想哭，但哭不出來。
夜已太深，窗外已無燈光，她將頭深埋進被窩，身體蜷縮，放松，再放松，然後入眠。
明天會是新的一天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
新學期在落日時分的悶熱之中悄然而至。班上的同學感覺都坐立難安，他們迫不及待地與同學分享自己的暑假生活。
昕晨倒也沒什麽可講的，因為父母給她報了兩次補習班，校外一次，校內組織的一次，是面向年級前200名的拔高特訓，她只有100多名，父母卻和班主任溝通，將她送進了年級前50才能進的尖子特訓班，那裏的老師都是校備課組組長，課程很難，特別是數學，難到哭，她前幾日一直哭著聽課，有些絕望。
全封閉式的補課，昕晨這還是頭一次見，維期十天，一直不能回家，她很想父母，當然也時常想起校外補習班中的那位物理老師。
每每想起，又會有希望的微光閃現，錯過的遺憾從未將那段日子的快樂與希冀湮滅。
終於開學了，至少開始了新的生活。
後桌的方雨憶捶了捶昕晨的肩：“你聽說咱們班的物理老師了嗎？”
昕晨沒有做出任何反應，她知道雨憶肯定還有下文。
果然，雨憶朝昕晨的耳朵湊近，悄聲說道：“聽丁雅玫講是個男老師，剛畢業的大學生。她10班的同學講的，我們兩個班是一個物理老師。”丁雅玫是她倆的室友。
“哦”，顏昕晨敷衍地回應，又戲謔地朝方雨憶笑了笑道：“你是不是想說，要是是個帥哥就好了。”
雨憶抿著嘴笑，睫毛忽閃忽閃的，眼底有一道很深的臥蠶。雨憶溫和的長相不驚艷，卻耐看，看起來令人覺得舒服。
昕晨心領神會，和雨憶說到：“你可以去當他的科代表啊。”
昕晨是生物科代表，她喜歡生物，也喜歡漂亮的生物老師，尹寧霖，她的眼睛大而溫柔，就和本人一樣溫柔，昕晨在七年級軍訓時看到尹老師的第一眼就認定了這位“主子”。
雨憶忸怩了，又說：“萬一不是那個新來的怎麽辦？”
“唉呀，怕啥，當了又不虧，硬是不行，後面再換也不遲嘛。”昕晨倒是看得很輕松。
雨憶不說話了。
六點半到了，只見於老師走進門來，有幾個同學已經開始笑了，倒不是別的，是因為於老師很好笑。
極矮的個子，突出的唇與眉骨，凹而大的眼睛，黝黑的皮膚，塌鼻子上架著副黑框眼鏡，油光發亮的頭發貼著頭皮，但這些都不是好笑的原因，於老師教歷史，在初中第一課上講古人類：“北京人，生活在距今約70萬至23萬年，平均身高157cm，面部有猿的特征……”他講著講著，隔三岔五有同學笑出聲來，不絕於耳，“太像了！”他們壓低聲音交談著，“真的！”——於老師和課本上北京人的面部覆原像竟高度類似，真的像，昕晨也憋得不行，嘴角咧開了一個大大的弧度，全班同學幾乎都笑了起來，於老師仍滔滔不絕地講著，“北京人”的綽號就此流傳開來，經久相傳。
只見於老師朝角落處的幾個男生狠狠地瞪了一眼，又回過頭來，帶著濃重口音的普通話開始在教室內擴散——真不知道他究竟是哪裏人。
哦，是“北京人”。
新學期的第一節晚一，是全體師生默認的班會課。最後一項議題——競選物理科代表。
班上的同學都不敢輕舉妄動，四處張望著，昕晨趕緊偏過頭去：“快快快，方哥！舉手！舉了你就當了！快！”
雨憶茫然無措，情急之下，舉起了手，豁出去了——她是閉著眼睛舉的。
一向不參與班級事務的“小透明”方雨憶竟然舉手了，同學愕然地望著她，雨憶笑了，尬笑。
於老師倒是喜出望外：“就她嗎？沒有人再想嘗試了？”教室內沒有絲毫動靜，昕晨窺探著教室內的風吹草動，緊緊地捏了一把汗。
“好，恭喜方雨憶同學當選物理科代表！”掌聲響起，兩人心裏懸著的石頭也跟著落地了。
下課後雨憶心情十分雀躍，她問昕晨：“你說咱們給新來的物理老師送點什麽見面禮呢？”
昕晨皺眉：“家委會和班主任想想不就好，用不著你操心。”
“那可不行，我看別的班的物理科代表去找老師時都帶著禮物呢。我一個人兩手空空的是不是不太好。”雨憶朝昕晨使了個眼色。
“那就送花。”
“俗氣！”雨憶笑罵。
“不是說捧花，死的才俗氣，送活的。”昕晨篤定地說。
“好吧。”不一會兒，雨憶又叫了叫昕晨。
“幹什麽？”昕晨有種不好的預感。
“你在寢室種的那盆豌豆，要不就——”
“休想！”那可是昕晨和尹老師一起種的，昕晨想也沒想就將雨憶的想法否決了。
“唉呀，我知道你最好了嘛——”昕晨最怕她來這一套。
軟磨硬泡了好一陣子，昕晨還是投降了。
“啊呀，行行行，你拿去你拿去，啊！”說著，把頭朝另一邊扭去，一副無可奈何的樣子。怪誰呢？還不是她自己說的送活花？昕晨追悔莫及。
一旁的雨憶則滿臉推著笑，搖晃著昕晨的手臂：“我最愛你了！”
昕晨一臉嫌棄地望著她，裝作惡心的樣子，一陣響亮的笑聲爆發在兩個女孩之間。
第二天清早，雨憶歡歡喜喜地抱著一盆豌豆到了教室，同學們紛紛側目，昕晨則一直將那盆豌豆死死盯著，撅著嘴。
物理課前的課間，雨憶抱著那盆豌豆，邁著忐忑的步子，去了物理辦公室。
“新來的物理老師姓嚴”，昨天班主任說了的。
她當選物理科代表後，於老師才想起沒向同學們介紹物理老師，說到是年輕的新老師時，她和昕晨相視而笑，有些同學露出後悔的神色，方雨憶有幾絲得意。
想著，雨憶已到了辦公室門口。
“報告！”
“進。”
“請問物理嚴老師在哪一桌？”
“右上，靠窗。”
“好的，謝謝老師。”
雨憶踱步向前：“嚴老師好！”
“早上好！”嚴老師擡起頭看著這個有些靦腆的女孩。
“我叫方雨憶，是12班的物理科代表，”她從身後拿出那盆豌豆：“這是我們班同學種的，說是要送給你。”
“好的，謝謝你們。”嚴老師雙手接過，將其放置在窗臺，那兒已經有了一盆水仙。
雨憶始終不敢註視嚴老師，幫著他拿書時，才偷偷地瞄了幾眼。真的好年輕，她在心裏驚呼，五官清秀俊朗，有著平常理科老師所沒有的一絲儒雅。
她慌忙移開眼，背過身去，懷中抱著下節課要用的書本，一溜煙兒地出了去。
……
坐在顏昕晨身後的方雨憶清楚地看見了嚴老師看向昕晨時的笑容，轉瞬即逝，讓雨憶覺得是錯覺。
不，不是錯覺，她真的看見了，笑得，那麽溫柔？雨憶不明所以，也不想往心裏去，奈何好奇在心裏撓著癢，她決定問問。
下課了，昕晨楞坐著，動也不動。
“怎麽？還惦記著你的豌豆？”雨憶試探著問她。
昕晨只是搖頭，也不轉過身來。
“你是不是認得——”“我其實認得——”
轉過頭來的昕晨和正誰備發問的雨憶都怔了一怔。
“等等，你說什麽？”她倆異口同聲。昕晨搶先一步——
“我說，我其實認得嚴老師，在暑假補習班認得的，只是我一直不知道他在我們學校教書，也不知道他叫什麽名字……”昕晨有些語無倫次，美麗的大眼睛裏閃爍著迷茫、驚喜，交雜著些許憂愁，底色卻是欣喜。
兩人又陷入了沈默中，對視許久，昕晨默默地回過身去。
雨憶感到心裏不舒服，被耍了？也沒有，只是像一簇剛燃起的火苗，又急急地被涼水撲滅。她不想往心裏去。
嚴老師回到辦公室，眼中閃出點光彩，微微有些興奮，抑制不住，定定地註視著窗臺上的豌豆，蜿蜒的藤蔓像是要爬進他的心裏。他自顧自地笑著，窗外郁郁蔥蔥的白果林驅散了他心中的霧霭，這就是“白果中學”。
他低頭看了看手機，於老師發了消息，是上學期末的成績單，還有七年級以來的平均成績單，以及班上的座次表。他回了句“收到”。
在這個班上，他還只認得顏昕晨和方雨憶兩個人。顏昕晨進校是全班第四——每個人名字後邊都標著進了班名次，方雨憶進校是全班二十。昕晨上學期末全班第8，平均成績第6，而雨憶上學期末全班16，平均成績18。班上50個同學分成七組，每組七人。還有一個座位，在講臺邊，那是操行分（學生量化考核的一種形式）最低者的寶座。
7個組長就是班級總分前7，組號就是他們在全班的排名。昕晨剛好沒當上組長——她曾經是。
嚴老師仔細看了看他倆各科的成績，語文、生物是昕晨的拿手科目，可以說好到出奇，語文的各次考試的均分達到了111，扣10分不到，而生物則更令人稱奇，平均50分？！滿分！每次？英語、歷史則是雨憶拿手的，前者平均114分，後者平均45分，昕晨則只有108 、42，政治、地理二人不相上下，兩個都是46 、43。最令人瞠目結舌的，是數學昕晨平均分85，雨憶平均分70，嚴老師對這兩個女生的物理學習產生了深深的懷疑，這樣貧瘠的數學成績，像物理這種理科？
於老師又發來了消息，家委會的幾名家長在本周末邀請各科任老師吃飯，特別希望見一見物理老師。嚴老師連連答應下來。
好不容易挨到了周六早上，放假了，昕晨的父母來學校接她回家。過去一年每次放假，昕晨的父母總是準時地等候在教室外。
昕晨偷偷地把和雨憶一起在學校圖書館買來的小說藏在書包的最裏層。她倆是圖書館的常客，那裏的工作人員大都認得她們了。昕晨喜愛文學和動漫，小說、散文、雜志、動漫周邊時常被她收入囊中，而雨憶則是妥妥的追星族，各類時尚雜志、明星周邊是她的最愛。學校圖書館是披著借書外衣的書店賺足了學生們的錢——倒也是包括昕晨和雨憶在內眾多學生的一方樂土。
回家路上的話題總是成績：“數學多少分？”父親十分嚴肅地問。
“九——九十。”昕晨支支唔唔。
“才九十！最高有考多少的？”
“115。”昕晨聲音更小了。
“你一天搞嘛，再不多搞數學你等起嘛，你看到起。”顏父有些惡狠狠的說。
之後一路無言。
她記得小時候父親好像不是這個樣子的。
他總是寵著她，每次回家都會抱她，把她舉得高高的，平常周末，總帶她到處玩，去爬山，坐在山頂游樂場搭的大網上，可以看見山下的整座城，清風拂面，順著父親所指的方向，那邊是我們家，還是奶奶家？是爸爸工作的地方，還是媽媽工作的地方呢？每次出差，爸爸總是給昕晨帶回來各種玩具，都是大城市的新鮮玩意兒，那時候的昕晨可喜歡爸爸了，成天粘著他，那時候的她篤定，爸爸就是天底下最帥的。
而漸漸的，一切都變了。
是真的變了嗎？還是記憶出了錯？
不知道爸爸是從什麽時候開始抽煙的，煙癮越來越大，也不再那麽溫柔，家裏隔三岔五地發生爭吵，爸媽和他人眼中的模範夫妻大相徑庭。
還有，把昕晨從嬰兒帶到少年的奶奶不喜歡媽媽，十多年來都如此，婆媳關系沒有絲毫好轉，反而變本加厲，給她的家庭生活雪上加霜。
明明都是全心全意為這個家付出的人，可為什麽……是他們隨著年齡的增長，面臨越來越多的困難？越來越大的壓力？還是昕晨越長越大，能意識到這些了？她不明白。
她一邊想，爸爸已經把車停在地下車庫。他們回到家，媽媽去廚房，爸爸在客廳，昕晨去書房。
爸媽今晚要出去吃飯，昕晨也不問去幹什麽——反正問了也不會說。
媽媽的手藝很不錯，昕晨吃飽喝足，便上床睡午覺了。
樓下的門一聲悶響，使剛要入睡的昕晨又清醒起來。她知道是爸媽出去了，這樣的情況很少見，平日裏父母從不放心將她一個人留在家裏，倒也不是別的，怕她在家裏玩，不搞學習，因此家裏至少留有一個大人，昕晨極少一人在家。
不過父母的不信任是正確的，她一個人在家時，是不會學習的，倒也不是不學習，是不做數學題。她沒有手機，但她有一滿櫃子的書，有筆和本子，有圖畫本和2B鉛筆，有生物課本和生物筆記，這些可以讓他一直不做數學。
昕晨小心翼翼地從書包底層取出小說——媽媽搜查她書包時發現不了這裏。她饒有興致地讀起來，不時擔心明天補習班要講的數學作業。只是擔心而已，她並不打算做，因為太難。補課的老師是他們年級的羅老師，因其所出的數張高難度周考卷而出名，年級的學生都怕，但偏偏他還經常出卷子。
這樣的老師出的補課習題就更不用說了，看著每個題的第一問，隨便寫些步驟，然後直接聽老師講就好了。
昕晨只用了兩個多小時就讀完了剩下的部分，又回過頭來簡單寫了寫劄記，然後開始畫畫，栩栩如生的二次元少女，不到兩個小時，她又完成畫作，翻開了生物書和筆記本，寫了起來。她的生物筆記在全班都是出名的，精準的作圖和教材上一模一樣，緊湊美觀的排版令人賞心悅目，工整的字跡如群蟻排衙，內容充實完整，尹老師也讚不絕口。
完成生物筆記後，已經過了8:00，昕晨還沒吃晚飯。她簡簡單單的熱了一下中午的飯菜，狼吞虎咽地刨了幾口，又把飯菜晾在一邊了。
她不知道此時的嚴老師正對著面前的一滿杯白酒發愁。
其實嚴老師酒量還不差，他大學時試過的，六兩還是沒問題，但他實在陪不起這群老師和家長，尤其是於老師和顏母。
一共來了六個老師六個家長老師，老師中只有於老師和嚴老師兩位男教師，其餘女教師都不喝酒，另外三對夫妻除了顏父酒量實在不行，只是喝了幾口，其餘都挺能喝，其中以顏母為最。
嚴老師初到包間就認出了顏昕晨的父母，顏昕晨仿佛是他倆的融合體，五官都如此。顏父身著正裝，頭發梳得一絲不茍，臉上已有了些皺紋，眼睛小，帶著無框眼鏡，嚴肅和溫和並存。而顏母衣著亮麗，畫著淡妝，完美的雙眼皮不需要任何修飾，大眼鏡有一種富有侵略性的美，被盯上幾秒就似乎感到窒息，臉型端方，薄唇微抿，長長的波浪卷發溢出縷縷香氛，不怒自威，氣場強大。
嚴老師始為顏母的年輕感到驚異，和昕晨倒不像是母女，而像是姐妹，不會是繼母吧，他不禁想，直到於老師向他介紹說這位是顏昕晨的生母，“生母”，於老師只在介紹顏母時這樣說到，打消了嚴老師的懷疑。
顏母見到嚴老師，十分熱情，上前握手：“這位就是嚴老師吧，果然是一表人才，年輕有為呀！來，請坐！”她的聲音富於穿透力，但聽起來有幾分聒躁。
“顏母管咱們家委會的醫務和文藝，是附屬醫院兒科的護士長，也是大學護理學講師，另外還是藝術團團長，跳舞、唱歌、主持樣樣拿手，還有很多藝術表演方面的人脈資源。”於老師熱情洋溢地向嚴老師介紹。
嚴老師心裏不住地讚嘆，沒想到昕晨有這樣一位能幹且多才多藝的母親。
“顏父管我們家委會的財務，是農商銀行的支行長。”語畢，顏父站起來和嚴老師握手：“幸會，幸會”。
“顏昕晨你應該認識了吧，就坐在你科代表的前面，她倆關系還挺不錯的。”於老師又說到。
“認得認得，我對她印象挺好，態度很認真。”嚴老師連忙回應，心想他還不知道昕晨和雨憶關系很好來著。顏父臉上透露出欣慰的神色。
另外兩家的孩子嚴老師也都有印象，一個是進班時的第一，叫向羽璋，是個女孩，性情比較張揚，不僅成績好，長得也漂亮，深得老師們的喜歡，同學們都怕她三分。
但嚴老師並沒有像其他老師那樣欣賞她。雖然這個女生給他的印象挺深刻，但她身上小小年紀就浮現出來的世故，甚至可以說是是頗深的城府，再配上明艷的長相，讓他感到流俗。她父母倒都普普通通、規規矩矩，向母是全職媽媽，女兒的大小事務皆由她打理。
另一個是上學期的後起之秀，目前成績與昕晨不相上下，叫沈維，男孩，平常十分拘謹，不茍言笑，令人感到難以相處，給人一種不舒服的感覺，但也許只是表面上的沈默寡言罷。父母倒是禮貌大方，尤其是母親，是外貌精致、衣著得體的知性婦女。
這邊家長剛全部就座，老師們又陸續來了。
語文老師譚紅梅，資深教師，教育理念前位，管理寬松。
數學老師洪妍芃，兩個孩子的媽媽，聰明敏捷，心直口快。
英語老師肖霂，年輕女子，人前溫柔，實則“兇殘”，兢兢業業。
政治老師曾茗，年級副主任，嚴慈並濟，守容兼具。
歷史老師於藹巍，班主任，思想“迂腐”，言辭滑稽，鞠躬盡瘁。
地生老師未到場，反正這二位也不重要，家長們都是這麽想的。
嚴老師看著各色老師，只曾在課表和教師簡介上見過的人，現在一下子一齊活躍在他眼前，頗有一種在知曉人物簡介後代入看戲的感覺。各科老師們的性格與為人都寫進了他的腦子裏，並隨著他們的一言一行不斷完善。這又像是在參與一場重大的考試。
年級副主任曾老師上上坐，班主任上坐，然後語數外物依次排開，家長下坐。
六位家長從上到下依次敬酒，笑聲、說話聲、私語聲嘈嘈切切，六杯下來，已經快到了嚴老師的上限，他胃裏翻江倒海，偏過頭去看於老師，竟是面不改色心不跳。
家長們放了嚴老師一把，也算是對年輕人的一種愛護吧。
“喝不動了？就？嚴老師不行啊。”
“我們幾個三四十歲的中年人別老欺負二十來歲的年輕人嘛。”
嚴老師癱坐在椅子上，頭痛，微笑著回應他們：“那確實不行了，你們喝好。”他在一旁觀看他們飲酒。
喝到最後只剩顏母和於老師了，旁邊的人湊著熱鬧，為他倆加油鼓勁。
“於老師，你這杯下去，12班下次年級第一！”
“顏媽媽，你把這半杯喝了，昕晨下次年級進步100名！”
……
“來，幹！”
於老師撐到了最後，面不改色心不跳。嚴老師在心裏踮量著，顏母保守估計8兩，於老師嘛1斤應該是不在話下，毫不誇張，6個家長一起都沒幹倒他。
“那今天就到這兒，走吧！”有人喊話了。
大家起身，個個拖著疲憊的面龐，驅動著羸弱的身軀，肚子和腦袋仿佛沈甸甸的巨石，再也張不動的嘴緊閉著，步步趨近包間的門。
顏母留意了嚴老師，將嚴老師留住，走到一群人的最後。
“我們家昕晨要拜托你多照顧下，”顏母臉上已顯出了明顯的醉意，但吐字仍算清晰。
“好的好的。”嚴老師連忙答應。
“今後可能還要拜托你給我家昕晨補補課啊，她數學不好，我擔心她的物理也……”說著，她掏出一個紅包，塞在嚴老師手裏，再將它緊緊握住。嚴老師一邊搖頭一邊把錢往回推。顏母仿佛已十分不清醒，她整個人的重量都快通過雙手壓在嚴老師身上了，眼神渙散，但又莫名堅定。
“這……補課是吧，那，從下個星期開始？星期六一放假，她就到我家，教工小區最裏邊那一棟，3單元，6樓，602室，從10點到12點。”
“好的好的，萬分感謝！加個微信，嚴老師。”
嚴老師點點頭，掏出手機。
他們在路的盡頭告別，嚴老師回過頭去，看見顏母蹣跚的步子向夜幕深處的闌珊燈火邁去，顏父早已經走了。
嚴老師感覺從頭到腳都不舒服，心裏像是被什麽咬著。他將手塞進衣服口袋，那個紅包靜靜的躺在那兒，他猛地抽手，脊背一陣發麻。
暈乎乎的頭腦被晚風吹清醒不少，他怎麽就這樣收了錢？還答應了補課？他還只是一個新老師啊，入職不到一星期，補課？是因為昕晨所以才答應下來？還是因為拿了錢就必須用補課來支付？無可奈何？心甘情願？甚至求之不得？
他心裏發慌，卻又騰出幾絲雀躍，繼而是悔意。昕晨和顏母的形象在他腦海裏不斷閃現，顏母那樣的性格，那樣的條件，曾經也是個高傲的人吧？而如今，為了昕晨，低聲下氣，苦苦央求，卑賤？市噲？
嚴老師篤定昕晨是個優秀的女孩，她不需要父母對她如此的“犧牲”，但可能也正因為她的優秀吧，望女成鳳，成才心切，像這樣的父母又讓她背負著多大的壓力呢？
嚴老師的心思逐漸明晰起來，他本可以用各種理由搪塞，一位家長的央求不足以打破他為師的底線，但那是顏昕晨的母親，他迫切地想了解昕晨，也希望自己能幫她走得更好、更遠，但他絕不想收下她家的錢，他希望能無償地幫助她——只是遵從了他的本心，一顆有意願的心是不需要金錢支付的，那遠比錢來得珍貴。
最後，他有些心虛，他不足以承受顏母乃至顏家如此大的期望，他覺得昕晨也不足以，有些心疼。
事已至此，那就順其自然吧。
他將手伸進口袋，攥緊，他總感覺某處有兩只眼睛緊盯著他。
對不起了。他鄭重地道了歉，手裏的紅包像是要燒穿他的手掌，或許，是他手心的溫度——
請相信我，我值得你們的信任。
顏母到家後，顏父早已上樓睡覺了，顏母直接趴到了餐桌上，不省人事。
昕晨聞聲趕下樓，她知道母親能在短時間內喝下很多，但待回家後就會痛苦難耐，嘔吐昏睡在所難免。時間久了，次數多了，她有些漠然，心疼、自責、內疚、負罪感超過了一定的限度，就需要一種自我保護機制：又不是我要她這樣，她自己要喝，她好這一口，她自找的，都不是我的錯，絕對不是！
昕晨在無視與擔憂之間游走，在負責與逃避之間徘徊，隨著一聲猛烈的嘔吐聲，她們繳械投降，攙扶著媽躺到沙發上。
媽媽嘴裏呢喃著：“水……喝水……”神情像是幾歲的孩子。
昕晨害怕了，手忙腳亂地兌著開水與冷水，開水灑出，手燙紅了一片。她把水遞到媽媽嘴邊，緩慢傾倒。
她又捧起滿是嘔吐物的桌布，挽起，倒入廁所，酒精的惡臭分外刺鼻，她將桌布鋪在衛生間的地上用噴頭沖洗，擠上洗滌劑，用刷子刷了三遍，再沖，最後放入桶中，加入一塊肥皂浸泡著。
她不時出去看看媽媽，並催促她趕緊洗漱，上床休息。昕晨一直在一旁守著，待媽媽上樓去躺下，自己才草草沖了個澡。
上床睡覺時已經接近一點，她疲倦極了，卻極度清醒，她很想哭，但哭不出來。
夜已太深，窗外已無燈光，她將頭深埋進被窩，身體蜷縮，放松，再放松，然後入眠。
明天會是新的一天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）