泰山入口藏玄機
關燈
小
中
大
泰山入口藏玄機
“為什麽風會發出啪啦啪啦的聲音?”
陳嬌端著漿糊跪在窗前糊紙,耳邊陡然響起沈清安的疑問。
前陣子,她與清安成為同桌,兩個人為此高興好久。不過她的興奮中還摻著些心驚膽戰,害怕顧慧認為她與自己不再是最要好的朋友了,害怕惹禍上身。
大多時候她還是和顧慧一起走,而為了不讓清安懷疑,甚至編出了一個身不由己的家庭情況:離婚-被媽媽帶大-害怕被人知道會被排擠-裝作家還在遠聽。
顯然這一切漏洞百出,不足以說明任何問題。然而自己知曉清安的性格,她不會深究他人的秘密,更何況這個秘密與她的如此相近。
發覺清安眼眶濕潤的那一刻,陳嬌才真正感到難過,為自己的卑鄙,為清安的天真,為她以為與自己“同病相憐”。
可是,陳嬌與她差得何止是一個正常母親的距離呢。
她們在午休時說悄悄話,常常聊起彼此看過的書,兩個人都愛讀小說,但多少又有些不同。
清安對故事的興趣是源自老師對好學生的要求之一,她不需要故事拯救她,她只是借由故事去滿足老師的要求,或者等清安再長大些,她能通過書中的故事去學習不同的經歷與情緒,以此來增添一些談資。
可陳嬌不同,她已經不滿足於去看了,她想去創造一個能讓自己感到安全快樂的世界。
那天午休時,陳嬌問清安:“我們要不要一起寫小說?”
清安為了這段來之不易的友誼答應下來,雖然她對創作不感興趣,也不需要故事來調劑自己的生活,可她需要陳嬌。
兩人並未商量要寫什麽題材,什麽樣的故事,只是陳嬌開了個頭,清安便在她之後創作出一個人物繼續寫下去。
目前只知道是在一座座海島之間發生的故事,陳嬌在一座島,清安在另一座。
當陳嬌寫到夜晚的風聲,“啪啦啪啦”四個字引發清安的疑惑。
“為什麽風會發出啪啦啪啦的聲音?”
那一刻,陳嬌恍然醒悟,原來聲音和工具一樣,是會被淘汰,在日常生活中消失的。
可是,她家不止有紙窗、有補窗的米糊,還有竈臺下的柴火堆,裂縫的木板地,和1塊錢三摞的草紙,上面能清楚看見稭稈、蘆葦、雜草被碾壓過的痕跡。
被時代丟棄的想象、被淘汰的聲音,最終會由苦難帶回,像在進行一場遠古招魂,最終全部落在窮人身上。
沒人能超越自己的生活去想象,正如清安無法想象陳嬌家還糊著紙窗,每晚剌喇作響。
陳嬌不怪她,只是嫉妒她、羨慕她、偶爾想成為她。
她前陣子去了清安家,同樣是被女兒的生父拋棄,她的母親與她的母親,一個瘋了成為活著的游魂,一個帶著女兒四處飄蕩卻懸停精準如蜂鳥。
糖果般甜蜜的房間,滿衣櫥的漂亮衣服,睡衣按季節劃分,比學校課桌還寬的書桌,松軟的棉被和吹著暖風的空調。
那天,陳嬌還去了清安的衛生間,她盯著那一抽屜的衛生巾看了好久。
和小賣部老板熟悉後,陳嬌偶爾能從他手裏買些散裝的衛生巾,兩塊錢35片日用,很薄,但已經比草紙和月經褲好太多。
量多的晚上就把兩張拼在一起,偶爾為了省下一片衛生巾的用度,她會在屁股後面鋪上些草紙。雖然碎屑會沾滿□□,可還是比滿床單的猩紅好太多。
她也是這些天才體會到,不必因衛生巾短缺而局促的經期是什麽樣子,但終究與清安不同,她的不局促是硬討來的兩塊錢批發價。
陳嬌不怪她,這是清安的運氣,是她母親的運氣,沒人能怪運氣,人們只會怪窮人不夠努力。
可他們不好直接把這話說出口,只好又將責怪轉化為同情,以此掩蓋他們對苦難的煩躁,對他人生活的無知。
對於窮人而言,同情則是把抹了蜜的刀,負責將他們開膛破肚。
陳嬌常常在想,自己為什麽要和清安成為好朋友呢?明明自己那麽嫉妒她、艷羨她。
她多希望自己也能知道康奈爾筆記,這種小港老師從未提到過的學習方法,是清安從上海的國際學校裏學來的。
她看著她的筆記本同房間一樣幹凈整潔,與她的荒亂形成鮮明對比。
清安能教會自己用康奈爾筆記法,卻永遠無法讓她知道怎樣才能擁有“教別人”的運氣。
她多希望自己也能形容出曼哈頓大道的日落。自己只在科學書上讀到的景象,清安卻親眼見過,甚至將它寫在英語作文裏。
Manhattan、sunset、I這三個詞連在一起的時候,陳嬌仿佛看到了清安所見的一切——Manhattan,sunset.
“阿嚏!”
噴嚏聲將陳嬌從幻想中驚醒,她攏了攏外套,繼續用米糊刷著紙背,再一點點地將它粘上破窗窗沿,像一塊放錯地方的拼圖。
過了好一會兒,陳嬌才將一層又一層的紙徹底黏牢在窗沿上,怎料寒風根本不把紙放在眼裏,仍舊狠拍著紙,啪啦啪啦,這就是陳嬌聽到的風聲。
呼——呼——
清安走到窗前,忽然想起陳嬌寫的文章中的一句話“海風是大海放上岸的幽靈”。
她時常感嘆陳嬌對事物形容,那麽靈動,那麽富有想象力,與她相比,自己的文字顯得呆板又俗氣。
雖然清安對創作這件事沒有野心,可好學生的慣性令她事事都想拿第一,可第一次聽見老師念陳嬌的作文時,她便知道在寫作這件事上,自己永遠比不過陳嬌。
她感到酸楚,也有點嫉妒,還很羨慕,不過當自己與陳嬌成為好朋友後她很驕傲。為陳嬌的好文筆,為她對世界的敏感洞察,為她以後會成為一位了不起的作家。
清安正想到這裏,卻聽林霜萍喊她道:“安安,同學找你!”
她下樓接起電話,問道:“嬌嬌,怎麽啦?”
“我明天沒法去書店了,你幫我和佳茹也說一聲,我媽突然要我陪她去縣裏的親戚家吃飯。”
“這樣啊。”清安失落地嘟囔道。
許是她的遺憾令陳嬌心生不忍,過了片刻,陳嬌躑躅著開口了,仿佛把控她時間日程的另有其人。
“不然明天晚點?”
“可以啊,6點前到家就可以。”
冬季天黑得早,太陽落山後,小港的父母,尤其是家裏有女兒的父母,大多不會讓女兒出門了,畢竟不止一兩次了,只要太陽不在,女孩家走在街上十有八九會消失。
運氣好點,被□□,運氣差點,就扔到海裏去了,連個屍首都找不到。
“6點前……”陳嬌為難地說,“可能回不來,那邊要吃晚飯的。”
隨著清安沈默躊躇的時間越長,陳嬌的愧疚便越濃,如同陰天的夜晚,烏雲遮蔽明月,只留下盡頭的黑暗讓人類自行反省。
陳嬌在反省,過去的一切,反省她為什麽非要這樣不可,反省她為什麽明知所有男人接近她的目的,可她還是睜一只眼閉一只,她果真無法拒絕嗎?
當然可以,但是拒絕以後的出路誰來給她?清安嗎,還是這個世界?
陳嬌在沈默之中完成了自我反省與重構,她作下決定,如果清安因為這件事與她生分,那她與其他人並無兩樣。
“這樣好不好,我和佳茹明天在書店等你,你到了以後直接來找我們。我們騎電瓶車去書店,我們先把你送回家,再回家。”
疑問接踵而至,陳嬌只能挑出最顯眼的那個。
“你會騎電瓶車嗎?”
“會啊,佳茹前陣子教我來著,放心吧,我的技術絕對沒問題。”
但,還有一個問題。
清安以為她擔心時間問題,便繼續說道:“騎電瓶車的話,天黑了也沒關系。”
陳嬌問:“為什麽?”
“我們騎得快啊,這樣遇見壞人,他們也追不上。”
偶爾清安會體現出與陳嬌截然不同的孩子氣,譬如對危險缺乏想象力,好像騎得夠快,跑得夠遠,就沒有危險。
“我晚上可以住你家嗎?”
忽然的疑問令清安怔楞了下,轉而成為無法言說的雀躍,她知道陳嬌與她都是單親家庭,稍有不同的是,陳嬌母親更為嚴格,每天呆在家裏等女兒回家,決不允許她外宿,但歸根到底同她一樣,家裏如一潭死水,壓抑得很,但又沒法離開。
或許是因為這層原因,兩人分享著無法同他人,也不會同他人說起的家庭秘密。
得到這樣的詢問自然令清安欣喜,但她還是擔心陳嬌母親,不過陳嬌的回答令她安心不少。
掛掉電話後她立馬又給佳茹打去,聽到佳茹的聲音時清安松了口氣。自從上次的事情後,沈佩妍的態度產生了微妙的變化,對清安更像一位老師而不是阿姨。
“陳嬌要和她媽媽去縣裏嗎?”
佳茹隨口一句的詢問令清安的心提到了嗓子眼兒,陳嬌不希望別人知道她是單親,難道佳茹從她的話中猜出了什麽嗎?
“對啊,她媽媽那邊的親戚請她們吃酒。”
“你上次說她媽媽姓沈,所以才住在望山前?”
佳茹今天怎麽會有這麽多問題,清安心虛得有些煩躁,她應道:“對啊。”
“那她爸爸呢?”
“在外面做生意。”
“怎麽會有這種事,老公在外面做生意,老婆帶孩子回娘家生活,她爺爺奶奶會肯嗎?”
清安無力招架佳茹這些基於當地人情風俗推斷的無法撼動的事實,她只好應付:“每家情況不一樣,難道小港的每家人都按照一個樣子生活嗎。”
“差不多吧。”佳茹的回答令清安瞬間吃了癟。
但這卻令清安想到另外一個在小港無法被撼動的說辭。
“她是女孩,他爺爺奶奶不在乎,所以她媽才能帶她回望山前。”
天還未亮,陳嬌便離開家,她昨晚同奶奶說起今天要去班主任家補課,她從未覺得不對勁,從未問過究竟什麽樣的課要天還沒亮就出門,什麽樣的課要在周末單獨去老師家。
她走進媽祖廟內,從香臺上拿了一根細香,掏出兜裏的打火機,拜了三拜後,插了回去。
每次出門前,準確的說去老師家前,她都會來拜媽祖。之前,在她幾乎快要倒下的時候,恍惚間聽到媽祖廟內的大樹發出聲響,仿佛是一種呼喚,呼喚她的回憶,將這一切的理由歸還給她,她要堅持下去,再有七年,只要七年,等她考上大學,就可以用獎學金支付學費。
從那之後,她便告訴自己將來要成為像樹一樣的人,有朝一日,在這片土地上,骯臟也好,光明也罷,她要自己生出根來,紮實地立在上面,然後向著天空往上、再往上。
手機鈴聲響起,這部手機是她家最貴的東西。
奶奶當初正是因為一部手機和每月沖進去的話費,才徹底對老師放下了心。
“過來了嗎?”電話那頭的聲音帶著鼻音,應該是剛睡醒。
他這人很矛盾,說他謹慎卻總讓她一個人走去天九,說他粗心卻特地設個鬧鐘好給她打這通電話。
“在路上了。”
“今天別從遠聽走了,我怕人看見。繞去望山前的墳山,山腰有條人腳踩出來的土路,繞半圈走下來就是天九的木橋,然後你就知道怎麽走了。”
“從墳山走嗎?”她小心翼翼地問。
“有問題嗎。”不是詢問,而是警告。
還未等陳嬌作答,電話那頭的人便催促道:“走快點,等下天亮了更麻煩。”
“好。”
陳嬌離開媽祖廟,往墳山的方向走去。
子純這天起得異常早,像什麽喚醒了她似的。
她想可能是知道清安和佳茹要去書店,而自己不能跟去的緣故。也有可能是在吃黃魚的那天得知父母要再生一個孩子,因為自己“不會有什麽用”,還有可能因為更早之前她在上學的路上被兩三個男生摸了胸......
天氣潮濕又陰冷,她裹緊被子在窗前呆坐許久,望著遠處的墳山,黑黢黢的,只有白墳能從灰蒙蒙的霧氣裏發出顏色。
墳山於子純而言,是忠誠又詭異的成長夥伴。
她從生下來,房間便被分配在這裏,面對著墳山。
雖然同人說起來有些奇怪,可她從沒怕過與死有關的一切,甚至關於“死”,子純還有自己的一套見解。
人們常說死亡是人生的終結,其實並不是,死人也分三六九等,從他們墓地的位置,墳臺的高度,墓碑的質地,貢品的多少,還有子孫的穿著……種種跡象拼湊起一位死者生前的模樣,供起他死後的地位。
子純常想或許自己該做個守墓人,哪些人始終被子孫銘記,哪些墳前長滿野草常年無人祭拜,這些事她一清二楚,包括墓地的位置她也了如指掌,這簡直是她的夢想——不用念書,只要記清大家的位置,然後守在山下看著他們就好。
不過她清楚,父母對她雖沒什麽期望,但絕不可能讓她去做一個守墳山的人。
“守墳山”三個字透著一股晦氣的貧窮,而擋財路、辱名聲恰恰是沈家的大忌。
她躡手躡腳地來到二樓客廳拿出抽屜裏的望遠鏡。
望遠鏡是買給沈茂的,他對父母買的東西從沒有過長久的在乎,除非她想要,才會突然激發弟弟的占有欲。
後來子純便學會了,將望遠鏡放在除了她房間的其他地方,那麽這個望遠鏡將徹底歸她所有。
子純回到房間時天剛蒙蒙亮,她趕忙裹進被窩裏,今天實在太冷了,也不知道佳茹和安安在外面騎車會不會感冒。
子純往前方的那棟白樓看去,那是奶奶家,也是清安住的地方,要是自己現在能飛過去該有多好。
因為這個不切實際的想法,子純更加洩氣。
她決定還是向山上看去,她搜尋了下上次多出來的墓碑,在半山腰上,墳前是明堂,子純聽老人說起過,明堂代表風水好,尤其又在半山腰上,這個位求都求不來的。
據說前幾年,小港還因為搶這塊墓地死過人呢。
只見上面刻著——考顧衛英公。
“顧衛英,顧衛英......”
子純念叨著名字忽然嘴裏蹦出一句唱詞,
“衛英公莫怕風浪急,衛英公莫怕風浪急”
她想起來了,原來是他啊,他前不久剛走,兒子很有錢,占鎮上的後街連擺了八九天酒,不過這在小港是再正常不過的事,人們因為紅白喜事被擋路是罵都不敢罵的,怕遭報應。
那段時間,後街大棚裏的竈臺一開,半個村子的人都不用開火,天九祠堂連著演了幾天的戲,天天都有這出改編自《東甌王·出征》的戲,唱戲的人哭著喊“衛英公,衛英公”。
子純偶爾路過幾回聽在耳朵裏不知不覺地便記下了,竟比記歌詞都快,要不怎麽說自己適合守著往生者呢。
那段時間,後街連著他家院子日夜燈火通明,人聲鼎沸,念佛的、送花的、吃酒的、哭喪的、算賬的……若幹人等絡繹不絕。
小港的風俗,停靈在家不許斷人氣,喪主便喊上親戚朋友全宿在自己家,白汪汪的一片,白天跪拜,晚上打牌,好不熱鬧。
可連著熬夜,喪主一家的身體難保遭不住。
為了守住人氣,便又生出了逢白事搭牌桌招賭棍的習俗——喊來一幫游手好閑的人在停靈人家院子裏玩牌,一桌不夠湊兩桌,小港別的不多,愛賭博的男人一抓一大把,再在院子裏支上一口大鍋,炒粉幹燙花蛤,哪還愁沒人守夜。
所以別人常說,辦喜喪最開心的除了喪主外,就是賭博的人。
大半夜吵嚷沒人會管,即便要管,也沒人給他這個由頭——整個小港,哪怕是住在隔壁的鄰居,也不會多說一句。
畢竟,既住在隔壁,十有八九攀親帶故,都被拉去守夜了。再者,退一萬步說誰家都有死人的一天,在那幾天睡不好權當積德行善了。
最熱鬧的要數出殯那天,死的人是天九村的,和顧梅琴多少有點關系,她一大早便拉著一雙兒女披著孝服加入送行的隊伍。
送喪前,人群烏泱泱地堆在路口,等喪主一家帶著骨灰盒回來。
子純那天可累死了,這個叫表嬸那個喊叔叔的,她心裏只想著骨灰盒能趕緊到,沈茂的耐心比他更短,眼見整個人要軟化在地上,但母親的一句“再忍忍,等下去路口能拿紅包”立即令他重新振作精神。
這在小港又是再正常不過的一件事,叫“摔喪分福”。
摔喪各地都有長子摔靈為先人引路,至於分福算是小港的“發明”。
過去人們覺得小孩子入白事隊伍晦氣,往往直接帶著小孩去吃酒席,一個小孩至少一個大人帶,發喪的隊伍也跟著縮水。
為了改變這個局面,不知是誰造出分福的說法,憑著送喪大隊裏的一沓紅色,小港人的思維徹底扭轉,大人歡歡喜喜地帶孩子走進發喪隊伍,領完紅包吃酒席,讓送喪這件事變得熱鬧又氣派。
不過,發喪分福的講究只在信佛信道的人家才有,信基督教或天主教的,往往有教眾帶領兒女自行前往唱詩,無需用分福的手段來拉攏人。
佳茹也是知道這件事後,才覺得生在信佛的家庭也不錯,至少死人的時候還能分到紅包。
話說回顧衛英出殯的那天,子純跟著隊伍走了好久,總算在一個路口看見一位中年女子往小孩懷裏塞紅包,心裏正雀躍呢,忽然聽到媽媽說了句:“等下把紅包給我。”
如今再想起這話,子純仍是一萬個不樂意,明明分福給小孩,怎麽最後全給大人拿去了。
望遠鏡慢慢搖到墓碑的上方,墳墓頭頂上的“先”字令她意識到原來還有一次紅包可以拿。不過那時候自己還是小孩嗎,子純就不確定了。
一直哼唧著“衛英公莫怕風浪急”,倒有些膩了,子純迫切地想回憶起下一句,可回憶的閥門像被鐵銹堵住似的,就是想不出來。
子純陷入懊惱之際,一個瘦弱的紫粉色身影進入了視野,她立馬停下唱曲,雙手把住望遠鏡,似乎這樣就能看得更清楚。
天剛露出魚肚白,雨霧還沒徹底散去,怎麽會有一個女孩子在墳山上走,她手裏沒提祭祀的東西,看樣子也不是在找墳,更像在找路。
果然,她經過顧衛英的墳,徑直往旁邊的一條泥路走去了。
子純的視線仍未離開,她隨著女孩繼續往前走去。還未走出兩步,那女孩忽然回過頭,山頂的雨霧瞬間飄進她的眼裏,記憶的銹蝕霎時溶解,子純終於想起第二句唱詞——
泰山入口藏玄機
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“為什麽風會發出啪啦啪啦的聲音?”
陳嬌端著漿糊跪在窗前糊紙,耳邊陡然響起沈清安的疑問。
前陣子,她與清安成為同桌,兩個人為此高興好久。不過她的興奮中還摻著些心驚膽戰,害怕顧慧認為她與自己不再是最要好的朋友了,害怕惹禍上身。
大多時候她還是和顧慧一起走,而為了不讓清安懷疑,甚至編出了一個身不由己的家庭情況:離婚-被媽媽帶大-害怕被人知道會被排擠-裝作家還在遠聽。
顯然這一切漏洞百出,不足以說明任何問題。然而自己知曉清安的性格,她不會深究他人的秘密,更何況這個秘密與她的如此相近。
發覺清安眼眶濕潤的那一刻,陳嬌才真正感到難過,為自己的卑鄙,為清安的天真,為她以為與自己“同病相憐”。
可是,陳嬌與她差得何止是一個正常母親的距離呢。
她們在午休時說悄悄話,常常聊起彼此看過的書,兩個人都愛讀小說,但多少又有些不同。
清安對故事的興趣是源自老師對好學生的要求之一,她不需要故事拯救她,她只是借由故事去滿足老師的要求,或者等清安再長大些,她能通過書中的故事去學習不同的經歷與情緒,以此來增添一些談資。
可陳嬌不同,她已經不滿足於去看了,她想去創造一個能讓自己感到安全快樂的世界。
那天午休時,陳嬌問清安:“我們要不要一起寫小說?”
清安為了這段來之不易的友誼答應下來,雖然她對創作不感興趣,也不需要故事來調劑自己的生活,可她需要陳嬌。
兩人並未商量要寫什麽題材,什麽樣的故事,只是陳嬌開了個頭,清安便在她之後創作出一個人物繼續寫下去。
目前只知道是在一座座海島之間發生的故事,陳嬌在一座島,清安在另一座。
當陳嬌寫到夜晚的風聲,“啪啦啪啦”四個字引發清安的疑惑。
“為什麽風會發出啪啦啪啦的聲音?”
那一刻,陳嬌恍然醒悟,原來聲音和工具一樣,是會被淘汰,在日常生活中消失的。
可是,她家不止有紙窗、有補窗的米糊,還有竈臺下的柴火堆,裂縫的木板地,和1塊錢三摞的草紙,上面能清楚看見稭稈、蘆葦、雜草被碾壓過的痕跡。
被時代丟棄的想象、被淘汰的聲音,最終會由苦難帶回,像在進行一場遠古招魂,最終全部落在窮人身上。
沒人能超越自己的生活去想象,正如清安無法想象陳嬌家還糊著紙窗,每晚剌喇作響。
陳嬌不怪她,只是嫉妒她、羨慕她、偶爾想成為她。
她前陣子去了清安家,同樣是被女兒的生父拋棄,她的母親與她的母親,一個瘋了成為活著的游魂,一個帶著女兒四處飄蕩卻懸停精準如蜂鳥。
糖果般甜蜜的房間,滿衣櫥的漂亮衣服,睡衣按季節劃分,比學校課桌還寬的書桌,松軟的棉被和吹著暖風的空調。
那天,陳嬌還去了清安的衛生間,她盯著那一抽屜的衛生巾看了好久。
和小賣部老板熟悉後,陳嬌偶爾能從他手裏買些散裝的衛生巾,兩塊錢35片日用,很薄,但已經比草紙和月經褲好太多。
量多的晚上就把兩張拼在一起,偶爾為了省下一片衛生巾的用度,她會在屁股後面鋪上些草紙。雖然碎屑會沾滿□□,可還是比滿床單的猩紅好太多。
她也是這些天才體會到,不必因衛生巾短缺而局促的經期是什麽樣子,但終究與清安不同,她的不局促是硬討來的兩塊錢批發價。
陳嬌不怪她,這是清安的運氣,是她母親的運氣,沒人能怪運氣,人們只會怪窮人不夠努力。
可他們不好直接把這話說出口,只好又將責怪轉化為同情,以此掩蓋他們對苦難的煩躁,對他人生活的無知。
對於窮人而言,同情則是把抹了蜜的刀,負責將他們開膛破肚。
陳嬌常常在想,自己為什麽要和清安成為好朋友呢?明明自己那麽嫉妒她、艷羨她。
她多希望自己也能知道康奈爾筆記,這種小港老師從未提到過的學習方法,是清安從上海的國際學校裏學來的。
她看著她的筆記本同房間一樣幹凈整潔,與她的荒亂形成鮮明對比。
清安能教會自己用康奈爾筆記法,卻永遠無法讓她知道怎樣才能擁有“教別人”的運氣。
她多希望自己也能形容出曼哈頓大道的日落。自己只在科學書上讀到的景象,清安卻親眼見過,甚至將它寫在英語作文裏。
Manhattan、sunset、I這三個詞連在一起的時候,陳嬌仿佛看到了清安所見的一切——Manhattan,sunset.
“阿嚏!”
噴嚏聲將陳嬌從幻想中驚醒,她攏了攏外套,繼續用米糊刷著紙背,再一點點地將它粘上破窗窗沿,像一塊放錯地方的拼圖。
過了好一會兒,陳嬌才將一層又一層的紙徹底黏牢在窗沿上,怎料寒風根本不把紙放在眼裏,仍舊狠拍著紙,啪啦啪啦,這就是陳嬌聽到的風聲。
呼——呼——
清安走到窗前,忽然想起陳嬌寫的文章中的一句話“海風是大海放上岸的幽靈”。
她時常感嘆陳嬌對事物形容,那麽靈動,那麽富有想象力,與她相比,自己的文字顯得呆板又俗氣。
雖然清安對創作這件事沒有野心,可好學生的慣性令她事事都想拿第一,可第一次聽見老師念陳嬌的作文時,她便知道在寫作這件事上,自己永遠比不過陳嬌。
她感到酸楚,也有點嫉妒,還很羨慕,不過當自己與陳嬌成為好朋友後她很驕傲。為陳嬌的好文筆,為她對世界的敏感洞察,為她以後會成為一位了不起的作家。
清安正想到這裏,卻聽林霜萍喊她道:“安安,同學找你!”
她下樓接起電話,問道:“嬌嬌,怎麽啦?”
“我明天沒法去書店了,你幫我和佳茹也說一聲,我媽突然要我陪她去縣裏的親戚家吃飯。”
“這樣啊。”清安失落地嘟囔道。
許是她的遺憾令陳嬌心生不忍,過了片刻,陳嬌躑躅著開口了,仿佛把控她時間日程的另有其人。
“不然明天晚點?”
“可以啊,6點前到家就可以。”
冬季天黑得早,太陽落山後,小港的父母,尤其是家裏有女兒的父母,大多不會讓女兒出門了,畢竟不止一兩次了,只要太陽不在,女孩家走在街上十有八九會消失。
運氣好點,被□□,運氣差點,就扔到海裏去了,連個屍首都找不到。
“6點前……”陳嬌為難地說,“可能回不來,那邊要吃晚飯的。”
隨著清安沈默躊躇的時間越長,陳嬌的愧疚便越濃,如同陰天的夜晚,烏雲遮蔽明月,只留下盡頭的黑暗讓人類自行反省。
陳嬌在反省,過去的一切,反省她為什麽非要這樣不可,反省她為什麽明知所有男人接近她的目的,可她還是睜一只眼閉一只,她果真無法拒絕嗎?
當然可以,但是拒絕以後的出路誰來給她?清安嗎,還是這個世界?
陳嬌在沈默之中完成了自我反省與重構,她作下決定,如果清安因為這件事與她生分,那她與其他人並無兩樣。
“這樣好不好,我和佳茹明天在書店等你,你到了以後直接來找我們。我們騎電瓶車去書店,我們先把你送回家,再回家。”
疑問接踵而至,陳嬌只能挑出最顯眼的那個。
“你會騎電瓶車嗎?”
“會啊,佳茹前陣子教我來著,放心吧,我的技術絕對沒問題。”
但,還有一個問題。
清安以為她擔心時間問題,便繼續說道:“騎電瓶車的話,天黑了也沒關系。”
陳嬌問:“為什麽?”
“我們騎得快啊,這樣遇見壞人,他們也追不上。”
偶爾清安會體現出與陳嬌截然不同的孩子氣,譬如對危險缺乏想象力,好像騎得夠快,跑得夠遠,就沒有危險。
“我晚上可以住你家嗎?”
忽然的疑問令清安怔楞了下,轉而成為無法言說的雀躍,她知道陳嬌與她都是單親家庭,稍有不同的是,陳嬌母親更為嚴格,每天呆在家裏等女兒回家,決不允許她外宿,但歸根到底同她一樣,家裏如一潭死水,壓抑得很,但又沒法離開。
或許是因為這層原因,兩人分享著無法同他人,也不會同他人說起的家庭秘密。
得到這樣的詢問自然令清安欣喜,但她還是擔心陳嬌母親,不過陳嬌的回答令她安心不少。
掛掉電話後她立馬又給佳茹打去,聽到佳茹的聲音時清安松了口氣。自從上次的事情後,沈佩妍的態度產生了微妙的變化,對清安更像一位老師而不是阿姨。
“陳嬌要和她媽媽去縣裏嗎?”
佳茹隨口一句的詢問令清安的心提到了嗓子眼兒,陳嬌不希望別人知道她是單親,難道佳茹從她的話中猜出了什麽嗎?
“對啊,她媽媽那邊的親戚請她們吃酒。”
“你上次說她媽媽姓沈,所以才住在望山前?”
佳茹今天怎麽會有這麽多問題,清安心虛得有些煩躁,她應道:“對啊。”
“那她爸爸呢?”
“在外面做生意。”
“怎麽會有這種事,老公在外面做生意,老婆帶孩子回娘家生活,她爺爺奶奶會肯嗎?”
清安無力招架佳茹這些基於當地人情風俗推斷的無法撼動的事實,她只好應付:“每家情況不一樣,難道小港的每家人都按照一個樣子生活嗎。”
“差不多吧。”佳茹的回答令清安瞬間吃了癟。
但這卻令清安想到另外一個在小港無法被撼動的說辭。
“她是女孩,他爺爺奶奶不在乎,所以她媽才能帶她回望山前。”
天還未亮,陳嬌便離開家,她昨晚同奶奶說起今天要去班主任家補課,她從未覺得不對勁,從未問過究竟什麽樣的課要天還沒亮就出門,什麽樣的課要在周末單獨去老師家。
她走進媽祖廟內,從香臺上拿了一根細香,掏出兜裏的打火機,拜了三拜後,插了回去。
每次出門前,準確的說去老師家前,她都會來拜媽祖。之前,在她幾乎快要倒下的時候,恍惚間聽到媽祖廟內的大樹發出聲響,仿佛是一種呼喚,呼喚她的回憶,將這一切的理由歸還給她,她要堅持下去,再有七年,只要七年,等她考上大學,就可以用獎學金支付學費。
從那之後,她便告訴自己將來要成為像樹一樣的人,有朝一日,在這片土地上,骯臟也好,光明也罷,她要自己生出根來,紮實地立在上面,然後向著天空往上、再往上。
手機鈴聲響起,這部手機是她家最貴的東西。
奶奶當初正是因為一部手機和每月沖進去的話費,才徹底對老師放下了心。
“過來了嗎?”電話那頭的聲音帶著鼻音,應該是剛睡醒。
他這人很矛盾,說他謹慎卻總讓她一個人走去天九,說他粗心卻特地設個鬧鐘好給她打這通電話。
“在路上了。”
“今天別從遠聽走了,我怕人看見。繞去望山前的墳山,山腰有條人腳踩出來的土路,繞半圈走下來就是天九的木橋,然後你就知道怎麽走了。”
“從墳山走嗎?”她小心翼翼地問。
“有問題嗎。”不是詢問,而是警告。
還未等陳嬌作答,電話那頭的人便催促道:“走快點,等下天亮了更麻煩。”
“好。”
陳嬌離開媽祖廟,往墳山的方向走去。
子純這天起得異常早,像什麽喚醒了她似的。
她想可能是知道清安和佳茹要去書店,而自己不能跟去的緣故。也有可能是在吃黃魚的那天得知父母要再生一個孩子,因為自己“不會有什麽用”,還有可能因為更早之前她在上學的路上被兩三個男生摸了胸......
天氣潮濕又陰冷,她裹緊被子在窗前呆坐許久,望著遠處的墳山,黑黢黢的,只有白墳能從灰蒙蒙的霧氣裏發出顏色。
墳山於子純而言,是忠誠又詭異的成長夥伴。
她從生下來,房間便被分配在這裏,面對著墳山。
雖然同人說起來有些奇怪,可她從沒怕過與死有關的一切,甚至關於“死”,子純還有自己的一套見解。
人們常說死亡是人生的終結,其實並不是,死人也分三六九等,從他們墓地的位置,墳臺的高度,墓碑的質地,貢品的多少,還有子孫的穿著……種種跡象拼湊起一位死者生前的模樣,供起他死後的地位。
子純常想或許自己該做個守墓人,哪些人始終被子孫銘記,哪些墳前長滿野草常年無人祭拜,這些事她一清二楚,包括墓地的位置她也了如指掌,這簡直是她的夢想——不用念書,只要記清大家的位置,然後守在山下看著他們就好。
不過她清楚,父母對她雖沒什麽期望,但絕不可能讓她去做一個守墳山的人。
“守墳山”三個字透著一股晦氣的貧窮,而擋財路、辱名聲恰恰是沈家的大忌。
她躡手躡腳地來到二樓客廳拿出抽屜裏的望遠鏡。
望遠鏡是買給沈茂的,他對父母買的東西從沒有過長久的在乎,除非她想要,才會突然激發弟弟的占有欲。
後來子純便學會了,將望遠鏡放在除了她房間的其他地方,那麽這個望遠鏡將徹底歸她所有。
子純回到房間時天剛蒙蒙亮,她趕忙裹進被窩裏,今天實在太冷了,也不知道佳茹和安安在外面騎車會不會感冒。
子純往前方的那棟白樓看去,那是奶奶家,也是清安住的地方,要是自己現在能飛過去該有多好。
因為這個不切實際的想法,子純更加洩氣。
她決定還是向山上看去,她搜尋了下上次多出來的墓碑,在半山腰上,墳前是明堂,子純聽老人說起過,明堂代表風水好,尤其又在半山腰上,這個位求都求不來的。
據說前幾年,小港還因為搶這塊墓地死過人呢。
只見上面刻著——考顧衛英公。
“顧衛英,顧衛英......”
子純念叨著名字忽然嘴裏蹦出一句唱詞,
“衛英公莫怕風浪急,衛英公莫怕風浪急”
她想起來了,原來是他啊,他前不久剛走,兒子很有錢,占鎮上的後街連擺了八九天酒,不過這在小港是再正常不過的事,人們因為紅白喜事被擋路是罵都不敢罵的,怕遭報應。
那段時間,後街大棚裏的竈臺一開,半個村子的人都不用開火,天九祠堂連著演了幾天的戲,天天都有這出改編自《東甌王·出征》的戲,唱戲的人哭著喊“衛英公,衛英公”。
子純偶爾路過幾回聽在耳朵裏不知不覺地便記下了,竟比記歌詞都快,要不怎麽說自己適合守著往生者呢。
那段時間,後街連著他家院子日夜燈火通明,人聲鼎沸,念佛的、送花的、吃酒的、哭喪的、算賬的……若幹人等絡繹不絕。
小港的風俗,停靈在家不許斷人氣,喪主便喊上親戚朋友全宿在自己家,白汪汪的一片,白天跪拜,晚上打牌,好不熱鬧。
可連著熬夜,喪主一家的身體難保遭不住。
為了守住人氣,便又生出了逢白事搭牌桌招賭棍的習俗——喊來一幫游手好閑的人在停靈人家院子裏玩牌,一桌不夠湊兩桌,小港別的不多,愛賭博的男人一抓一大把,再在院子裏支上一口大鍋,炒粉幹燙花蛤,哪還愁沒人守夜。
所以別人常說,辦喜喪最開心的除了喪主外,就是賭博的人。
大半夜吵嚷沒人會管,即便要管,也沒人給他這個由頭——整個小港,哪怕是住在隔壁的鄰居,也不會多說一句。
畢竟,既住在隔壁,十有八九攀親帶故,都被拉去守夜了。再者,退一萬步說誰家都有死人的一天,在那幾天睡不好權當積德行善了。
最熱鬧的要數出殯那天,死的人是天九村的,和顧梅琴多少有點關系,她一大早便拉著一雙兒女披著孝服加入送行的隊伍。
送喪前,人群烏泱泱地堆在路口,等喪主一家帶著骨灰盒回來。
子純那天可累死了,這個叫表嬸那個喊叔叔的,她心裏只想著骨灰盒能趕緊到,沈茂的耐心比他更短,眼見整個人要軟化在地上,但母親的一句“再忍忍,等下去路口能拿紅包”立即令他重新振作精神。
這在小港又是再正常不過的一件事,叫“摔喪分福”。
摔喪各地都有長子摔靈為先人引路,至於分福算是小港的“發明”。
過去人們覺得小孩子入白事隊伍晦氣,往往直接帶著小孩去吃酒席,一個小孩至少一個大人帶,發喪的隊伍也跟著縮水。
為了改變這個局面,不知是誰造出分福的說法,憑著送喪大隊裏的一沓紅色,小港人的思維徹底扭轉,大人歡歡喜喜地帶孩子走進發喪隊伍,領完紅包吃酒席,讓送喪這件事變得熱鬧又氣派。
不過,發喪分福的講究只在信佛信道的人家才有,信基督教或天主教的,往往有教眾帶領兒女自行前往唱詩,無需用分福的手段來拉攏人。
佳茹也是知道這件事後,才覺得生在信佛的家庭也不錯,至少死人的時候還能分到紅包。
話說回顧衛英出殯的那天,子純跟著隊伍走了好久,總算在一個路口看見一位中年女子往小孩懷裏塞紅包,心裏正雀躍呢,忽然聽到媽媽說了句:“等下把紅包給我。”
如今再想起這話,子純仍是一萬個不樂意,明明分福給小孩,怎麽最後全給大人拿去了。
望遠鏡慢慢搖到墓碑的上方,墳墓頭頂上的“先”字令她意識到原來還有一次紅包可以拿。不過那時候自己還是小孩嗎,子純就不確定了。
一直哼唧著“衛英公莫怕風浪急”,倒有些膩了,子純迫切地想回憶起下一句,可回憶的閥門像被鐵銹堵住似的,就是想不出來。
子純陷入懊惱之際,一個瘦弱的紫粉色身影進入了視野,她立馬停下唱曲,雙手把住望遠鏡,似乎這樣就能看得更清楚。
天剛露出魚肚白,雨霧還沒徹底散去,怎麽會有一個女孩子在墳山上走,她手裏沒提祭祀的東西,看樣子也不是在找墳,更像在找路。
果然,她經過顧衛英的墳,徑直往旁邊的一條泥路走去了。
子純的視線仍未離開,她隨著女孩繼續往前走去。還未走出兩步,那女孩忽然回過頭,山頂的雨霧瞬間飄進她的眼裏,記憶的銹蝕霎時溶解,子純終於想起第二句唱詞——
泰山入口藏玄機
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)