臨近年關，寒風獵獵，風塵仆仆的林曉薇拖著行李箱，在一幢農村舊式宅院的大門前停了下來。

這裏已經算是郊區了，門前是一條平整的水泥路，像一條灰色的緞帶向左右兩邊蜿蜒鋪展開來，一直延伸到看不見的遠方。路的兩邊是零星的房屋和大片的農家菜園，寒冬臘月，極目望去，難免有些蕭索。

林曉薇看著熟悉又有些陌生的紅磚圍墻，斑駁掉漆的暗綠色大鐵門，蒼灰色的屋瓦，忽然有一種恍如隔世的感覺。別人是“近鄉情怯”，她覺得自己是“近家生畏”，曾經，她用整個青春來逃離這個家，沒想到將近而立之年，又灰頭土臉地回到了原點。

門“吱”地一聲被人從裏面拉開了，林曉薇回過神來收攏了視線。只見陳慧從門縫中走了出來，手裏提著一個黑色的塑料袋，正打算去倒垃圾，一眼瞥見站在馬路中間的林曉薇，先是楞了一下，確認自己沒看錯，布滿褶皺的臉上立刻露出了驚喜的笑容：“曉薇，你回來了？”

林曉薇淡淡地叫了一聲：“媽。”

因為不是衣錦還鄉，她心裏有數，已經做好了接收一籮筐數落的準備，並不覺得回家有多高興，這只是她無可奈何的一種選擇。對於這個家，她從來沒有歸屬感。

陳慧急忙把垃圾袋擱在墻腳邊，然後像平常的父母接待遠游的兒女歸來一般，熱情地接過林曉薇手裏的行李箱，邊進門邊嘮叨：“你這孩子到家了也不進門，在家門口發什麽呆啊？難道是太久不回家怕認錯了門……嗯，好像是瘦了一點……”

林曉薇知道陳慧不過是三分鐘熱度，就像她以前讀寄宿學校的時候那樣，每個周末剛回到家，陳慧也是這般慈母，熱度一過，馬上就現出原形，該罵的還是會罵。林曉薇已經麻木了，面無表情地跟著她走進了院子，還沒走到大廳門口，前後飛出來兩個女娃娃，扯著她的大衣嚷嚷：“姑媽，姑媽，你給我們帶了什麽好吃的？”

林曉薇是下了高鐵直接打的回來的，根本沒時間去買東西，這次回來她打算不走了，一切重新開始，所以行李箱塞滿了這些年在外面闖蕩攢下來的衣服，哪還有空間塞零食。有道是“跳槽窮半年，轉行窮三年”，她心裏有數，剛開始肯定步履維艱，而且孤立無援，這些衣服是她用來裝點門面的本錢，萬萬不能丟。

林曉薇有些尷尬地摸了摸大侄女的“羊角辮”，聲音盡可能溫柔地說：“姑媽行李太多放不下吃的了，明天再給你們買好不好？”

兩個孩子一聽同時低下了頭，如喪考妣。

80、90年代，城裏的工人幹部為了保住自己的鐵飯碗，基本上都響應國家的號召，清一色只生一個孩子，只有那些窮鄉僻壤裏的“刁民”，才敢公然違反計劃生育。反正他們孑然一身，光腳的不怕你穿鞋的，你能拿他們怎麽辦，頂多抓去結紮。可是普天之下，“刁民”如過江之鯽，你抓得過來嗎？

生活在城鄉結合部的林曉薇的父母，正是眾多“刁民”中的一對，農村“重男輕女”的思想根深蒂固，頭一胎是女兒必然要生二胎。二胎剛出月子，由於缺乏避孕意識，結果一不小心“擦槍走火”，又意外懷上了三胎。陳慧這個“封建餘孽”懷三胎的時候做了一個胎夢，夢見一條兇猛的小黑蛇，於是篤定第三胎還是個帶把的。鑒於農村人崇尚“多子多福”的觀念，每個家庭有三四個孩子並不足為奇，計生辦對農村生二胎也是睜一只眼閉一只眼，但是三胎就有點過分了。

陳慧為了順利生三胎，正式加入了“躲超生”大軍，每天繃緊神經跟計生辦的人打“游擊戰”。那個年代，村民最怕見的就是計生辦的人，比見到土匪進村還要恐慌，簡直是談“計生辦”色變。一聽說計生辦的人要來，立馬拋下嗷嗷待哺的孩子，跟鴕鳥似的一頭紮進了玉米地裏。

時至今日，林曉薇仍清楚地記得自己三更半夜哭著喊著找媽媽的情景，還有左鄰右舍的家電、糧食、豬馬牛羊等等，被計生辦強行拉走，留下一地村民嚎啕大哭的場面……

這樣兵荒馬亂地躲了幾個月，陳慧終於順利地生下了第三胎。

也許是上天對含有貪念的人都不太寬容，陳慧的三胎沒能如她所願，生完孩子沒多久就被抓去結紮了，所以林曉薇家裏除了她爸以外，至今只有她弟弟一個可以延續香火的男丁。

這兩個孩子就是林曉薇唯一的“香火”弟弟林陽的女兒，從小被爺爺奶奶寵慣了，嬌氣得不行。

陳慧聽林曉薇這麽說臉色頓時冷了下來：“明知道家裏有兩個孩子，也不曉得買點東西來哄哄她們，你怎麽當人家姑媽的？”

林曉薇一臉無辜：“我從高鐵站直接打的回家，哪有空去給她們買東西啊？明天再買啦。”

“明天再買能一樣嗎？”陳慧繼續叨逼叨，“小孩子就是圖個興頭上，等明天黃花菜都涼了，你就不怕你弟和他媳婦有想法……”

林曉薇不吭聲，在心裏不屑地說：“又來了，果然好不了三分鐘。”

陳慧女士的腦回路非常奇葩，總喜歡去揣測別人的想法，好像她活著的全部意義就是給別人看。比如林曉薇在路上碰到不認識的村裏人沒打招呼，就會被陳慧說“見人也不打招呼，人家會說你沒教養”，實際上人家根本連她也不認識；再比如說，他們家明明可以六點鐘吃晚飯，陳慧偏偏喜歡把晚飯的時間拖到天黑，天不黑不吃飯，按照她的說法“太陽沒落山就吃晚飯，人家會說這個家的人很懶”……諸如此類的例子比比皆是。

要是在以前，林曉薇肯定會大聲抗議：“我管他們怎麽想，我活著又不是給他們看的！”

可是現在，經過幾年的摸爬滾打，她已經學會收斂心性，也知道自己的這個媽是“狗改不了吃屎”了，只要不是太過分，她也懶得跟她計較。

“我先回房間放箱子。”說話間兩人已經走到了樓梯口，林曉薇提起自己的行李箱就要往二樓走。

陳慧突然想起什麽，對著她的背影說：“待會別忘了去看你爺爺奶奶，順便叫他們過來一起吃晚飯。”

林曉薇輕嘆了一聲：“知道了。”

她很想說：“不去人家會說我不孝順，是嗎？”

“家裏的冰箱還有點水果，你過去的時候記得捎上一些。”陳慧又補充道。

她的這個媽什麽都可以不周到，“面子工程”肯定會面面俱到，林曉薇想想就覺得心累。

推開自己的房間，一年沒住人，梳妝臺和床板上已經落了一層厚厚的灰。平時陳慧的活動區域都在一樓，沒什麽事不會上二樓，林陽和弟媳小趙也不經常在家，沒人會閑著沒事幹天天打掃一間空屋子。她把行李箱靠在墻邊，脫下外套，挽起毛衣袖子，打算“自己動手，豐衣足食”。

折騰了將近半個小時，總算能住人了。林曉薇鋪好褥子往床上一躺，開始閉目養神，然後一邊琢磨著待會去看爺爺奶奶該不該給錢，還是到過年再給，給多少的問題。

這些年她在繁華的上海打拼，換了七八份工作，卻沒有一份是高薪的。每個月繳了房租水電，買了油米泡面，就已經所剩無幾了，偶爾想添一兩件新衣，也要考慮再三。她是正兒八經的“月光族”，即便節衣縮食，省吃儉用，一年到頭略有結餘，但還不夠回家過個年的呢。

卡裏的幾千塊錢是她全部的積蓄，她還要拿著這筆錢給父母一筆過年費，給七大姑八大姨的孫子孫女們發紅包，給家裏添點年貨，還要買些禮品走親訪友，除此之外，還得留一筆找工作的費用。

想到這些林曉薇就覺得肉疼，她揉了揉自己的太陽穴，郁悶地想，她幹嘛要回來，能不能不要出門？

忽然很懷念起小時候，屁事不用管，過年只等著樂呵呵地收紅包就好，可這等好事，自從她大學畢業後就跟她無緣了。後來她明白了一個道理——小時候拿下的紅包就是欠下的債，出來混總是要還的。工作之後的林曉薇，年年過年都要“大出血”，可謂是“辛辛苦苦一整年，過年回到解放前”，想死的心都有了。

林曉薇在床上亂七八糟地想了一通，一看手機已經快五點了，想起爺爺奶奶喜歡吃飯早的習慣，趕緊從床上坐起來，簡單收拾了一下，下樓撿了幾個水果，然後轉身出了門。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）