“幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”——列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》

林曉薇的爺爺奶奶已經年過七旬，兩個老人都是倔脾氣，跟兒子兒媳不對付，過不到一塊去，所以至今仍住在老宅，多虧了他們是兩個人，好歹互相有個照應。

林曉薇家的老宅是以前農村常見的土房子，整個墻面都是用含有粘性的黃土舂成，房頂上蓋著古老的黑瓦，呈“八”字形向兩邊傾斜，南方雨水比較多，這樣蓋房子有助於排水防澇。日久經年，風吹日曬，屋頂已經布滿了補丁，墻面四處剝落，斑駁得如同老樹皮，這座老宅就像一個風燭殘年的老人，見證了農村幾十年來的變化，也見證了林曉薇的一段不堪回首的童年時光。

林曉薇小學二年級之前，就是生活在這座老房子裏，那裏記載著她有生以來過得最雞飛狗跳的日子。爺爺奶奶一共生有三男三女六個孩子，姑姑們基本沒怎麽讀過書，早早的就出嫁了，因而土房子裏主要的三間臥室就分給了父親和兩個叔叔，爺爺奶奶則擠在偏房的小屋裏。

在那個連飯都吃不飽的年代，林曉薇的爺爺奶奶和村裏的大多數老人一樣，半生忙碌，只為把兒女拉扯長大，待到兒女各自成家，一生的任務就算完成了。剩下的時間，除了含飴弄孫，就是坐吃等死，人生的意義實在單薄得很。

二叔林建民是三兄弟中成家最早的一個，林曉薇一出生上面就已經有了一個堂姐和一個堂哥，後來又陸陸續續有了弟弟妹妹堂弟堂妹。八個大人十多個小孩，一大家子擠在一座不足百平米的房子裏，夫妻之間、婆媳之間、妯娌之間、兄弟姐妹之間的磕磕碰碰可想而知，林曉薇的童年每天都在各種一地雞毛的撕逼大戰中上演。

林曉薇堅信她的家族有暴戾遺傳基因，因為她曾見過爺爺拿著皮帶死命地抽打已經二十出頭但尚未成家的小叔，見過二叔拿著菜刀追著二嬸滿村跑，見過父母操著板凳互砸對方，見過堂哥和堂弟抱在一起打得頭破血流……時至今日，逢年過節一大家子聚在一起，飯桌上一言不合就翻臉的事還時有發生。

在林曉薇的印象中，她整個家族的性格特征是急躁的、暴戾的、易怒的，這些特征在她父親林建章身上表現得尤為明顯。

林曉薇堅持認為，她家庭所有的不幸主要來源於她有一個性格暴戾的父親。

林建章是父輩裏唯一一個高中生，年輕的時候心氣頗高，很有幾分繪畫才能，只是運氣差了點，高考的時候差兩分沒考上大學。後來，有所民辦學校要聘他去當繪畫老師，他嫌工資低，不夠養家糊口，毅然回絕了，從此與鋼筋水泥結下了不解之緣，而他的繪畫才能也只能發揮在建築圖紙上。再後來，教育體制改革，取代他職位的那個人從民辦教師轉成了公辦，不僅提高了薪水，學校還給他在縣城裏分了一套房，林建章聽說後捶胸頓足，懊悔不跌。

也許是抑郁不得志，也許是原生家庭的影響，但林曉薇相信更多的是因為貧困，林建章的脾氣常常沒來由的暴躁。

他本身長得一臉兇相，額頭有一條很深的橫紋，滿臉橫肉，不笑的時候已經是不怒自威，發起火來，扭曲的五官更是讓人心驚膽戰，還沒動手，就能先把人的三魂七魄嚇掉一半，比《情深深雨蒙蒙》裏的陸振華有過之而無不及。

小時候提起父親，林曉薇的第一感覺就是怕，怕到什麽程度呢？不敢跟父親說話，一說話就渾身發抖，那是一種深入靈魂的恐懼。這種童年陰影一直存在在她心底，直到她長大成人仍然心有餘悸。

那時候還住在這座老宅裏，家裏窮，小孩子沒有零花錢，也很少有零食吃。好不容易村裏有人推著冰棍車來收破爛，可以拿家裏的廢紙箱、破銅爛鐵、爛膠鞋之類的東西去換冰棍，這是林曉薇覺得最幸福的時刻。收破爛的鈴聲一響，兄妹三人就像三只小獵犬同時嗅到了獵物的氣味一樣，爭相搶著去拿家裏一切可以交換的東西。

次數多了，家裏可以變賣的破爛越來越少，直到後來再也找不出一個可以換冰棍的東西。於是，饞得失去理智的林陽想出了個餿主意，提議把陳慧新買給他們的涼鞋割爛了拿去換。因為完好無缺的鞋子收破爛的人是不敢收的，一來這是業界良心，二來害怕家長怪罪，影響以後的生意。林曉薇和林曉茵姐妹倆當時還是個智力發育不全的“二百五”，字典裏沒有“後果”兩個字，便欣然同意了。

然而，紙終歸包不住火，待到晚上林建章和陳慧種地回來，多嘴的堂哥就向他們告了密。林建章一聽果然怒火中燒：“我跟你媽在地裏面朝黃土背朝天，一天累死累活，你們這幫小崽子不能幫忙就算了還在家裏搞破壞，剛買的新鞋子也敢割，簡直反了你們！不把你們好好教訓一頓，你們不知道什麽是‘大蛇屙尿’！”林建章說完怒氣沖沖地跑進廚房，操起一根幹樹枝，把他們仨挨個抓過來，劈頭蓋臉的就是一頓毒打。

林曉薇清楚的記得，當時身上被打出來的血痕腫得立起來，一棱一棱的，火辣辣的疼。這是她第一次被下狠手，那股疼痛像一根尖銳的鋼釘，結結實實地釘在她的記憶裏。

林建章除了脾氣暴躁，還有一大不良嗜好——酗酒，而這兩者疊加的效果更是讓林曉薇深惡痛絕。

她不反對喝酒，誠然如張愛玲所說，“一個人，受了極大的打擊，不拘是愛情上的還是事業上的，踉踉蹌蹌扶墻摸壁走進酒吧排間，爬上高凳子，沙嘎地叫一聲：‘威士忌，不擱蘇打’，然後用手托住頭發起怔來，頭發頹然垂下一綹子，掃在眼睛裏，然而眼睛一瞬也不瞬，直瞪瞪，空洞洞——那是理所當然的，可同情的。雖然喝的太多也不好，究竟不失為一種高尚的下流。”

林建章從來不是“高尚的下流”，他是“猥瑣的下流”，並且把這種“下流”當常態，不管有沒有煩心事，只要朋友請客就一定會喝得酩酊大醉。如果他酒品好也就罷了，可他每回喝醉酒都會發酒瘋，有時還會賴在地上撒潑打滾，借著酒醉說出很多不堪入耳的瘋話。陳慧看不過去就會跟他頂嘴，可越是頂嘴，他就罵得越兇，急了還會動手打人。

老宅裏分給林曉薇家的那間房安有兩張床，中間隔著一個布簾子，陳慧和林曉薇姐妹倆睡裏面，林建章和林陽睡外面。當時正是玉米花生大豐收的季節，房間裏堆滿了各種麻袋裝的農作物，本就不寬敞的房間顯得更加逼仄。

那天晚上，陳慧不知出門忙什麽去了，家裏只剩下三個孩子，全都已經睡著了。這時候，林建章醉醺醺地從外面回來，摸摸索索地找拖鞋去洗澡，半天找不著，突然就爆發了。他像一只被激怒的野獸，不管三七二十一，直接用他鋒利的爪子一把抓起正在熟睡的幼崽，命令他們去找拖鞋。

被暴力驚醒的林曉薇嚇了一跳，睜開眼睛看見林曉茵撇著嘴想哭又不敢哭，林陽也是一副戰戰兢兢的樣子，宛如兩只驚弓之鳥。

多虧了林陽機靈，很快就摸到了被壓在麻袋下面的拖鞋，他們兄妹三人才得以逃過一劫。

林建章從外面的洗澡房出來，踉踉蹌蹌地往回走，不小心被堆在旁邊的麻袋絆了一下，重心不穩，直接摔到床上。此床是他自己用幾根木頭簡單撘成的，洋釘釘得不夠牢固，只要人坐上去就會發出“吱吱呀呀”的響聲，而且還會左右晃蕩，讓人有種暈船的感覺。這麽重重一摔，那張搖搖欲墜的床終於“壽終正寢”，“轟”的一聲，徹底塌了。

年幼的林曉茵以為發生了什麽可怕的事，終於忍不住“嗷”一嗓子，嚎啕大哭起來。林建章像死豬一樣躺在已經塌了的床上一動不動，迷迷糊糊地罵了一句：“哭什麽哭，想挨打啊？”

好死不死，這個時候陳慧回來了，正好聽見了這句話，再看看林建章那副醉生夢死的德性，塌成一堆柴火的破床，以及哭爹喊娘的孩子，瞬間就“炸”了。接著，夫妻二人開始“滿嘴生殖器”地對罵，把對方的十八代祖宗都問候了個遍，罵聲劃破夜空，響徹雲霄，不僅驚動了對門的二房，還驚動了住在偏房的二老。

二老一開始只是圍觀勸解，裝模作樣的“幫理不幫親”，後來聽到陳慧把他倆也罵進去了，而且還罵得那麽不堪入耳，直接就不幹了，立馬撕破臉皮加入了罵戰，槍口一致對準了自己的兒媳婦。一時間，謾罵聲、哭喊聲、砸東西的聲音響成一片，比趕集還熱鬧。

有道是“道高一尺魔高一丈”“姜還是老的辣”，這兩個老東西什麽臟話沒聽過，用他們時常掛在嘴邊的話說“我吃過的鹽比你們吃過的米還多”，嘴裏蹦出來的臟話連職業流氓都望塵莫及。陳慧雖然也是個伶牙俐齒的狠角色，但她一張嘴“獨戰群雄”，難免有些“應接不暇”，漸漸地落了下風。最終，這場罵戰以二老和林建章的同仇敵愾勝出，以陳慧的離家出走而告終。

與林建章那個張牙舞爪的“怪獸”相比，陳慧這個多數只是“動口不動手”的生物，看起來要安全得多。林曉薇不想留下來面對隨時爆發的“怪獸”，看到陳慧一走就慌了，立馬追了出去，結果被爺爺攔腰抱住，一巴掌拍在屁股上。林曉薇逃走無望，“哇”地一聲哭了起來。

預想中的謾罵和毒打並沒有出現，也許是罵戰消耗了太多體力，也許是已經醉得不省人事，當林曉薇怯生生地回到屋裏，林建章已經打著呼嚕睡著了。

第二天，因為這場罵戰，林家“榮幸”地成為了全村議論的焦點而“名噪一時”。當時的林曉薇已經有了一點榮辱意識，一走在村子裏就聽見有人拿他們家的事來取笑，她就羞得擡不起頭來。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）