第52章 北京 17歲（14）
關燈
小
中
大
第52章 北京 17歲（14）
秋高氣爽，天氣漸涼，葉庭的生日近在眼前。
馮諾一比壽星本人還熱情，要在家裏搞個“大慶典”。最近一家人語音聊天，十次有九次在說這個話題。馮諾一說要從國外飛回來，操辦這次生日宴會。
“不用那麽費事，”葉庭說，“就是個生日，從國外回來還要倒時差，勞民傷財。”
馮諾一對反對意見充耳不聞，還讓葉庭把同學朋友也請過來，葉庭殘忍地指出，他是個高二學生，同學放假不是在補課，就是在做題刷卷子，誰會來參加他的生日宴會？
“你請請試試嘛，”馮諾一說，“過來玩兩個小時又不會怎麽樣。少這兩個小時，高考也不會落榜的。”
文安在旁邊“呸”了幾聲，驅逐馮諾一口不擇言帶來的厄運。
家長們不在，少年們的生活並沒有受到影響。葉庭寫代碼、研究課題，文安畫畫、寫小故事。
偶爾目睹同學的家庭風波。
校門口糾紛事件之後，文安擔心程啟元受到心靈創傷，可周一上學，程啟元與往常別無二致，仿佛那出家庭鬧劇是擲向深潭的石子，短暫波瀾之後平靜如新。
文安想，可能是情緒的感知障礙救了他，讓他處於風暴眼中也安之若素。因為不懂得，不理解，哪怕周圍的世界灰飛煙滅，他都能在廢墟中穿行。
文安唏噓了一陣，又是難過又是慶幸。
周一有文安最喜歡的繪畫手工課。這節課的任務是折紙，老師發了一疊厚厚的彩紙下來，說今天的任務很有挑戰性。
折繡球花。
之前都是小箱子、千紙鶴、星星這類簡單的玩意兒，繡球花是個大工程，步驟繁瑣，要細心更要耐心——這個班上很少有人具備的品質。
但成品真漂亮。
孩子們看著老師手裏色彩繽紛的繡球花，熱情高漲。
連一向不配合的程啟元，都緊鑼密鼓地投入了折紙活動。可惜他在手工活上沒天賦，總是折錯，廢了一張又一張紙。中途還站起來，尖叫了整整兩分鐘。
文安在他旁邊捂住耳朵，等叫聲過去，看著他又坐下，繼續折紙。
下課後，班主任叫住了文安和程啟元，讓他們去辦公室拿家校聯系簿。這東西在普通學校，只有小學生會用，特校一直用到畢業。文安不用看就知道上面寫了什麽。首先誇他聰明又乖巧，作文寫得好；然後委婉地對他的人際交往提出建議——希望文安多和別人交流，多交朋友，畢竟他比大多數同學情況都好，是有正常社交的希望的。
文安把本子揣進懷裏，和程啟元一起走出辦公室。
“對了，”班主任在他們身後說，“出去的時候，幫老師把門關上吧。”
之前為了維持門打開的狀態，門下面嵌了一個木楔子。文安用腳把木楔子挪出來，踢到角落裏，關上了門。
文安拿著家校聯系簿要走，程啟元卻盯著門縫，一動不動，文安奇怪地看著他。
許久之後，程啟元突然說：“我和那個木楔子，一模一樣。”
文安楞住了。
他看了看門，又看了看程啟元。
程啟元的臉上沒有落寞、挫敗、憤恨，仍是情緒空白。對他而言，“木楔子”只是他從最近發生的事裏推演出來的結論，是確切的、不可撼動的事實。
文安盯著他，突然陷入了深深的悲哀。
“不是的。”他對程啟元說。
程啟元看了眼文安，露出疑惑的眼神，不知道為什麽文安讓他別這麽想，為什麽文安臉上流露出悲傷。
“你不是木楔子，”文安說，“你怎麽會這麽想？”
程啟元的目光又釘在微微靠下的位置。過了一會兒，他說：“不管是誰，不管他說過什麽，最後都會離開我的。”
然後他頓了頓，又補充一句：“只是早晚而已。”
小時候，媽媽在眾多爭吵、撕咬、絕望之後，終於發現他跟別的孩子不一樣。
她想過很多辦法——治療、吃藥、情感疏導，毫無用處。
接受自閉癥的現實後，她決心讓兒子找到屬於自己的路。
於是，她為程啟元報了很多藝術輔導班。
程啟元上過鋼琴課。第一次上課的時候，鋼琴老師十分激動。她滿懷期待地看著程啟元：“很多自閉癥孩子都有音樂天賦，你知道跟鋼琴王子合奏的那個男孩嗎？他就有自閉癥。”
幾節課之後，老師發現，程啟元彈奏的曲子，跟普通孩子沒區別。
老師找來他媽媽，說你兒子聽到高音就會尖叫，實在教不下去了。
之後，程啟元又去上了繪畫課。第一次上課的時候，繪畫老師也興致勃勃：“很多自閉癥孩子都有繪畫天賦，你知道威爾特希爾嗎？他五天就畫了倫敦方圓十八英裏的風景，他就有自閉癥。”
程啟元還挺喜歡畫畫的。他畫畫的時候，老師站在一旁，看了一會兒，搖了搖頭：“好像沒什麽不一樣。”
幾節課之後，繪畫老師找來他媽媽，委婉地請她退課，說他影響其他孩子的進度。
程啟元想，那些被愛的孩子，多少能帶來點什麽吧？
像他這樣，什麽長處都沒有的，就連交錢給老師，老師都不願意要。
老師、爸爸、親戚、朋友。
“所有人都會走的，”程啟元又說了一遍，“早晚。”
文安看著程啟元，拼命想安慰他，卻不知道怎麽表達。
程啟元腦內的認知一旦成型，就難以撼動，連“五點放學來接”這種小事，略微改變就會引發風暴。他要怎麽向他說明，他是被愛著的，這份愛不能用帶來的好處或者價值衡量，這個世界上怎麽會有人只配做木楔子呢？
下午上課時，這個念頭一直轉著。他絞盡腦汁，覺得答案近在眼前，卻摸不著。
吃完晚飯，文安照常去書房陽臺餵蜘蛛。他坐在椅子上，目光掃過書架。
就在那一刻，他想到了。
晚上，葉庭上完晚自習回家，看到書房的燈亮著，很是意外。推開門，文安拿著筆刷，皺著眉頭，一點一點上色。
“在畫什麽，這麽認真？”葉庭走過去。
文安擱下筆，撓了撓頭：“才畫了一半呢。”
葉庭站在桌邊，文安挪開了一點。他一向不吝於給家裏人看自己的作品，他知道會得到誇讚和鼓勵。
桌上有一疊畫好的畫，最上面一張是兩個男孩，一個高一些，一個矮一些，畫風明亮治愈，很像文安一貫的風格。
“你在畫繪本嗎？”
“不算吧？”文安撓了撓頭，“故事不是我寫的，我只是突然想起來了，想把它畫下來，送給一個同學。他說他喜歡我的畫。”
“是什麽故事？”葉庭問。
“睡前故事，你讀給我聽過的。”
文安眨著眼，看著葉庭，瞳孔泛出濕潤的藍色。葉庭很熟悉這種表情：“想再聽一次嗎？”
文安把手放在胸前，滿懷期待。
葉庭在椅子上坐下，文安還在旁邊躊躇，就被他一把拉了過來，坐在了他腿上。
文安的臉上熱起來，不安地扭動著。葉庭低頭看了他一眼，他屏住呼吸，不動了。
葉庭伸手把畫拿過來，開始朗讀。聲音一響，文安恍然間回到了小時候。躁動的心跳平靜下來，他把頭靠在葉庭肩上。
大個子和小個子生活在一起。
小個子陰沈、暴躁，
他丟東西，搞破壞，
大喊大叫，橫沖直撞，
打破，折斷，砸碎，搗爛。
“天啊，”大個子說，“你怎麽了？”
小個子說：“我陰沈、暴躁，又渺小，沒有人會愛我。”
“誰說的，”大個子說，“無論你是不是暴躁，我都會永遠愛你，不計其他。”
小個子說：“那如果我變成一只灰熊，
你還會愛我嗎？還會在乎我嗎？”
“當然了，”大個子說，“無論你是不是灰熊，我都會永遠愛你，不計其他。”
小個子說：“那如果我變成一只小蟲，
你還會愛我嗎？還會願意擁抱我嗎？”
“當然了，”大個子說，“無論你是不是小蟲，我都會永遠愛你，不計其他。”
“不計其他嗎？”小個子說，“如果我是一條鱷魚呢？”
大個子說：“那我會緊緊擁抱你，
每天晚上幫你蓋好被子，哄你睡覺，
就像現在一樣。”
小個子還是有些擔心。
“那……愛會耗盡嗎？”他問，
“它會不會被打破、折斷？
如果我不小心打破、折斷了它，
你能不能修好它，粘回它，
讓它完好如初？”
大個子思考了很久。
“拜托了，”他說，“我可沒有那麽聰明。
我只知道我會永遠愛你。”
作者有話說：
選段來自英國BBC廣播電臺睡前故事“愛如星光，永不熄滅”。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
秋高氣爽，天氣漸涼，葉庭的生日近在眼前。
馮諾一比壽星本人還熱情，要在家裏搞個“大慶典”。最近一家人語音聊天，十次有九次在說這個話題。馮諾一說要從國外飛回來，操辦這次生日宴會。
“不用那麽費事，”葉庭說，“就是個生日，從國外回來還要倒時差，勞民傷財。”
馮諾一對反對意見充耳不聞，還讓葉庭把同學朋友也請過來，葉庭殘忍地指出，他是個高二學生，同學放假不是在補課，就是在做題刷卷子，誰會來參加他的生日宴會？
“你請請試試嘛，”馮諾一說，“過來玩兩個小時又不會怎麽樣。少這兩個小時，高考也不會落榜的。”
文安在旁邊“呸”了幾聲，驅逐馮諾一口不擇言帶來的厄運。
家長們不在，少年們的生活並沒有受到影響。葉庭寫代碼、研究課題，文安畫畫、寫小故事。
偶爾目睹同學的家庭風波。
校門口糾紛事件之後，文安擔心程啟元受到心靈創傷，可周一上學，程啟元與往常別無二致，仿佛那出家庭鬧劇是擲向深潭的石子，短暫波瀾之後平靜如新。
文安想，可能是情緒的感知障礙救了他，讓他處於風暴眼中也安之若素。因為不懂得，不理解，哪怕周圍的世界灰飛煙滅，他都能在廢墟中穿行。
文安唏噓了一陣，又是難過又是慶幸。
周一有文安最喜歡的繪畫手工課。這節課的任務是折紙，老師發了一疊厚厚的彩紙下來，說今天的任務很有挑戰性。
折繡球花。
之前都是小箱子、千紙鶴、星星這類簡單的玩意兒，繡球花是個大工程，步驟繁瑣，要細心更要耐心——這個班上很少有人具備的品質。
但成品真漂亮。
孩子們看著老師手裏色彩繽紛的繡球花，熱情高漲。
連一向不配合的程啟元，都緊鑼密鼓地投入了折紙活動。可惜他在手工活上沒天賦，總是折錯，廢了一張又一張紙。中途還站起來，尖叫了整整兩分鐘。
文安在他旁邊捂住耳朵，等叫聲過去，看著他又坐下，繼續折紙。
下課後，班主任叫住了文安和程啟元，讓他們去辦公室拿家校聯系簿。這東西在普通學校，只有小學生會用，特校一直用到畢業。文安不用看就知道上面寫了什麽。首先誇他聰明又乖巧，作文寫得好；然後委婉地對他的人際交往提出建議——希望文安多和別人交流，多交朋友，畢竟他比大多數同學情況都好，是有正常社交的希望的。
文安把本子揣進懷裏，和程啟元一起走出辦公室。
“對了，”班主任在他們身後說，“出去的時候，幫老師把門關上吧。”
之前為了維持門打開的狀態，門下面嵌了一個木楔子。文安用腳把木楔子挪出來，踢到角落裏，關上了門。
文安拿著家校聯系簿要走，程啟元卻盯著門縫，一動不動，文安奇怪地看著他。
許久之後，程啟元突然說：“我和那個木楔子，一模一樣。”
文安楞住了。
他看了看門，又看了看程啟元。
程啟元的臉上沒有落寞、挫敗、憤恨，仍是情緒空白。對他而言，“木楔子”只是他從最近發生的事裏推演出來的結論，是確切的、不可撼動的事實。
文安盯著他，突然陷入了深深的悲哀。
“不是的。”他對程啟元說。
程啟元看了眼文安，露出疑惑的眼神，不知道為什麽文安讓他別這麽想，為什麽文安臉上流露出悲傷。
“你不是木楔子，”文安說，“你怎麽會這麽想？”
程啟元的目光又釘在微微靠下的位置。過了一會兒，他說：“不管是誰，不管他說過什麽，最後都會離開我的。”
然後他頓了頓，又補充一句：“只是早晚而已。”
小時候，媽媽在眾多爭吵、撕咬、絕望之後，終於發現他跟別的孩子不一樣。
她想過很多辦法——治療、吃藥、情感疏導，毫無用處。
接受自閉癥的現實後，她決心讓兒子找到屬於自己的路。
於是，她為程啟元報了很多藝術輔導班。
程啟元上過鋼琴課。第一次上課的時候，鋼琴老師十分激動。她滿懷期待地看著程啟元：“很多自閉癥孩子都有音樂天賦，你知道跟鋼琴王子合奏的那個男孩嗎？他就有自閉癥。”
幾節課之後，老師發現，程啟元彈奏的曲子，跟普通孩子沒區別。
老師找來他媽媽，說你兒子聽到高音就會尖叫，實在教不下去了。
之後，程啟元又去上了繪畫課。第一次上課的時候，繪畫老師也興致勃勃：“很多自閉癥孩子都有繪畫天賦，你知道威爾特希爾嗎？他五天就畫了倫敦方圓十八英裏的風景，他就有自閉癥。”
程啟元還挺喜歡畫畫的。他畫畫的時候，老師站在一旁，看了一會兒，搖了搖頭：“好像沒什麽不一樣。”
幾節課之後，繪畫老師找來他媽媽，委婉地請她退課，說他影響其他孩子的進度。
程啟元想，那些被愛的孩子，多少能帶來點什麽吧？
像他這樣，什麽長處都沒有的，就連交錢給老師，老師都不願意要。
老師、爸爸、親戚、朋友。
“所有人都會走的，”程啟元又說了一遍，“早晚。”
文安看著程啟元，拼命想安慰他，卻不知道怎麽表達。
程啟元腦內的認知一旦成型，就難以撼動，連“五點放學來接”這種小事，略微改變就會引發風暴。他要怎麽向他說明，他是被愛著的，這份愛不能用帶來的好處或者價值衡量，這個世界上怎麽會有人只配做木楔子呢？
下午上課時，這個念頭一直轉著。他絞盡腦汁，覺得答案近在眼前，卻摸不著。
吃完晚飯，文安照常去書房陽臺餵蜘蛛。他坐在椅子上，目光掃過書架。
就在那一刻，他想到了。
晚上，葉庭上完晚自習回家，看到書房的燈亮著，很是意外。推開門，文安拿著筆刷，皺著眉頭，一點一點上色。
“在畫什麽，這麽認真？”葉庭走過去。
文安擱下筆，撓了撓頭：“才畫了一半呢。”
葉庭站在桌邊，文安挪開了一點。他一向不吝於給家裏人看自己的作品，他知道會得到誇讚和鼓勵。
桌上有一疊畫好的畫，最上面一張是兩個男孩，一個高一些，一個矮一些，畫風明亮治愈，很像文安一貫的風格。
“你在畫繪本嗎？”
“不算吧？”文安撓了撓頭，“故事不是我寫的，我只是突然想起來了，想把它畫下來，送給一個同學。他說他喜歡我的畫。”
“是什麽故事？”葉庭問。
“睡前故事，你讀給我聽過的。”
文安眨著眼，看著葉庭，瞳孔泛出濕潤的藍色。葉庭很熟悉這種表情：“想再聽一次嗎？”
文安把手放在胸前，滿懷期待。
葉庭在椅子上坐下，文安還在旁邊躊躇，就被他一把拉了過來，坐在了他腿上。
文安的臉上熱起來，不安地扭動著。葉庭低頭看了他一眼，他屏住呼吸，不動了。
葉庭伸手把畫拿過來，開始朗讀。聲音一響，文安恍然間回到了小時候。躁動的心跳平靜下來，他把頭靠在葉庭肩上。
大個子和小個子生活在一起。
小個子陰沈、暴躁，
他丟東西，搞破壞，
大喊大叫，橫沖直撞，
打破，折斷，砸碎，搗爛。
“天啊，”大個子說，“你怎麽了？”
小個子說：“我陰沈、暴躁，又渺小，沒有人會愛我。”
“誰說的，”大個子說，“無論你是不是暴躁，我都會永遠愛你，不計其他。”
小個子說：“那如果我變成一只灰熊，
你還會愛我嗎？還會在乎我嗎？”
“當然了，”大個子說，“無論你是不是灰熊，我都會永遠愛你，不計其他。”
小個子說：“那如果我變成一只小蟲，
你還會愛我嗎？還會願意擁抱我嗎？”
“當然了，”大個子說，“無論你是不是小蟲，我都會永遠愛你，不計其他。”
“不計其他嗎？”小個子說，“如果我是一條鱷魚呢？”
大個子說：“那我會緊緊擁抱你，
每天晚上幫你蓋好被子，哄你睡覺，
就像現在一樣。”
小個子還是有些擔心。
“那……愛會耗盡嗎？”他問，
“它會不會被打破、折斷？
如果我不小心打破、折斷了它，
你能不能修好它，粘回它，
讓它完好如初？”
大個子思考了很久。
“拜托了，”他說，“我可沒有那麽聰明。
我只知道我會永遠愛你。”
作者有話說：
選段來自英國BBC廣播電臺睡前故事“愛如星光，永不熄滅”。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）