第50章 北京 17歲（12）
關燈
小
中
大
第50章 北京 17歲（12）
九月的天空清澈明亮。陽光透過薄雲層灑下來，給銀杏鍍上了金色。人工池塘邊的楊槐搖曳著，向人們展示它的舒適和愜意。在繽紛的色彩裏，馮諾一終於消氣了。
消氣的方法說難不難，鄭墨陽只是掛著兩個黑眼圈回來，失魂落魄地站在門口，說沒有他自己茶飯不思、夜不能寐。
然後馮諾一就心軟了。
在文安看來，他狡猾的父親就是故意熬了幾個大夜，沒刮胡子而已。大哥這麽聰明的人，每次都吃這種連他也能看穿的苦肉計，屬實難以理解。
馮諾一拍了拍他的肩，感慨道：“在別人的戀愛裏，誰都是智者。”
文安眨了眨眼，萬分不解地看著馮諾一拎著行李箱，從二樓搬出去，飛往美國。
就在飛機起飛的那一周，新學年開始了。
文安走進特殊學校的大門，冒著熱氣的風從他手中穿過，吹鼓了他的襯衫。越過盲人手杖的叢林，他看到一個熟悉的身影。
程啟元。
他身旁站著的應該是他媽媽，她臉上畫著精致的妝容，穿著幹練，但眉間有粉底掩蓋不住的滄桑感，好像臨海那些風吹日曬的巖石，印刻著每一絲歲月的痕跡。
她低頭看著小兒子，重覆跟他解釋這是哪裏，為什麽他每周要在這裏待上五天，每天九個小時。程啟元臉上帶著明顯的煩躁，惱怒地看著周圍。
老師也趕過來，面帶微笑地跟他打招呼。這個開學儀式可能要持續好久，文安看了一會兒就走開了。
直到第二節課上課，老師才帶著程啟元走進教室。
文安所在的特殊教育學校不按年紀分班，按心智，十八歲和十歲孩子的智力發育也許沒多大差別。他們不考試，不學理化生，課程的主要目的是適應社會生活，而不是培智。上午第一節是生活數學，第二節是生活語文。程啟元走進了文安的語文課教室，說明他的文學水平和文安差不多。
這節語文課的內容是：用句子描述你喜歡的東西。
這就是特校語文課的目的，不需要寫出優美的文章，動人的詞句，能用語言表達自己的需要就夠了。
文安扒拉著作業紙，老師走了過來，把他的暑假記錄本遞給他：“你寫了很多日常的小事，可以試試把寫出來的句子串在一起，加個開頭和結尾，就是一篇很好的文章了。”
文安用筆敲著臉頰，盯著黑板上的要求看了一會兒，還真有了靈感。
他想了想，在標題欄寫下：你喜不喜歡。
你喜不喜歡
早上醒來，
想著今天是星期一，
還是星期二，
突然意識到，
今天是周末！
你喜不喜歡
深夜中，
躲在被窩裏，
聽狂風卷過屋頂，
暴雨敲擊玻璃。
你喜不喜歡
把橘子含在嘴巴裏，
然後一下子，
用舌頭把它壓碎。
你喜不喜歡
穿著襪子，
在光滑的地板上，
滑來滑去。
你喜不喜歡
站在旁邊，
看工人修理電視機，
或是洗衣機。
你喜不喜歡
把蘋果皮，
削成很長的一條，
不斷卷開的luo旋。
你喜不喜歡
踩過厚厚的落葉，
聽葉子
pi pi 啪啪的聲響。
你喜不喜歡
在喝飲料的時候，
用吸管，
吹很長時間的泡泡。
你喜不喜歡
在有水汽的玻璃上，
寫字，
畫畫。
你喜不喜歡
用舌頭舔餅幹上的糖粒，
把腳埋在沙子裏，
突然找到丟了很久的玩具，
吃烤盤上融化的芝士，
走在人行道邊沿？
文安放下筆，看著寫完的句子，為今天的進展而震驚。對著作業紙琢磨了一會兒，他在後面寫下結束語：
你喜不喜歡
別人問你，
喜歡什麽？
文安寫完之後，語文老師走過來，看了看他爬了三頁紙的文章，大加讚賞。
老師把這篇作文當眾朗讀了一遍，還加了很多評語，大致意思是：這些稍縱即逝的快樂，點點滴滴的瞬間，構成了我們的生活，連綴起生命的初始。說出自己喜歡的事物，就是寫一部自傳，畫一幅自畫像，就是我們認識自己的過程。正是我們的喜好，構築了我們的人格。
文安雲裏霧裏，他每次寫點東西，大人都會上升到難以理解的高度。他不確定這是自己寫得好，還是大人們在想方設法地鼓勵他。
不過，有那麽多人喜歡他寫的東西，他還是很高興。
而程啟元坐在文安前面，全程一字未動，只低頭看著自己的書包。
來了新環境，他還處於戒備狀態。
又或者，他根本沒有喜歡的東西。
課間休息，文安去了趟衛生間，出來看到程啟元站在門口，神情凝重地盯著洗手池。
文安很熟悉這種神情，有些同學對衛生情況特別執著。如果衛生間不符合他們的要求，他們寧可不上。
程啟元似乎已經憋了很久了，文安看到他的褲子上洇出幾滴水漬，而且深色的範圍還在不斷擴大。
文安在原地搖擺了一會兒，鼓起勇氣，上前小心地拍了拍程啟元的胳膊，程啟元轉過身來看著他。
“跟我來。”文安說。
他轉身走向旁邊的一棟三層小樓，樓身被漆成了白色，走廊上寂靜無聲。這是行政樓，人少，容易保持幹凈。不像他們所在的教學樓，隔壁是盲人班，你很難要求新來的孩子保持廁所清潔。
程啟元進廁所看了一圈，似乎很滿意，文安退了出來，在門口等他。
文安低頭看了兩分鐘地，洗手池的水聲也響了兩分鐘，文安差點以為程啟元要把全北京的供水都用完。
程啟元出來後，他們隔著半米的距離，一前一後回到了教學樓。九月的陽光灑下來，在地上拖出一長一短兩個陰影。文安忽然想起了六年前，他見到葉庭的那一天。
他悄悄地回頭看了眼程啟元，對方正四處掃視，看著校園裏“禁止踐踏草坪”“禁止吸煙”的標牌，大聲讀了出來。
只有在這裏，你讀出看到的每一個標簽，每一張海報，不會令人側目。
下一節是繪畫手工課，老師把課桌排成幾個大正方形，把彩筆和紙發下來，一個步驟一個步驟教他們畫火車。文安是這門課的高材生，老師允許他自由創作。所以其他孩子在畫火車頭的時候，文安咬著筆沈思。
程啟元坐在他旁邊，似乎對畫火車興趣缺缺，眼睛一直盯著文安的手。文安察覺到了這種目光，不好意思地松開嘴，把筆從牙齒中拯救出來。
出人意料的是，程啟元主動跟他說話了：“你要畫什麽？”
文安低頭看著雪白的紙，搖了搖頭：“不知道。”然後他想了想，問對方，“你有什麽想畫的，告訴我，我給你畫。”
程啟元沈思起來。自閉癥患者有一個多彩的腦內世界，雖然程啟元一言不發，但腦子裏可能轉動著萬花筒一樣的圖案，裏面有蒸汽機車、草原雪景，原始森林，每一塊碎片都光怪陸離。
然後程啟元說：“哥哥。”
文安楞了楞，怕自己沒理解，又問了一遍：“什麽？”
程啟元指著空白的畫紙：“我想畫哥哥。”
文安眨了眨眼，深吸一口氣，提起筆，在紙上勾勒輪廓。程蒙恩不在對面，要畫準確有點難。他搜索著那寥寥數面的回憶，畫出一張陽光幹凈的臉。
程啟元全程一直看著他，時不時擡起手，指著畫中的人說：“這裏，眼角沒有那麽細。”
文安瞅了瞅他，拿出橡皮擦掉重畫。
客戶的要求很多，一會兒說鼻子不夠高，一會兒說下巴線條不對，一會兒又說耳朵靠下了。文安畫得焦頭爛額，在心裏痛罵自己亂攬活。
終於，在班會課上課鈴響時，文安交出了一個客戶滿意的初稿。他長舒一口氣，趴在桌面上活動右手，看到班主任走了進來。
啊，又到了新學年的做夢時刻。
班主任讓他們思考自己的夢想，找到自己的特長和興趣，探索人生的方向。每學年開始，他都會進行一番激動人心的演講：“人生是一條漫長的路，重要的是確定你想去的遠方在哪個方向，然後下定決心。只要這樣，你就能跨越障礙，到達終點，取得成就。”
然而一年又一年過去，遠方杳無蹤跡，決心所剩無幾，成就無處可循，只有障礙一直都在。
他們沒有學歷，語言溝通困難，性格就更不用說了，會讓大多數人避之不及。
文安不會因為新信息的過載而尖叫，但身體狀況做不了體力工作，語言能力做不了文書工作，還社恐。他會畫畫，但也沒好到可以在卷生卷死的畫手圈揚名立萬的程度，至少美術學院的教授看到他的畫，重點放在他“身殘志堅”上，而不是“天賦異稟”上。
多少才華出眾的畫家都湮沒無聞了，哪裏輪得到他這種自娛自樂的外行。
文安在桌上一下一下按著筆。
遠方、決心、障礙、成就。
遠方到底是什麽？
“是你感動的瞬間，”老師說，“情緒是不會騙人的，能在一瞬間觸碰到你內心的東西，就是屬於你的遠方。”
北京的天氣瞬息萬變，上午萬裏無雲，等到下午，卻突然下起了暴雨。
晨曦班的學生們正在音樂課上聽巴赫，外面忽然狂風大作，沙塵蔽日，陰沈得如同銀翼殺手中的世界末日。不一會兒，豆大的雨點就砸下來，聲音蓋過了勃蘭登堡協奏曲。
文安看了看時鐘，距離放學還有十五分鐘。
電閃雷鳴的吸引力大過古典樂，大大小小的孩子扭過頭來，瞪大眼睛望著窗外。老師一臉憂慮地看著玻璃上滑落的水珠，大概是沒有帶傘。
下課鈴很快響了，但暴雨絲毫沒有減弱的跡象。
孩子們擠在教學樓一樓的走廊上，等著父母下班來接。幾朵蘑菇一樣鮮艷的傘蓋從雨中飄過來，接走了幾個孩子。不過從父母們濕透的肩膀來看，打傘的用處微乎其微。
老師知道文安是每天自己坐公交回去的，就問他：“要不要給家裏打個電話？”
文安搖了搖頭：“不用。”
老師又看了看暴雨：“你就在這等著？不知道這雨什麽時候會小。”
文安仍然搖了搖頭：“不用。”
他往前走到屋檐邊上，雨珠匯成簾子，滴滴答答地落下。他伸出手去接落下的雨水，然後頭頂突然灑落下一片陰影。
葉庭舉著傘站在他面前，一半傘蓋遮在他頂上。葉庭站在下面一級臺階上，他們難得可以平視彼此。
“看到下雨，著急了嗎？”葉庭問他。
“沒有，”文安看著他，酒窩笑得很深：“我知道你會來。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
九月的天空清澈明亮。陽光透過薄雲層灑下來，給銀杏鍍上了金色。人工池塘邊的楊槐搖曳著，向人們展示它的舒適和愜意。在繽紛的色彩裏，馮諾一終於消氣了。
消氣的方法說難不難，鄭墨陽只是掛著兩個黑眼圈回來，失魂落魄地站在門口，說沒有他自己茶飯不思、夜不能寐。
然後馮諾一就心軟了。
在文安看來，他狡猾的父親就是故意熬了幾個大夜，沒刮胡子而已。大哥這麽聰明的人，每次都吃這種連他也能看穿的苦肉計，屬實難以理解。
馮諾一拍了拍他的肩，感慨道：“在別人的戀愛裏，誰都是智者。”
文安眨了眨眼，萬分不解地看著馮諾一拎著行李箱，從二樓搬出去，飛往美國。
就在飛機起飛的那一周，新學年開始了。
文安走進特殊學校的大門，冒著熱氣的風從他手中穿過，吹鼓了他的襯衫。越過盲人手杖的叢林，他看到一個熟悉的身影。
程啟元。
他身旁站著的應該是他媽媽，她臉上畫著精致的妝容，穿著幹練，但眉間有粉底掩蓋不住的滄桑感，好像臨海那些風吹日曬的巖石，印刻著每一絲歲月的痕跡。
她低頭看著小兒子，重覆跟他解釋這是哪裏，為什麽他每周要在這裏待上五天，每天九個小時。程啟元臉上帶著明顯的煩躁，惱怒地看著周圍。
老師也趕過來，面帶微笑地跟他打招呼。這個開學儀式可能要持續好久，文安看了一會兒就走開了。
直到第二節課上課，老師才帶著程啟元走進教室。
文安所在的特殊教育學校不按年紀分班，按心智，十八歲和十歲孩子的智力發育也許沒多大差別。他們不考試，不學理化生，課程的主要目的是適應社會生活，而不是培智。上午第一節是生活數學，第二節是生活語文。程啟元走進了文安的語文課教室，說明他的文學水平和文安差不多。
這節語文課的內容是：用句子描述你喜歡的東西。
這就是特校語文課的目的，不需要寫出優美的文章，動人的詞句，能用語言表達自己的需要就夠了。
文安扒拉著作業紙，老師走了過來，把他的暑假記錄本遞給他：“你寫了很多日常的小事，可以試試把寫出來的句子串在一起，加個開頭和結尾，就是一篇很好的文章了。”
文安用筆敲著臉頰，盯著黑板上的要求看了一會兒，還真有了靈感。
他想了想，在標題欄寫下：你喜不喜歡。
你喜不喜歡
早上醒來，
想著今天是星期一，
還是星期二，
突然意識到，
今天是周末！
你喜不喜歡
深夜中，
躲在被窩裏，
聽狂風卷過屋頂，
暴雨敲擊玻璃。
你喜不喜歡
把橘子含在嘴巴裏，
然後一下子，
用舌頭把它壓碎。
你喜不喜歡
穿著襪子，
在光滑的地板上，
滑來滑去。
你喜不喜歡
站在旁邊，
看工人修理電視機，
或是洗衣機。
你喜不喜歡
把蘋果皮，
削成很長的一條，
不斷卷開的luo旋。
你喜不喜歡
踩過厚厚的落葉，
聽葉子
pi pi 啪啪的聲響。
你喜不喜歡
在喝飲料的時候，
用吸管，
吹很長時間的泡泡。
你喜不喜歡
在有水汽的玻璃上，
寫字，
畫畫。
你喜不喜歡
用舌頭舔餅幹上的糖粒，
把腳埋在沙子裏，
突然找到丟了很久的玩具，
吃烤盤上融化的芝士，
走在人行道邊沿？
文安放下筆，看著寫完的句子，為今天的進展而震驚。對著作業紙琢磨了一會兒，他在後面寫下結束語：
你喜不喜歡
別人問你，
喜歡什麽？
文安寫完之後，語文老師走過來，看了看他爬了三頁紙的文章，大加讚賞。
老師把這篇作文當眾朗讀了一遍，還加了很多評語，大致意思是：這些稍縱即逝的快樂，點點滴滴的瞬間，構成了我們的生活，連綴起生命的初始。說出自己喜歡的事物，就是寫一部自傳，畫一幅自畫像，就是我們認識自己的過程。正是我們的喜好，構築了我們的人格。
文安雲裏霧裏，他每次寫點東西，大人都會上升到難以理解的高度。他不確定這是自己寫得好，還是大人們在想方設法地鼓勵他。
不過，有那麽多人喜歡他寫的東西，他還是很高興。
而程啟元坐在文安前面，全程一字未動，只低頭看著自己的書包。
來了新環境，他還處於戒備狀態。
又或者，他根本沒有喜歡的東西。
課間休息，文安去了趟衛生間，出來看到程啟元站在門口，神情凝重地盯著洗手池。
文安很熟悉這種神情，有些同學對衛生情況特別執著。如果衛生間不符合他們的要求，他們寧可不上。
程啟元似乎已經憋了很久了，文安看到他的褲子上洇出幾滴水漬，而且深色的範圍還在不斷擴大。
文安在原地搖擺了一會兒，鼓起勇氣，上前小心地拍了拍程啟元的胳膊，程啟元轉過身來看著他。
“跟我來。”文安說。
他轉身走向旁邊的一棟三層小樓，樓身被漆成了白色，走廊上寂靜無聲。這是行政樓，人少，容易保持幹凈。不像他們所在的教學樓，隔壁是盲人班，你很難要求新來的孩子保持廁所清潔。
程啟元進廁所看了一圈，似乎很滿意，文安退了出來，在門口等他。
文安低頭看了兩分鐘地，洗手池的水聲也響了兩分鐘，文安差點以為程啟元要把全北京的供水都用完。
程啟元出來後，他們隔著半米的距離，一前一後回到了教學樓。九月的陽光灑下來，在地上拖出一長一短兩個陰影。文安忽然想起了六年前，他見到葉庭的那一天。
他悄悄地回頭看了眼程啟元，對方正四處掃視，看著校園裏“禁止踐踏草坪”“禁止吸煙”的標牌，大聲讀了出來。
只有在這裏，你讀出看到的每一個標簽，每一張海報，不會令人側目。
下一節是繪畫手工課，老師把課桌排成幾個大正方形，把彩筆和紙發下來，一個步驟一個步驟教他們畫火車。文安是這門課的高材生，老師允許他自由創作。所以其他孩子在畫火車頭的時候，文安咬著筆沈思。
程啟元坐在他旁邊，似乎對畫火車興趣缺缺，眼睛一直盯著文安的手。文安察覺到了這種目光，不好意思地松開嘴，把筆從牙齒中拯救出來。
出人意料的是，程啟元主動跟他說話了：“你要畫什麽？”
文安低頭看著雪白的紙，搖了搖頭：“不知道。”然後他想了想，問對方，“你有什麽想畫的，告訴我，我給你畫。”
程啟元沈思起來。自閉癥患者有一個多彩的腦內世界，雖然程啟元一言不發，但腦子裏可能轉動著萬花筒一樣的圖案，裏面有蒸汽機車、草原雪景，原始森林，每一塊碎片都光怪陸離。
然後程啟元說：“哥哥。”
文安楞了楞，怕自己沒理解，又問了一遍：“什麽？”
程啟元指著空白的畫紙：“我想畫哥哥。”
文安眨了眨眼，深吸一口氣，提起筆，在紙上勾勒輪廓。程蒙恩不在對面，要畫準確有點難。他搜索著那寥寥數面的回憶，畫出一張陽光幹凈的臉。
程啟元全程一直看著他，時不時擡起手，指著畫中的人說：“這裏，眼角沒有那麽細。”
文安瞅了瞅他，拿出橡皮擦掉重畫。
客戶的要求很多，一會兒說鼻子不夠高，一會兒說下巴線條不對，一會兒又說耳朵靠下了。文安畫得焦頭爛額，在心裏痛罵自己亂攬活。
終於，在班會課上課鈴響時，文安交出了一個客戶滿意的初稿。他長舒一口氣，趴在桌面上活動右手，看到班主任走了進來。
啊，又到了新學年的做夢時刻。
班主任讓他們思考自己的夢想，找到自己的特長和興趣，探索人生的方向。每學年開始，他都會進行一番激動人心的演講：“人生是一條漫長的路，重要的是確定你想去的遠方在哪個方向，然後下定決心。只要這樣，你就能跨越障礙，到達終點，取得成就。”
然而一年又一年過去，遠方杳無蹤跡，決心所剩無幾，成就無處可循，只有障礙一直都在。
他們沒有學歷，語言溝通困難，性格就更不用說了，會讓大多數人避之不及。
文安不會因為新信息的過載而尖叫，但身體狀況做不了體力工作，語言能力做不了文書工作，還社恐。他會畫畫，但也沒好到可以在卷生卷死的畫手圈揚名立萬的程度，至少美術學院的教授看到他的畫，重點放在他“身殘志堅”上，而不是“天賦異稟”上。
多少才華出眾的畫家都湮沒無聞了，哪裏輪得到他這種自娛自樂的外行。
文安在桌上一下一下按著筆。
遠方、決心、障礙、成就。
遠方到底是什麽？
“是你感動的瞬間，”老師說，“情緒是不會騙人的，能在一瞬間觸碰到你內心的東西，就是屬於你的遠方。”
北京的天氣瞬息萬變，上午萬裏無雲，等到下午，卻突然下起了暴雨。
晨曦班的學生們正在音樂課上聽巴赫，外面忽然狂風大作，沙塵蔽日，陰沈得如同銀翼殺手中的世界末日。不一會兒，豆大的雨點就砸下來，聲音蓋過了勃蘭登堡協奏曲。
文安看了看時鐘，距離放學還有十五分鐘。
電閃雷鳴的吸引力大過古典樂，大大小小的孩子扭過頭來，瞪大眼睛望著窗外。老師一臉憂慮地看著玻璃上滑落的水珠，大概是沒有帶傘。
下課鈴很快響了，但暴雨絲毫沒有減弱的跡象。
孩子們擠在教學樓一樓的走廊上，等著父母下班來接。幾朵蘑菇一樣鮮艷的傘蓋從雨中飄過來，接走了幾個孩子。不過從父母們濕透的肩膀來看，打傘的用處微乎其微。
老師知道文安是每天自己坐公交回去的，就問他：“要不要給家裏打個電話？”
文安搖了搖頭：“不用。”
老師又看了看暴雨：“你就在這等著？不知道這雨什麽時候會小。”
文安仍然搖了搖頭：“不用。”
他往前走到屋檐邊上，雨珠匯成簾子，滴滴答答地落下。他伸出手去接落下的雨水，然後頭頂突然灑落下一片陰影。
葉庭舉著傘站在他面前，一半傘蓋遮在他頂上。葉庭站在下面一級臺階上，他們難得可以平視彼此。
“看到下雨，著急了嗎？”葉庭問他。
“沒有，”文安看著他，酒窩笑得很深：“我知道你會來。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）