第5章 文山 12歲（4）
關燈
小
中
大
第5章 文山 12歲（4）
午後的陽光一點點偏移，時間在這樣細微的變化裏無聲流過。
葉庭攥著檔案袋，用最快速度記住上面的每一個字。
遠處隱約傳來說話聲，他警醒地把檔案放回櫃子，站在門邊屏息細聽。
還好，不是院長，只是幾個護理員說笑著走過。
等聲音逐漸遠去，他閃身出門，慢慢地走回房間。腳上好像灌了鉛，每一步都帶著沈沈的墜落感。
小孩還趴在桌子上，用別扭的姿勢握著筆，一點點畫著什麽。葉庭從他背後看了看，畫上是一個房間，幾張床，還有吊針、簾子。
檔案裏提過一句，小孩被救起之後，在醫院住了一段時間，這應該是當時的病房。
葉庭在桌子旁邊的床鋪上坐下，靜靜地看著小孩。對方似乎察覺到了他的目光，放下筆，扭過頭來看他。
葉庭註意到，他手上還握著那個彈珠。
為什麽這麽寶貝它？它有什麽重要的意義嗎？
葉庭原來以為，這個彈珠和自己的項鏈一樣，是父母的遺物。但從檔案來看，小孩不可能記得自己的母親，更不可能從父親那裏得到任何東西。
“這個，”葉庭指著彈珠問，“是哪來的？”
他艱難地用手勢比劃著，希望對方能明白自己的意思。
萬幸，小孩好像懂了，或者至少知道他在說彈珠的事。
小孩把彈珠放在自己的畫上，然後指了指畫，葉庭明白了：“醫院？”
小孩眨了眨眼，又把紙翻過來，畫了一個帶著護士帽的人，又畫了一個圓筒一樣的東西，圓筒裏有好多小球。
葉庭皺著眉看那個圓筒，覺得這東西似曾相識。
“啊，”他想起來了，“扭蛋機。”
幾年前，父親把他的手臂打折了，迫不得已把他送到了兒童醫院。對這件事，父親是很後悔的。通常情況下，父親都挑看不見的地方打：背、肚子、大腿。像手臂骨折這種傷，是藏不住的。
他住院的時候，在走廊裏看到了很多扭蛋機。裏面有各式各樣的小玩意：公仔、糖果、鑰匙扣。有很多孩子站在扭蛋機前，哭鬧著要父母給他們硬幣。
他不會，他只是停下看看。
文安也一樣。
跨越數年的時間，他仿佛看見那個站在走廊裏的瘦小身影，和當初的自己重疊起來。
沒有人陪伴，也沒有人照顧，小孩就安安靜靜地在扭蛋機前面站著，睜大眼睛，渴望地看著裏面漂亮的彈珠。
大概是有護士覺得他可憐，掏錢給他買了一個。
“所以，”葉庭看著他，“這就是一個普通的彈珠。”
文安不知道他在說什麽，伸手把彈珠拿了起來，仔細地放進口袋裏。
不對。葉庭想，它不普通。
對於別的孩子而言，這只是一顆玻璃球，但對文安而言，這是他第一次擁有屬於自己的東西，而且這麽漂亮，這麽耀眼，跟昏暗的地下室完全不一樣。
它有色彩。
葉庭看了看自己的鉛筆，忽然覺得很遺憾。他不像別的孩子那樣，有整盒整盒的水彩筆和蠟筆。如果能畫出色彩繽紛的世界，小孩肯定會很高興。
這份高興的要求這麽容易，他卻做不到。
小孩沒察覺到葉庭的情緒，還是認真地在紙上塗塗畫畫，他根本不知道有彩筆這種東西。
晚上熄燈後，葉庭爬到上鋪，看著小孩慢吞吞地走到衣櫃旁邊，鉆了進去，不再大驚小怪了。
小孩睡在衣櫃裏，可能是出於習慣——原來的地下室沒有床，只有櫃子——也可能是窄小的封閉空間給他帶來安全感。
無論是什麽原因，他不喜歡床鋪，葉庭也就隨他去了。
也許是因為白天看了那些檔案，勾起了某些回憶。當晚，葉庭又做了那個夢。
夜色如墨，他蹲在小區的路燈下面，借著昏黃的燈光，把練習本攤開，一筆一劃地寫單詞。他知道父親已經回來了，也知道自己遲早要回去，但能拖一會兒是一會兒。
背上的青紫壓在燈柱上很痛，所以他不能靠著，只能盡量把身體往前傾。但這樣自己的影子又會落在本子上，所以得不斷調整姿勢。
突然，有腳步聲從遠處傳來。他握筆的手一頓，巨大的恐慌在心裏蔓延。
跑嗎？他確實跑得很快，但跑了又能怎麽樣？他最後還是要走進那扇門，那時候棍子落下來的力道更重。而且還有媽媽，他要是跑了，媽媽就要獨自一人承受毫無來由的怒火。
他合上本子站起來，至少他現在把作業寫完了。
接下來的場景有點混亂。他只記得一只強壯的手拽住自己的胳膊，把自己拉進家門。然後一個耳光落了下來。他的頭往左邊偏了偏，隨即右臉又挨了一下，耳朵裏嗡鳴起來。
他還沒來得及把臉轉回去，木棍就帶著風聲落下來，打在他的背上，發出悶響，讓他朝前跪下了。
那年爸爸單位組織旅游，爬泰山，把他也帶過去了。爸爸在山下買了根拐杖，在手裏敲了敲。他當時就覺得不妙，爸爸的腿腳好得很，買拐杖幹什麽？
那根拐杖又一次狠狠地落了下來，他搖晃了一下，向前倒在地上。
拐杖還在往下落。他隱約覺得有濕漉漉的東西從背上淌下來，流進了褲子裏。襯衫被血粘在了身上，稍微動一動，布料和皮膚就會摩擦，像火燎過一樣。
他的眼睛離地板很近。他看著地板上的紋路，意識逐漸模糊起來。
棍子落得又狠又快，終於，在一次悶哼中，有什麽東西哢嚓一聲折斷了。
他昏迷過去，隨即猛地睜開眼睛。
眼前是斑駁的灰白水泥墻。他還在孤兒院。
他喘著氣，用胳膊支起上身，汗珠從額頭上滾落下來，滴進了衣服裏。背上已經汗濕了，這黏糊糊的觸感和夢裏很像。
他皺了皺眉，把上衣脫了下來，感到口幹舌燥。
他下了床，打開門，讓走廊上的燈光照射進來，然後拿起書桌上的杯子，一口灌了下去，感覺心跳漸漸地平覆下來。
只是夢而已，他告誡自己，而且還不是最恐怖的那個夢。
喘了口氣，他放下杯子，扭過頭去，被一雙藍瑩瑩的眼睛嚇了一跳。
小孩不知道什麽時候拉開了櫃門，坐起來，直直地盯著他。
“你……”這場景實在有點驚悚，“你幹嘛……”
小孩從衣櫃裏爬出來，走到他面前，仰頭看著他。
葉庭指了指櫃子裏的被褥，做了個睡覺的動作，小孩搖了搖頭，露出恐懼的表情。
“你也做噩夢了？”葉庭問他。
小孩不說話，伸出手扯了扯他的衣角。
“好吧，”葉庭說，“既然我們都睡不著了，要不要一起坐會兒？”
他坐在下鋪的床上，拍了拍身邊的位置，小孩就慢吞吞地走了過來，坐在他旁邊。
葉庭躊躇半晌，沒有出聲，小孩居然主動開始尋找話題。他小心翼翼地用手摸了摸葉庭背上的傷疤，用探詢的目光看著他。
葉庭用小孩能聽懂的字眼回答：“被打的。”
聽到那個字時，小孩明顯瑟縮了一下。然後他下了床，拿起筆和紙，趴在門邊，刷刷地畫著什麽。
畫完了，小孩把紙拿給他看。畫上是一個兇狠的男人，手裏拿著一根高爾夫球桿，在打一個小孩。
小孩把自己的衣服撩起來，指了指腰上的一個淺粉色傷疤，又指了指畫。
葉庭把手放到小孩背上，安撫性地拍了拍。
小孩又指了指葉庭的傷疤，再指了指畫。
“對，”葉庭點了點頭，“我也是被爸爸打的。”
小孩不理解這句話，茫然地看著他。
葉庭從小孩手中拿過筆，在那個男人下面寫上了“爸爸”，指著那兩個字說：“爸爸。”
小孩眨了眨眼，似乎明白了，看了看畫，又看了看葉庭，漂亮的眼睛裏流露出悲傷。
葉庭被這悲傷的情緒深深地刺痛了。已經很久很久沒有人聽他講這些，也很久很久沒有人對他露出過這種表情了。
小孩又指了指“爸爸”那兩個字，然後摸了摸葉庭背上的疤，表情很是擔憂。
他還會再打你嗎？
葉庭久久地註視著他，然後搖了搖頭：“不會的。”
小孩停下了手裏的動作，疑惑起來。
葉庭垂下眼睛：“他已經死了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
午後的陽光一點點偏移，時間在這樣細微的變化裏無聲流過。
葉庭攥著檔案袋，用最快速度記住上面的每一個字。
遠處隱約傳來說話聲，他警醒地把檔案放回櫃子，站在門邊屏息細聽。
還好，不是院長，只是幾個護理員說笑著走過。
等聲音逐漸遠去，他閃身出門，慢慢地走回房間。腳上好像灌了鉛，每一步都帶著沈沈的墜落感。
小孩還趴在桌子上，用別扭的姿勢握著筆，一點點畫著什麽。葉庭從他背後看了看，畫上是一個房間，幾張床，還有吊針、簾子。
檔案裏提過一句，小孩被救起之後，在醫院住了一段時間，這應該是當時的病房。
葉庭在桌子旁邊的床鋪上坐下，靜靜地看著小孩。對方似乎察覺到了他的目光，放下筆，扭過頭來看他。
葉庭註意到，他手上還握著那個彈珠。
為什麽這麽寶貝它？它有什麽重要的意義嗎？
葉庭原來以為，這個彈珠和自己的項鏈一樣，是父母的遺物。但從檔案來看，小孩不可能記得自己的母親，更不可能從父親那裏得到任何東西。
“這個，”葉庭指著彈珠問，“是哪來的？”
他艱難地用手勢比劃著，希望對方能明白自己的意思。
萬幸，小孩好像懂了，或者至少知道他在說彈珠的事。
小孩把彈珠放在自己的畫上，然後指了指畫，葉庭明白了：“醫院？”
小孩眨了眨眼，又把紙翻過來，畫了一個帶著護士帽的人，又畫了一個圓筒一樣的東西，圓筒裏有好多小球。
葉庭皺著眉看那個圓筒，覺得這東西似曾相識。
“啊，”他想起來了，“扭蛋機。”
幾年前，父親把他的手臂打折了，迫不得已把他送到了兒童醫院。對這件事，父親是很後悔的。通常情況下，父親都挑看不見的地方打：背、肚子、大腿。像手臂骨折這種傷，是藏不住的。
他住院的時候，在走廊裏看到了很多扭蛋機。裏面有各式各樣的小玩意：公仔、糖果、鑰匙扣。有很多孩子站在扭蛋機前，哭鬧著要父母給他們硬幣。
他不會，他只是停下看看。
文安也一樣。
跨越數年的時間，他仿佛看見那個站在走廊裏的瘦小身影，和當初的自己重疊起來。
沒有人陪伴，也沒有人照顧，小孩就安安靜靜地在扭蛋機前面站著，睜大眼睛，渴望地看著裏面漂亮的彈珠。
大概是有護士覺得他可憐，掏錢給他買了一個。
“所以，”葉庭看著他，“這就是一個普通的彈珠。”
文安不知道他在說什麽，伸手把彈珠拿了起來，仔細地放進口袋裏。
不對。葉庭想，它不普通。
對於別的孩子而言，這只是一顆玻璃球，但對文安而言，這是他第一次擁有屬於自己的東西，而且這麽漂亮，這麽耀眼，跟昏暗的地下室完全不一樣。
它有色彩。
葉庭看了看自己的鉛筆，忽然覺得很遺憾。他不像別的孩子那樣，有整盒整盒的水彩筆和蠟筆。如果能畫出色彩繽紛的世界，小孩肯定會很高興。
這份高興的要求這麽容易，他卻做不到。
小孩沒察覺到葉庭的情緒，還是認真地在紙上塗塗畫畫，他根本不知道有彩筆這種東西。
晚上熄燈後，葉庭爬到上鋪，看著小孩慢吞吞地走到衣櫃旁邊，鉆了進去，不再大驚小怪了。
小孩睡在衣櫃裏，可能是出於習慣——原來的地下室沒有床，只有櫃子——也可能是窄小的封閉空間給他帶來安全感。
無論是什麽原因，他不喜歡床鋪，葉庭也就隨他去了。
也許是因為白天看了那些檔案，勾起了某些回憶。當晚，葉庭又做了那個夢。
夜色如墨，他蹲在小區的路燈下面，借著昏黃的燈光，把練習本攤開，一筆一劃地寫單詞。他知道父親已經回來了，也知道自己遲早要回去，但能拖一會兒是一會兒。
背上的青紫壓在燈柱上很痛，所以他不能靠著，只能盡量把身體往前傾。但這樣自己的影子又會落在本子上，所以得不斷調整姿勢。
突然，有腳步聲從遠處傳來。他握筆的手一頓，巨大的恐慌在心裏蔓延。
跑嗎？他確實跑得很快，但跑了又能怎麽樣？他最後還是要走進那扇門，那時候棍子落下來的力道更重。而且還有媽媽，他要是跑了，媽媽就要獨自一人承受毫無來由的怒火。
他合上本子站起來，至少他現在把作業寫完了。
接下來的場景有點混亂。他只記得一只強壯的手拽住自己的胳膊，把自己拉進家門。然後一個耳光落了下來。他的頭往左邊偏了偏，隨即右臉又挨了一下，耳朵裏嗡鳴起來。
他還沒來得及把臉轉回去，木棍就帶著風聲落下來，打在他的背上，發出悶響，讓他朝前跪下了。
那年爸爸單位組織旅游，爬泰山，把他也帶過去了。爸爸在山下買了根拐杖，在手裏敲了敲。他當時就覺得不妙，爸爸的腿腳好得很，買拐杖幹什麽？
那根拐杖又一次狠狠地落了下來，他搖晃了一下，向前倒在地上。
拐杖還在往下落。他隱約覺得有濕漉漉的東西從背上淌下來，流進了褲子裏。襯衫被血粘在了身上，稍微動一動，布料和皮膚就會摩擦，像火燎過一樣。
他的眼睛離地板很近。他看著地板上的紋路，意識逐漸模糊起來。
棍子落得又狠又快，終於，在一次悶哼中，有什麽東西哢嚓一聲折斷了。
他昏迷過去，隨即猛地睜開眼睛。
眼前是斑駁的灰白水泥墻。他還在孤兒院。
他喘著氣，用胳膊支起上身，汗珠從額頭上滾落下來，滴進了衣服裏。背上已經汗濕了，這黏糊糊的觸感和夢裏很像。
他皺了皺眉，把上衣脫了下來，感到口幹舌燥。
他下了床，打開門，讓走廊上的燈光照射進來，然後拿起書桌上的杯子，一口灌了下去，感覺心跳漸漸地平覆下來。
只是夢而已，他告誡自己，而且還不是最恐怖的那個夢。
喘了口氣，他放下杯子，扭過頭去，被一雙藍瑩瑩的眼睛嚇了一跳。
小孩不知道什麽時候拉開了櫃門，坐起來，直直地盯著他。
“你……”這場景實在有點驚悚，“你幹嘛……”
小孩從衣櫃裏爬出來，走到他面前，仰頭看著他。
葉庭指了指櫃子裏的被褥，做了個睡覺的動作，小孩搖了搖頭，露出恐懼的表情。
“你也做噩夢了？”葉庭問他。
小孩不說話，伸出手扯了扯他的衣角。
“好吧，”葉庭說，“既然我們都睡不著了，要不要一起坐會兒？”
他坐在下鋪的床上，拍了拍身邊的位置，小孩就慢吞吞地走了過來，坐在他旁邊。
葉庭躊躇半晌，沒有出聲，小孩居然主動開始尋找話題。他小心翼翼地用手摸了摸葉庭背上的傷疤，用探詢的目光看著他。
葉庭用小孩能聽懂的字眼回答：“被打的。”
聽到那個字時，小孩明顯瑟縮了一下。然後他下了床，拿起筆和紙，趴在門邊，刷刷地畫著什麽。
畫完了，小孩把紙拿給他看。畫上是一個兇狠的男人，手裏拿著一根高爾夫球桿，在打一個小孩。
小孩把自己的衣服撩起來，指了指腰上的一個淺粉色傷疤，又指了指畫。
葉庭把手放到小孩背上，安撫性地拍了拍。
小孩又指了指葉庭的傷疤，再指了指畫。
“對，”葉庭點了點頭，“我也是被爸爸打的。”
小孩不理解這句話，茫然地看著他。
葉庭從小孩手中拿過筆，在那個男人下面寫上了“爸爸”，指著那兩個字說：“爸爸。”
小孩眨了眨眼，似乎明白了，看了看畫，又看了看葉庭，漂亮的眼睛裏流露出悲傷。
葉庭被這悲傷的情緒深深地刺痛了。已經很久很久沒有人聽他講這些，也很久很久沒有人對他露出過這種表情了。
小孩又指了指“爸爸”那兩個字，然後摸了摸葉庭背上的疤，表情很是擔憂。
他還會再打你嗎？
葉庭久久地註視著他，然後搖了搖頭：“不會的。”
小孩停下了手裏的動作，疑惑起來。
葉庭垂下眼睛：“他已經死了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）