第 4 章
關燈
小
中
大
第 4 章
想學習，先要有內容，按我的經驗來說，只要學了語文和數學就能夠和同齡人銜接，小學階段要做的也只是認字、學古詩，學著寫寫作文，數學則是學到一元一次方程。英語倒是要學幾個簡單的單詞。只要第五尋離開這裏，就能夠上學。
“你有沒有什麽親戚？”我問他，離開這裏當然要依靠別人，他只是一個五歲的小孩，就算兩年不上學，兩年後也只是七歲，他要在這期間走向外面。
他掰著手指，一個個算起來：“我爸有三個姐姐，我媽有一個哥哥一個妹妹，只有小姨在縣裏。”
我在為他的未來考慮，他還以為我在跟他閑聊，於是就問我：“姐姐你家是在哪裏？”
他問過同樣的問題，在我們第一次相遇的時候，我也只能再次告訴他：“忘記了。我家在北方。”
“北方？北方很遠嗎？”
我坐下來，想著自己虛無縹緲、不知道是否存在的家，如果我對家的記憶都消失了，那也許它就是虛構出來的吧？零碎散落在最深處的，對於“家”的印象，竟然在第五尋的追問下一點點深刻了。
雙手抱著膝蓋，不去看第五尋，我盡力回憶著。
“我家，八月中就開始入秋，然後馬上就冬天。我順著一條積雪的小路走，天蒙蒙亮，踩著新下的雪去上學……”
記憶到此為止，城市的天沒有星星。
“雪是什麽？“第五尋問我。
他沒見過雪，他也才這麽小，活過的年頭裏，家鄉沒有下雪。所有的記憶都是潮濕悶熱的夏天，越悶的天，壓著越大的雨。他能感知到的一切就是田野。
綠色、綠色的田野，泥濘的棕色的泥土，延伸到無窮遠方的藍天，到夜晚就化身幕布一樣深紫的星空。和朋友們一起走到公路邊緣，偶爾有沈重悶哼的大車滿載著貨物和煙塵遠去了。
鮮艷又灰敗的一切，而這個小孩沒見過雪。
“雪是白色的。落在身上就化成水，落在地上就變成白色，厚重起來就像羊毛。”
“羊毛？”
“無邊無際的羊毛，就像白色的原野。”
他閉上眼睛，好像在想象，他睜開眼睛，對我說：“很美。”
從鄉村走向城市真的很難嗎？小孩子什麽都不知道，我說我幫他放羊，他就以為自己能一直讀下去。想要繼續讀書，就要走出這裏，我告訴他。
他想了想，對我說：“知道了。”
我犯了大錯。那天晚上和他回家的時候，他說：“姐姐，我要去看雪。”
“以後會看到的。”我說。我不該敷衍他，只是我不知道該怎樣回應他的渴望。我是個無實體的幽靈，就連這僅有的陪伴都可能隨時傾塌。
他沒喊我，也許知道我會拒絕他。在一個晚上，我的靈魂沈睡了，他背著那小破書包，一個人走出二十裏地。
他爸媽發現他離家出走後，急瘋了，喊著全村的人都來找。他們打著手電，喊著他的小名——小貓，大家都叫他小貓，因為他小時候很招人喜歡，蜷縮著的瘦小，是漂亮的小孩，農村很少有這麽漂亮的小孩，他們怕他死了，就給他取個賤名，壓一壓他的漂亮。
作為一個小孩，他確實長得又小又白凈，洗洗幹凈能去做電視模特。但這是03年，網絡剛剛在上層階級普及開的年代，一個村子能有一家有電視，都是口耳相傳的事。
我也跟著他們走，踩著他愈來愈淺、最後被人湮滅的腳印，走著他走過的路，第一次覺得自己是那麽想當然。從上帝視角看人，又懷有人的感情，難免不會被傷到。小貓，小貓，不知不覺，我也跟著他們喊起來了。
找到他的時候，他在一塊早被雷劈過的、枯死又聳立的大樹下。抱著膝蓋坐著，真像一團小貓，我沒保護好我的小孩，我的小貓，我的鑰匙。我覺得很愧疚，走過去，摸摸他的頭發。
他在發燒，迷迷蒙蒙睜開眼睛，面前是一個村子的燈光，集中在這棵名不見經傳的大樹前。他嘴裏喊著：“光、光。”一邊又伸手擋住自己的眼睛。
我握住他的手，滾燙的、沒有一滴汗的幹燥手心，能燃著我冰冷的靈魂。他爸媽抱起他，忍不住要打他的屁股，又被人攔住了。他手裏抱著書包，死活也不肯松手，張張嘴，話還沒說一句，眼淚就流了下來。
我跟著他們走，往回走，天上的星星很多，但我只顧著看第五尋。
他們村子，所有的人都姓第五，就不覺得奇怪。
第五尋在父母的背上，走過了很多山路，臉上還有淚痕，他睡著了。
當天晚上，他爸媽在說悄悄話。我偶然聽到兩句，他爸說：“就這麽辦吧。”他媽也說：“就這麽辦吧。”
他們家，本來早就想著搬家，離開這地方。可是那兩只羊牽絆住了他們，放棄長久的安逸而步入未知的生活，對每個人來說都很難吧。第五尋，自己走出那麽遠，也給了他們出門的勇氣。
家裏沒多少東西，整個拾掇起也只要一下午，兩個大麻袋就把他們家所有東西裝下了。坐了面包車後坐客運大巴，再換乘火車。他們去了北方。我卻沒有乘上那班火車。
我沒有乘上那班火車。
一開始，我是絕對要跟著他們一起走的，第五尋被兩只大手牽拽著，我要陪著他成長起來，這麽想著，我跟著他們走出村子。
我發現我離不開這裏。第五尋看著我，很疑惑，向我伸出了手。他抓住我的瞬間，撲了一空，本來存在於死後世界的知覺慢慢消失，第五尋的手指的觸感只在我手心停留一瞬，我把手張開放在面前，能透過我的手看到連綿又沒有盡頭的山脈，這是困囿於每個生活在鄉村的人心中的枷鎖，卻實實在在鎖住了我。我變得透明，比靈魂更加透明，我突然一陣恐慌，覺得自己就要離開了。
也許我來這裏，就是為了成全第五尋去看雪。
聽覺如同退潮後的沙灘，從一開始的潮水變成身後的寂靜，第五尋的身影也慢慢模糊了，我盡力去抓住他的手，卻一點都沒碰到。他哭了，但我聽不到他的哭聲。我說話，盡管不知道自己是否能發出聲音，他是否能聽到。我說：“別怕……我有九條命。會再見的。”
他就會慢慢忘記我，以為在自己孤獨童年時和他相處的靈魂，是自己幻想出來的朋友，姐姐，媽媽。我給出的無法實現的承諾，他會忘記的。
人死了，就像刮了一點風。我一定是好不容易從城市吹到原野的風，一下子就消散，叫人找不出痕跡。我想，那就算了吧，下次、千萬別喜歡上女生了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
想學習，先要有內容，按我的經驗來說，只要學了語文和數學就能夠和同齡人銜接，小學階段要做的也只是認字、學古詩，學著寫寫作文，數學則是學到一元一次方程。英語倒是要學幾個簡單的單詞。只要第五尋離開這裏，就能夠上學。
“你有沒有什麽親戚？”我問他，離開這裏當然要依靠別人，他只是一個五歲的小孩，就算兩年不上學，兩年後也只是七歲，他要在這期間走向外面。
他掰著手指，一個個算起來：“我爸有三個姐姐，我媽有一個哥哥一個妹妹，只有小姨在縣裏。”
我在為他的未來考慮，他還以為我在跟他閑聊，於是就問我：“姐姐你家是在哪裏？”
他問過同樣的問題，在我們第一次相遇的時候，我也只能再次告訴他：“忘記了。我家在北方。”
“北方？北方很遠嗎？”
我坐下來，想著自己虛無縹緲、不知道是否存在的家，如果我對家的記憶都消失了，那也許它就是虛構出來的吧？零碎散落在最深處的，對於“家”的印象，竟然在第五尋的追問下一點點深刻了。
雙手抱著膝蓋，不去看第五尋，我盡力回憶著。
“我家，八月中就開始入秋，然後馬上就冬天。我順著一條積雪的小路走，天蒙蒙亮，踩著新下的雪去上學……”
記憶到此為止，城市的天沒有星星。
“雪是什麽？“第五尋問我。
他沒見過雪，他也才這麽小，活過的年頭裏，家鄉沒有下雪。所有的記憶都是潮濕悶熱的夏天，越悶的天，壓著越大的雨。他能感知到的一切就是田野。
綠色、綠色的田野，泥濘的棕色的泥土，延伸到無窮遠方的藍天，到夜晚就化身幕布一樣深紫的星空。和朋友們一起走到公路邊緣，偶爾有沈重悶哼的大車滿載著貨物和煙塵遠去了。
鮮艷又灰敗的一切，而這個小孩沒見過雪。
“雪是白色的。落在身上就化成水，落在地上就變成白色，厚重起來就像羊毛。”
“羊毛？”
“無邊無際的羊毛，就像白色的原野。”
他閉上眼睛，好像在想象，他睜開眼睛，對我說：“很美。”
從鄉村走向城市真的很難嗎？小孩子什麽都不知道，我說我幫他放羊，他就以為自己能一直讀下去。想要繼續讀書，就要走出這裏，我告訴他。
他想了想，對我說：“知道了。”
我犯了大錯。那天晚上和他回家的時候，他說：“姐姐，我要去看雪。”
“以後會看到的。”我說。我不該敷衍他，只是我不知道該怎樣回應他的渴望。我是個無實體的幽靈，就連這僅有的陪伴都可能隨時傾塌。
他沒喊我，也許知道我會拒絕他。在一個晚上，我的靈魂沈睡了，他背著那小破書包，一個人走出二十裏地。
他爸媽發現他離家出走後，急瘋了，喊著全村的人都來找。他們打著手電，喊著他的小名——小貓，大家都叫他小貓，因為他小時候很招人喜歡，蜷縮著的瘦小，是漂亮的小孩，農村很少有這麽漂亮的小孩，他們怕他死了，就給他取個賤名，壓一壓他的漂亮。
作為一個小孩，他確實長得又小又白凈，洗洗幹凈能去做電視模特。但這是03年，網絡剛剛在上層階級普及開的年代，一個村子能有一家有電視，都是口耳相傳的事。
我也跟著他們走，踩著他愈來愈淺、最後被人湮滅的腳印，走著他走過的路，第一次覺得自己是那麽想當然。從上帝視角看人，又懷有人的感情，難免不會被傷到。小貓，小貓，不知不覺，我也跟著他們喊起來了。
找到他的時候，他在一塊早被雷劈過的、枯死又聳立的大樹下。抱著膝蓋坐著，真像一團小貓，我沒保護好我的小孩，我的小貓，我的鑰匙。我覺得很愧疚，走過去，摸摸他的頭發。
他在發燒，迷迷蒙蒙睜開眼睛，面前是一個村子的燈光，集中在這棵名不見經傳的大樹前。他嘴裏喊著：“光、光。”一邊又伸手擋住自己的眼睛。
我握住他的手，滾燙的、沒有一滴汗的幹燥手心，能燃著我冰冷的靈魂。他爸媽抱起他，忍不住要打他的屁股，又被人攔住了。他手裏抱著書包，死活也不肯松手，張張嘴，話還沒說一句，眼淚就流了下來。
我跟著他們走，往回走，天上的星星很多，但我只顧著看第五尋。
他們村子，所有的人都姓第五，就不覺得奇怪。
第五尋在父母的背上，走過了很多山路，臉上還有淚痕，他睡著了。
當天晚上，他爸媽在說悄悄話。我偶然聽到兩句，他爸說：“就這麽辦吧。”他媽也說：“就這麽辦吧。”
他們家，本來早就想著搬家，離開這地方。可是那兩只羊牽絆住了他們，放棄長久的安逸而步入未知的生活，對每個人來說都很難吧。第五尋，自己走出那麽遠，也給了他們出門的勇氣。
家裏沒多少東西，整個拾掇起也只要一下午，兩個大麻袋就把他們家所有東西裝下了。坐了面包車後坐客運大巴，再換乘火車。他們去了北方。我卻沒有乘上那班火車。
我沒有乘上那班火車。
一開始，我是絕對要跟著他們一起走的，第五尋被兩只大手牽拽著，我要陪著他成長起來，這麽想著，我跟著他們走出村子。
我發現我離不開這裏。第五尋看著我，很疑惑，向我伸出了手。他抓住我的瞬間，撲了一空，本來存在於死後世界的知覺慢慢消失，第五尋的手指的觸感只在我手心停留一瞬，我把手張開放在面前，能透過我的手看到連綿又沒有盡頭的山脈，這是困囿於每個生活在鄉村的人心中的枷鎖，卻實實在在鎖住了我。我變得透明，比靈魂更加透明，我突然一陣恐慌，覺得自己就要離開了。
也許我來這裏，就是為了成全第五尋去看雪。
聽覺如同退潮後的沙灘，從一開始的潮水變成身後的寂靜，第五尋的身影也慢慢模糊了，我盡力去抓住他的手，卻一點都沒碰到。他哭了，但我聽不到他的哭聲。我說話，盡管不知道自己是否能發出聲音，他是否能聽到。我說：“別怕……我有九條命。會再見的。”
他就會慢慢忘記我，以為在自己孤獨童年時和他相處的靈魂，是自己幻想出來的朋友，姐姐，媽媽。我給出的無法實現的承諾，他會忘記的。
人死了，就像刮了一點風。我一定是好不容易從城市吹到原野的風，一下子就消散，叫人找不出痕跡。我想，那就算了吧，下次、千萬別喜歡上女生了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）