第 3 章
關燈
小
中
大
第 3 章
這輩子都沒看到過一群小孩光著屁股在河裏洗澡。
說是河，其實是小溪，二三米寬的一條，才沒過小孩子的腰，清澈到能看到小溪底的石子和貝殼。小孩們都把自己的短褲脫掉，能看到清晰的曬痕，我覺得無所謂，但第五尋見我在就怎麽也不脫衣服，在旁邊被人扯了下褲子，臉漲的通紅。我識趣地找了個沒人的地方，隨便轉轉。
旁邊是玉米地，玉米的高度能完全把我遮蓋住，我想繼續聽聽那遙遠的、來自真實世界的聲音，於是閉上眼睛，陷入了鬼魂的睡眠。
沒有儀器的聲音，耳旁的呼吸聲是證明我還活著的最後一道枷鎖，我聽到我喜歡過的女生在我耳邊說話，她告訴我：“我以為你有九條命呢……還是會死的不是嗎？”原來呼吸不是我的，是她的。
我驚醒了，如在世時一樣。如果鬼魂的夢境就是現實，那我應該已經死了。失去了來時的路，我只是一個孤魂野鬼，只有一個小孩能看到我。
人死之後是很寂寞的，其實有時候覺得寂寞這種情感也完全喪失了，只是覺得乏味、無聊，只有看到第五尋的時候，才驚覺我的使命就是保護他。
起身的時候，下意識拍拍身上的泥土和青草，身旁的玉米葉子發出窸窸窣窣的聲音，我很疑惑，見鬼了嗎？第一時間沒想到的小孩探頭走出來。哦，原來全世界只有他知道我的存在了。
看不清他的臉，但他說的話卻小心翼翼的：“姐姐，咱們準備回家了。”我走近他的時候，聞到了花香味。
不知道是什麽花，總圍繞著我們，我四處尋找也找不到，第五尋試探著拉我的手的時候，我碰到了他手心的花。不光是手心裏，還揣了滿滿一口袋，被指尖掐出汁的嫩葉，被搓折到散落一褲袋的花蕊，黃色的、紫色的花瓣，這是只在農村肆意生長的野花，我很好奇，問他：“你為什麽要摘這麽多花？”
他搖搖頭，不想告訴我，他的手心裏全是草的漿汁，他在身上抹了抹，又拉住我的手。
“姐姐，回家了。”他說，帶著點嬌憨的語氣。在跟我撒嬌呢。
他的手指很光滑，不小心觸碰到的手臂也是，我握著他的手，像牽著自己的小孩。做人媽媽的感覺……對於作為高中生死去的我很罕見。我覺得他就是我的小孩。
我們回家，要走長長的路，農村沒有路燈，只有星星給我們照亮，第五尋拉著我的手走在前面，他說他也很想有個兄弟姐妹，自己在家裏實在太孤獨了，他比同級上學的小孩少兩歲，長得瘦小，其他人都不願意和他玩，不過，他說，看著我的眼睛，好像在笑、表情卻是嚴肅的：“有姐姐保護我，我好像也能和他們玩到一起去了。”他那糯糯的口音實在是可愛，我忍不住也學著他說話了。
他卻一下子在乎起自己的口音來，漲紅了臉，像在大河旁洗澡的時候那樣。小孩子敏感的自尊心被我一句話給觸動了，我覺得很不好意思，又不知道該怎麽說，只能告訴他：“你是很乖的小孩。”第五尋就又笑了。
夜色之下，我看不清他的笑容，但我知道他在笑，他的線條是舒展的，整個人是放松的，走在這樣廣闊的原野上，就像一陣會吹到遙遠地方的風。我覺得很快樂，這快樂是前所未有的，我也像一陣風一樣飛起來了。
他是我的小孩，我想。
他爸媽給他留了飯，自己早早上床睡覺了，第五尋輕手輕腳地多拿了一份，鉆進地窖裏。裸露的墻角有用膠布粘貼著的電線，一個簡易燈泡垂下來，紅藍電線糾纏著掛在第五尋的木頭桌子上，他把書包放在水泥地上，按下了一個按鈕，燈亮起來了。
昏黃的、從遠古時期人類第一次發現火苗時就存在的光被制造出來了。他用書包當墊板，開始寫作業，我在旁邊看著他寫錯了好多字。
用食指蹭過起毛邊的紙，指向了錯誤的地方，我對他說：“這裏，寫錯了。”
“老師是這麽教的。”第五尋囁嚅著說，不知道自己哪裏做錯了，他為了一件不歸他的錯羞愧，像一只淋雨的、小心翼翼的小狗，我忍不住摸摸他的頭發，因為剛洗過，被風自然吹幹了，非常好摸。
他們老師教錯了，我想。沒有固定的教材，那老師當然想怎麽教就怎麽教。我知道正確答案，就把筆從他手裏拿過來，寫給他看：“喏，是這麽寫的。”
他點點頭，說：“知道了。”
農村的夏天過的比其他地方都要快樂些，我也只能教些我懂的東西，那些仍然沒被失憶抹除的、已經由經年累月的記憶變作常識的知識，我用半截的短鉛筆寫在第五尋的田字格上。他沒有太多紙，用完這個，只能去向別人要。這個年紀的小孩子根本沒有學習的心思，第五尋用捉來的甲蟲和蟬換來了兩本破破爛爛的本子。
他好像很喜歡學習，在我的印象裏，學校是個比家可怕一萬倍的地方，體育課上我會落單，一需要組隊的實驗課、我是被剩下的一個，沒人會選擇我……因為我喜歡女生。我始終分不清自己的感情。
他們好早就下課，過了七月份，就開始放暑假了。我跟著第五尋和他的小夥伴們去了幾次小賣部，第五尋沒錢，也能跟著他們蹭上幾口吃的，他會把別人分他的幾根辣條、幾塊點心藏著，趁沒人註意的時候拿給我吃。
他們生活的真開心，愁眉苦臉的只有父母。我聽他們閑聊說那個最大的孩子來年不會繼續讀一年級了。那些基礎的生字和拼音，他總是學不會，他爸媽把他送來的時候，他就錯過了讀書的最好時候。
第五尋的米老鼠書包被他在河裏洗了兩遍，他家多了兩只羊，是他爸媽賣了去年的收成買的，一公一母，他們家準備放羊了。
他們不繼續讓第五尋念書，班裏只有少數幾個小孩能升上二年級，其他人都只學了一個識字的本事，將來好幫著他們家裏算賬。
那天他背著書包，像往常一樣去上學了，那個留著山羊胡子的老頭看了他，對他笑著搖了搖頭，說：“第五尋，你的羊呢？”
“羊還在羊圈裏。”第五尋說，他不懂老師問這個是要做什麽，就如實回答了，班裏的幾個學生、懂他們家情況的都笑了，他們為自己能繼續讀書而第五尋要去放羊而發笑。
老師，拿著那塊醒木走到他面前，作勢要打他，第五尋下意識伸出手來，他不知道自己做錯了什麽，但這是規矩。我用手蓋在他的手上，警惕地看著那個老頭。他沒打下來，反而用另外一只手摸了摸第五尋的頭發，第一次這麽慈祥，他說：“你不是我的學生了，回家去吧。”
我知道第五尋沒學可上了，從前的學費只有幾十塊錢，或者家長從地裏收點東西，拿兩袋玉米，拎兩只雞去找老師，權當交了學費。第五尋的爸媽什麽都沒拿，他們要第五尋放羊。
離開學校的時候，第五尋沒拉我的手，他的肩膀、腦袋、手臂耷拉著，全沒了我剛見他時的意氣風發。他的聲音軟糯又悶悶的：“我不想放羊。”
在這村子裏，放羊，就會一輩子都放羊，第五尋的爸媽早給他算好了以後的路，他絕沒有另外一條路可以選了。
“我幫你放羊，你繼續學吧。”我說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這輩子都沒看到過一群小孩光著屁股在河裏洗澡。
說是河，其實是小溪，二三米寬的一條，才沒過小孩子的腰，清澈到能看到小溪底的石子和貝殼。小孩們都把自己的短褲脫掉，能看到清晰的曬痕，我覺得無所謂，但第五尋見我在就怎麽也不脫衣服，在旁邊被人扯了下褲子，臉漲的通紅。我識趣地找了個沒人的地方，隨便轉轉。
旁邊是玉米地，玉米的高度能完全把我遮蓋住，我想繼續聽聽那遙遠的、來自真實世界的聲音，於是閉上眼睛，陷入了鬼魂的睡眠。
沒有儀器的聲音，耳旁的呼吸聲是證明我還活著的最後一道枷鎖，我聽到我喜歡過的女生在我耳邊說話，她告訴我：“我以為你有九條命呢……還是會死的不是嗎？”原來呼吸不是我的，是她的。
我驚醒了，如在世時一樣。如果鬼魂的夢境就是現實，那我應該已經死了。失去了來時的路，我只是一個孤魂野鬼，只有一個小孩能看到我。
人死之後是很寂寞的，其實有時候覺得寂寞這種情感也完全喪失了，只是覺得乏味、無聊，只有看到第五尋的時候，才驚覺我的使命就是保護他。
起身的時候，下意識拍拍身上的泥土和青草，身旁的玉米葉子發出窸窸窣窣的聲音，我很疑惑，見鬼了嗎？第一時間沒想到的小孩探頭走出來。哦，原來全世界只有他知道我的存在了。
看不清他的臉，但他說的話卻小心翼翼的：“姐姐，咱們準備回家了。”我走近他的時候，聞到了花香味。
不知道是什麽花，總圍繞著我們，我四處尋找也找不到，第五尋試探著拉我的手的時候，我碰到了他手心的花。不光是手心裏，還揣了滿滿一口袋，被指尖掐出汁的嫩葉，被搓折到散落一褲袋的花蕊，黃色的、紫色的花瓣，這是只在農村肆意生長的野花，我很好奇，問他：“你為什麽要摘這麽多花？”
他搖搖頭，不想告訴我，他的手心裏全是草的漿汁，他在身上抹了抹，又拉住我的手。
“姐姐，回家了。”他說，帶著點嬌憨的語氣。在跟我撒嬌呢。
他的手指很光滑，不小心觸碰到的手臂也是，我握著他的手，像牽著自己的小孩。做人媽媽的感覺……對於作為高中生死去的我很罕見。我覺得他就是我的小孩。
我們回家，要走長長的路，農村沒有路燈，只有星星給我們照亮，第五尋拉著我的手走在前面，他說他也很想有個兄弟姐妹，自己在家裏實在太孤獨了，他比同級上學的小孩少兩歲，長得瘦小，其他人都不願意和他玩，不過，他說，看著我的眼睛，好像在笑、表情卻是嚴肅的：“有姐姐保護我，我好像也能和他們玩到一起去了。”他那糯糯的口音實在是可愛，我忍不住也學著他說話了。
他卻一下子在乎起自己的口音來，漲紅了臉，像在大河旁洗澡的時候那樣。小孩子敏感的自尊心被我一句話給觸動了，我覺得很不好意思，又不知道該怎麽說，只能告訴他：“你是很乖的小孩。”第五尋就又笑了。
夜色之下，我看不清他的笑容，但我知道他在笑，他的線條是舒展的，整個人是放松的，走在這樣廣闊的原野上，就像一陣會吹到遙遠地方的風。我覺得很快樂，這快樂是前所未有的，我也像一陣風一樣飛起來了。
他是我的小孩，我想。
他爸媽給他留了飯，自己早早上床睡覺了，第五尋輕手輕腳地多拿了一份，鉆進地窖裏。裸露的墻角有用膠布粘貼著的電線，一個簡易燈泡垂下來，紅藍電線糾纏著掛在第五尋的木頭桌子上，他把書包放在水泥地上，按下了一個按鈕，燈亮起來了。
昏黃的、從遠古時期人類第一次發現火苗時就存在的光被制造出來了。他用書包當墊板，開始寫作業，我在旁邊看著他寫錯了好多字。
用食指蹭過起毛邊的紙，指向了錯誤的地方，我對他說：“這裏，寫錯了。”
“老師是這麽教的。”第五尋囁嚅著說，不知道自己哪裏做錯了，他為了一件不歸他的錯羞愧，像一只淋雨的、小心翼翼的小狗，我忍不住摸摸他的頭發，因為剛洗過，被風自然吹幹了，非常好摸。
他們老師教錯了，我想。沒有固定的教材，那老師當然想怎麽教就怎麽教。我知道正確答案，就把筆從他手裏拿過來，寫給他看：“喏，是這麽寫的。”
他點點頭，說：“知道了。”
農村的夏天過的比其他地方都要快樂些，我也只能教些我懂的東西，那些仍然沒被失憶抹除的、已經由經年累月的記憶變作常識的知識，我用半截的短鉛筆寫在第五尋的田字格上。他沒有太多紙，用完這個，只能去向別人要。這個年紀的小孩子根本沒有學習的心思，第五尋用捉來的甲蟲和蟬換來了兩本破破爛爛的本子。
他好像很喜歡學習，在我的印象裏，學校是個比家可怕一萬倍的地方，體育課上我會落單，一需要組隊的實驗課、我是被剩下的一個，沒人會選擇我……因為我喜歡女生。我始終分不清自己的感情。
他們好早就下課，過了七月份，就開始放暑假了。我跟著第五尋和他的小夥伴們去了幾次小賣部，第五尋沒錢，也能跟著他們蹭上幾口吃的，他會把別人分他的幾根辣條、幾塊點心藏著，趁沒人註意的時候拿給我吃。
他們生活的真開心，愁眉苦臉的只有父母。我聽他們閑聊說那個最大的孩子來年不會繼續讀一年級了。那些基礎的生字和拼音，他總是學不會，他爸媽把他送來的時候，他就錯過了讀書的最好時候。
第五尋的米老鼠書包被他在河裏洗了兩遍，他家多了兩只羊，是他爸媽賣了去年的收成買的，一公一母，他們家準備放羊了。
他們不繼續讓第五尋念書，班裏只有少數幾個小孩能升上二年級，其他人都只學了一個識字的本事，將來好幫著他們家裏算賬。
那天他背著書包，像往常一樣去上學了，那個留著山羊胡子的老頭看了他，對他笑著搖了搖頭，說：“第五尋，你的羊呢？”
“羊還在羊圈裏。”第五尋說，他不懂老師問這個是要做什麽，就如實回答了，班裏的幾個學生、懂他們家情況的都笑了，他們為自己能繼續讀書而第五尋要去放羊而發笑。
老師，拿著那塊醒木走到他面前，作勢要打他，第五尋下意識伸出手來，他不知道自己做錯了什麽，但這是規矩。我用手蓋在他的手上，警惕地看著那個老頭。他沒打下來，反而用另外一只手摸了摸第五尋的頭發，第一次這麽慈祥，他說：“你不是我的學生了，回家去吧。”
我知道第五尋沒學可上了，從前的學費只有幾十塊錢，或者家長從地裏收點東西，拿兩袋玉米，拎兩只雞去找老師，權當交了學費。第五尋的爸媽什麽都沒拿，他們要第五尋放羊。
離開學校的時候，第五尋沒拉我的手，他的肩膀、腦袋、手臂耷拉著，全沒了我剛見他時的意氣風發。他的聲音軟糯又悶悶的：“我不想放羊。”
在這村子裏，放羊，就會一輩子都放羊，第五尋的爸媽早給他算好了以後的路，他絕沒有另外一條路可以選了。
“我幫你放羊，你繼續學吧。”我說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）