第五章的內容。”謝林催促道，“安靜地聽著。”(15)
關燈
小
中
大
第五章的內容。”謝林催促道，“安靜地聽著。” (15)
來，還有——”
“蓋恩斯先生，您太太的電話。”
“好的。”他拿起電話聽筒，打開可視屏幕。
“哦，親愛的，我知道我答應過你，可是……你說得完全正確，親愛的，可是華盛頓方面特別強調過，要滿足布倫金索普先生的一切要求，他想要看什麽，我們就帶他看什麽。我沒想到他今天就到……不，我不能將接待他的事情交給某個下屬，這是不禮貌的。他可是澳大利亞的交通部部長。你聽我說……是的，親愛的，我知道禮貌要從家裏做起，但道路必須保持滾動，這是我的工作，從你嫁給我那天開始你就知道這一點，接待布倫金索普先生也是我工作的一部分。好老婆，聽話。我們當然會在一起用早餐，我們將早餐打包，去野餐，在貝克斯菲爾德會面——老地方……再見，親愛的，替我給小寶貝一個吻，記得說晚安。”
他將電話聽筒放回原位，妻子一臉憤懣的漂亮面孔漸漸淡出可視屏幕。一位年輕女子推開門走進他的辦公室，這時可以看見辦公室門上印著的字樣：“疊亞戈-裏諾道路城，總工程師辦公室”，蓋恩斯疲倦地瞥了她一眼。
“哦，是你啊。別嫁給工程師，德洛麗絲，還是嫁一個藝術家的好，他們有更多的時間跟家人在一起。”
“是的，蓋恩斯先生。布倫金索普先生已經來了，蓋恩斯先生。”
“已經來了？沒想到他來得這麽快。澳大利亞的飛船肯定提早抵達了。”
“是的，蓋恩斯先生。”
“德洛麗絲，難道你從來都這麽冷靜嗎？”
“是的，蓋恩斯先生。”
“嗯，真讓人難以相信，不過你是從不出錯的。讓布倫金索普先生進來吧。”
“好的，蓋恩斯先生。”
拉裏·蓋恩斯站起身來迎接他的客人。他們握了手，寒暄了一陣。只見布倫金索普手拿一把收好的長傘，頭戴圓頂禮帽，傘和帽子都極其精致。這個小個子男人看起來並沒有什麽特別出眾之處，蓋恩斯心想。
“很高興與您會面，布倫金索普先生，希望我們的安排能讓您感到愉快。”
小個子男人微笑道：“一定會的。這是我第一次來到這個美妙的國家，我已經有一種賓至如歸的感覺了。看看那些桉樹，還有褐色的山丘……”布倫金索普的牛津腔並不能完全掩蓋帶著濃重鼻音的單調的澳大利亞當地口音。
“不過，您這次來主要還是公事吧？”
“是的，是的。我到這裏來的主要任務是考察貴國的路城，然後向我們的政府提出建議，讓他們明智地采納你們美國人這種令人大開眼界的辦法，解決我們的諸多社會問題。我想您一定了解，這正是我被派到這裏來的原因。”
“是的，我大致上明白。不過，我並不清楚您具體想了解些什麽。我想您大概已經聽說過我們的路城了，它們是如何誕生，如何運作的，等等。”
“我已經看了一些這方面的資料，沒錯，但技術方面的東西我並不懂，蓋恩斯先生，我不是工程師，我的專業領域是社會學和政治學。我想了解的是，這種了不起的技術革命是如何對人們的生活產生影響的。您可以將我看作對此全無了解的人，盡可能多地介紹一些細節，我也會適時地提一些問題。”
“這聽起來倒是一個切實可行的方案，順便問一下，您此行一共有多少人？”
“現在就我自己，我已將我的秘書派到華盛頓去了。”
“噢，我明白了。”蓋恩斯看了一眼手表，“快到吃飯時間了，我們到斯托克頓去吃飯怎麽樣？那裏有家不錯的中餐館，我一向很喜歡那裏。大概一個小時的車程，一路上你也可以看看道路運作的情況。”
“好極了。”
蓋恩斯按下辦公桌上的一個按鈕，安裝在對面墻上的巨大可視屏幕上漸漸現出圖像來，一個精瘦的年輕男子坐在一張半圓形的控制臺前，嘴角叼著一支煙，控制臺後面是一塊覆雜的儀表面板。
年輕人擡頭掃了一眼，咧開嘴笑了，在屏幕上揮揮手，“長官，您好。請問有什麽事嗎？”
“嗨，戴夫。是你值夜班嗎？我現在準備去斯托克頓路段吃飯，範克利克在哪裏？”
“去參加一個什麽會議，去哪兒他沒說。”
“有什麽需要報告的事情嗎？”
“沒有，長官。所有的道路都在正常滾動，路上所有的人都正隨著道路的滾動趕回家去吃飯。”
“很好，讓道路保持正常滾動。”
“它們會滾動不息的，長官。”
蓋恩斯“啪”地切斷了連接，然後轉向布倫金索普：“範克利克是我的副手，我真希望他能把更多精力放在道路運轉上，少操心政治上的事。不過，戴維森會把一切都安排妥當的，我們走吧。”
他們順著電梯下樓，電梯將他們送到與時速五英裏的北行運輸帶相鄰的人行走道上，繞過標有“天橋-通往南行道路”牌子的樓梯，他們在第一條傳送帶的邊上停了下來。“你以前有沒有乘過傳送帶？”蓋恩斯問道，“很簡單的。只要記得上去時候面朝運輸帶滾動的相反方向就行了。”
他們穿行在急匆匆往家趕的人流中，從一條運輸帶跨上另一條運輸帶，最後來到一條時速二十英裏的運輸帶中間。那裏有一道幾乎有屋頂那麽高的玻璃屏障，尊貴的客人布倫金索普先生驚訝地揚起眉毛，好奇地露出探詢的目光。
“哦，這個，”蓋恩斯一邊推開一扇門引客人穿過去，一邊回答著客人還沒有說出口的疑問，“這是擋風屏，如果我們不采取一些措施將不同速度的運輸帶上的氣流隔離開來，在時速一百英裏的運輸帶上產生的氣流足以將我們的衣服撕破。”
迎著緊貼路面而來的陣陣氣流，穿行在嘈雜的人聲和滾動運輸帶下的驅動裝置隱隱傳來的低吼聲中，蓋恩斯只得側過腦袋湊近布倫金索普跟他說話。他們繼續往路中間走去，混合在一起的各種各樣的噪聲使得他們無法再繼續交談下去。在通過三道以上分別設置在時速四十、六十和八十英裏運輸帶上的擋風屏障之後，他們終於來到了時速最高的傳送帶上——每小時一百英裏。這條從聖疊哥到裏諾、再返回聖疊哥的運輸帶，往返一趟需要十二小時。
布倫金索普發現自己這會兒正站在二十英尺寬的人行走道上，面對著另一道隔屏，面前是一扇燈火通明的櫥窗，上面寫著：
傑克牛排四號店
最快路上的最快便餐！
一邊飛奔一邊用餐，不知不覺前進數裏！
“太妙了！”布倫金索普叫道，“就像坐在有軌電車裏用餐一樣，這真的是一家實實在在的餐館嗎？”
“真得不能再真了，如假包換。”
“哦，我說，我們是否——”
蓋恩斯微笑地看著他：“你想體驗一下，是嗎，布倫金索普先生？”
“希望不會影響到你的計劃安排——”
“哪兒會呢，我也有點餓了，斯托克頓還得一個小時才能到，我們進去吧。”
蓋恩斯像見到老朋友一樣，跟店裏的女經理打著招呼：“你好，麥科伊太太，今晚生意怎麽樣？”
“這不是總工程師嗎？幸會幸會。好久不見了。”她將他們引到遠離正在吃飯的上班族的一個小隔間裏，“你帶朋友來這裏共進晚餐？”
“是的，麥科伊太太——你幫我們點菜吧——別忘了你們的特色牛排。”
“兩英寸厚的牛排，用的是剛宰殺的新鮮牛肉。”她輕快地搖晃著身子走了，她體型雖胖，卻顯出令人驚訝的優雅步態。
對於這位總工程師的需要，麥科伊太太早已了然於胸，她特意在餐桌上留下了一部便攜式通話機，蓋恩斯將它插入小包間一側的一個通信插孔中，然後按下一串號碼。
“餵，戴維森嗎？戴夫，我是總工程師蓋恩斯。我現在在傑克四號經濟小吃店吃飯，你可以打10-6-6這個號碼和我聯系。”
打完電話他將話筒放回原位，布倫金索普禮貌地問道：“您隨時都需要和手下的人保持聯系嗎？”
“倒也不是那麽絕對，”蓋恩斯說道，“但一直保持聯系會讓我覺得更安心一些。無論是範克利克，還是我自己，總要和那裏留守值班的高級工程師保持聯系——這一班是戴維森——這樣在緊急關頭就不至於聯系不上我們。如果有緊急情況發生，我也能及時趕去。”
“什麽樣的情況算是真正的緊急情況呢？”
“原則上有兩種情況。轉動機械的電力故障，這會使得道路交通陷於癱瘓，那樣一來，可能會有數百萬人被困在離家幾百英裏甚至更遠的運輸帶上。如果這樣的故障發生在上下班高峰期，我們就得想辦法疏散路上的數百萬人，這可是一件非常棘手的事情。”
“您說會有數百萬人被困，會有那麽多人嗎？”
“是的，沒錯。有一千二百萬人都依賴這條由運輸帶構成的機械化道路，這些人都在道路附近，或者道路兩側五英裏之內的範圍生活和工作。”
電力時代在人們幾乎覺察不到的情況下，已悄然與現代化交通運輸時代交融在一起，在這些變化中，有兩件事成為眾所矚目的重要裏程碑：廉價太陽能能源的獲得以及第一條機械化道路的建成。
美國的石油和煤炭資源都在20世紀上半葉的大開發中被很不體面地浪費掉了，有幾次，人們曾清醒地意識到這個問題，但很快便將其拋諸腦後。一開始以很不起眼的單汽缸“無馬馬車”形式出現的汽車，逐漸發展成為擁有幾百馬力動力、一小時能跑一百多英裏的鋼鐵巨人，它們奔馳在全國各地，就像發酵的酵母一樣迅速膨脹起來。據1955年的一項統計數據表明，當時在美國平均每兩個人就擁有一輛汽車。
汽車的發展種下了毀滅自身的種子。八千萬鋼鐵巨怪，由並不完美的人類高速駕駛，其破壞力遠甚於戰爭。在同一參考年份，車主所付的強制責任保險和財產保險費用超過了這一年用於汽車購買的總費用。“安全行車運動”是一種鍥而不舍的長期行為，但其作用卻僅限於亡羊補牢而已。在那些人口眾多的大都市裏，交通安全可以說是一個不可能達到的目標，有人諷刺地將步行者分為兩種人：匆匆行走者和死者。
步行者可以定義為找到了停車場的人。汽車的發展使得大城市紛紛崛起，但汽車數量的增多卻阻塞甚至扼殺了這些借汽車之力發展起來的大城市。1900年，赫伯特·喬治·威爾斯指出，一個城市規模的飽和點可根據其運輸能力，以數學方法進行預測。僅從汽車的速度來看，城市可擴展到直徑兩百英裏的範圍，而交通堵塞以及由人來駕駛高速車輛必然招致的危險性，卻抵消了這種可能性。
1955年，從洛杉磯到芝加哥的聯邦66號公路，“美國的主要交通幹道”，脫胎轉換為一條專用於機動車輛的超級高速公路，最低時速限制為六十英裏。這項公共建設工程的目的是為了促進重工業發展，它所帶來的意想不到的“副產品”就是，芝加哥和聖路易斯這兩大城市也向對方伸出了“觸角”，直到在伊利諾斯州的布盧明頓相遇為止，而這兩座大城市本身的人口數量實際上卻大為萎縮了。
同年，美國西部港口城市舊金山將陳舊的纜車改為移動樓梯，以道格拉斯—馬丁太陽能接收屏為動力來源。這是美國歷史上汽車執照發放數量最多的一年，但美國的汽車時代也正是從這一年走向了窮途末路，1957年美國的《國家防衛法案》中明確地對此提出了警告。
這個法案是委員會經過最激烈的爭辯後出臺的法案之一。該法案稱，石油是重要且有限的戰略物質，所有的石油——包括地表和地下的——都要首先滿足陸海空三軍的需要。於是，八千萬民用車輛開始面對汽油短缺和汽油價格上升的困境——第二次世界大戰中的“臨時舉措”終於成了一項永久性的政策。
這一時期，超級高速公路遍布各地，人們定居於道路兩旁。於是，關於迫在眉睫的汽油短缺問題的爭論很快達到了沸點。後來，舊金山的移動樓梯給人們帶來了啟發。美國人隨即顯示出他們的發明天才。在以上種種因素助推之下，第一條機械化道路於1960年在辛辛那提和克利夫蘭之間開通。
但正如人們所預想的那樣，這條機械化道路還相當簡陋，其設計原理還停留在十年前礦石開采傳送帶的基礎上，最快的運輸帶時速只有三十英裏，而且非常狹窄，沒有人會想到在這樣的運輸帶上開零售店。然而，它卻是未來二十年裏在美國占主導地位的社會模式的原型——它既非農村，也非城市，卻同時擁有這兩者的特色——一個建立在迅速、安全、廉價和方便的交通運輸之上的社會模式。
工廠——寬闊而低矮的建築物，屋頂覆蓋著太陽能動力屏，給機械化道路提供動力的也是這種動力屏——排列在道路的兩側。商務旅店、零售商店、劇院、公寓等，或者建在這些工廠的後面，或者位於這些工廠之間。細長的道路蜿蜒伸向遠方，道路兩側較遠處是一片片開闊的鄉村田野，大多數人都居住在那裏，他們的家點綴在山坡上、溪岸邊，或者阡陌田隴之間。人們工作在“城市”中，生活在“鄉村”裏——而這兩者之間的距離只有不到十分鐘的路程。
麥科伊太太親自給總工程師和他的客人上菜。看到精致美味的牛排來了，他們暫時停下了交談。
在六百英裏的交通線上，各個路段的值班工程師們正接收著下屬分區段技術人員每小時一次的報告：
“分區段1——核查完畢！”
“分區段2——核查完畢！”
……
“分區段7——核查完畢！”
檢查的內容包括張力計讀數、電壓、負荷、軸承溫度、同步速度計讀數等。
身穿粗棉布工作服的工人都是些堅韌頑強、極有能力的人，他們生命中的大部分時間都生活在“地下空間”裏，置身於時速一百英裏的運輸帶沈悶的低吼聲、驅動轉子尖厲的呼嘯聲，以及傳動滾軸的呻吟聲交織而成的噪聲當中。
戴維森坐在弗雷斯諾路段的主控室內，仔細看著屏幕上的道路，觀察著被縮小的時速一百英裏的運輸帶幾乎難以覺察的蠕動，下意識地留心了一下傑克四號牛排店所在道路的參考數據。總工程師一會兒就要去斯托克頓。在每小時一次的例行報告之後，他要給總工程師打個電話。一切看上去都很平靜，高峰時間的交通量噸位也很正常，下班時間還沒到，但他已經很困乏了。他轉過頭叫他的工程師見習生：“巴恩斯。”
“哦，長官，有事嗎？”
“我想我們可以喝點咖啡了。”
“好主意，長官，等每小時一次的例行檢查完畢之後我就去訂幾份來。”
控制儀表盤上記時計的分針指向十二，值班的見習生按下一個開關，“所有路段，開始報告！”他以清脆而稍帶緊張的聲音說道。
兩名男子的臉閃現在可視屏幕上，年輕些的那個以向上級報告的口氣道：“疊亞戈環路段——滾動正常！”
很快下兩位接替上來報告：“安吉爾斯路段——滾動正常！”
“貝克斯菲爾德路段——滾動正常！”
“弗雷斯諾路段——滾動正常！”
終於，當裏諾環形路段報告完畢之後，實習生轉過頭來向戴維森報告道：“滾動正常，長官。”
“很好，繼續保持正常滾動！”
顯示屏幕再次閃亮，“薩克拉門托路段，補充報告。”
“請講。”
“我是實習生岡瑟，值班例行檢查時，發現底下分區段見習生亞歷克·瓊斯，和同一分區段的二級技術員R.J.羅斯，上班時間打撲克，但他們這樣玩忽職守，未對他們負責的分區段認真巡檢具體有多長時間尚不清楚。”
“有沒有發現什麽問題？”
“有個轉子過熱，但仍然保持著同步運轉。有問題的轉子已經卸下，換了新的。”
“很好。讓發薪人員給羅斯按工作時間結算，然後將他移交給市政局有關管理部門，將見習生瓊斯控制起來，讓他向我報告。”
“好的，長官。”
“讓道路保持正常滾動！”
戴維森轉身面對著控制屏，撥通了總工程師蓋恩斯的臨時電話號碼。
“蓋恩斯先生，你曾提到，有兩種情況可能會給道路的正常運行帶來重大麻煩，但你只說了轉子的停轉問題。”
蓋恩斯費勁地舀起一勺沙拉，回答道：“事實上並沒有什麽第二種重大麻煩，這樣的事情是不會發生的。不管怎樣，我們不是以一百英裏的時速被一路傳送過來了嘛？你能想象，如果我們腳下的這條運輸帶突然出了什麽問題，我們會怎麽樣嗎？”
布倫金索普先生有些不安地在椅子上動了動身子，“呃，如果這樣的話，會是相當可怕的，你覺得呢？我的意思是說，在這個舒適的房間裏，誰也沒有意識到自己正在高速移動，如果突然出了意外，將會怎麽樣，那是難以想象的。”
“不用擔心，運輸帶絕對不會斷裂，其組件重疊相接，非常牢固，安全系數在12:1以上。只有在幾英裏長的運輸帶底下的所有轉子同時關閉，並且該線路上的其他電路斷路器也同時失靈的情況下，才有可能產生足夠的張力使得運輸帶斷裂。
“不過，類似的事情確實發生過一次，在費城—澤西城道路上，那是我們難以忘懷的一件事。那條路是早期高速道路之一，客運量十分驚人，貨運量也異常龐大，因為這條公路是為一些工業化程度很高的地區服務的。那時的交通運輸帶比普通的傳送帶幾乎強不了多少，也沒有人能準確預測它所能承載的負荷。理所當然地，事故就發生在這條交通運輸帶承擔了最大負荷的時候。當時高速路上人滿為患，運輸帶斷裂處後面彎曲變形的部分達幾英裏，乘客們被時速八十英裏的運輸帶拋向天花板；而運輸帶斷裂處的前半部分則像鞭子一樣抽打著乘客，一部分乘客被甩向慢速運輸帶，一部分乘客掉到下面暴露的滾軸和轉子上，還有一部分乘客則被拋上了天。
“這次事故中的死亡人數達到三千人，一時群情激憤，人們紛紛要求廢除機械化道路。根據總統下達的指令，機械化高速公路關閉了幾個星期，但最後又不得不重新開通，因為別無選擇。”
“怎麽這樣說呢？為什麽沒有其他選擇？”
“國家的經濟命脈已完全依賴於這些機械化高速公路，它們已成為工業化地區最重要的交通運輸方式，它在經濟上的重要地位無可取代。在機械化高速公路關閉期間，工廠被迫關閉，糧食無法運出，人民只得忍饑挨餓，最後，總統不得不下令讓機械化道路重新滾動起來。這是唯一可行的辦法，社會模式已經固定為一種獨特的形式，不可能在一夜之間改變。對於一個人口眾多的工業化國家來說，大規模的交通運輸是不可或缺的，不僅對人民來說是這樣，對於商業貿易來說也是這樣。”
布倫金索普先生擺弄著手裏的餐巾，躊躇地說道：“蓋恩斯先生，我並無意貶低貴國偉大人民的天才創舉，但我覺得你們將所有的雞蛋都放在一只籃子裏的做法似乎有些欠妥，這樣會不會使得整個國家的經濟命脈完全依賴於某種機械的功能呢？”
蓋恩斯冷靜地思考了一下，“我明白你的意思。我對於這個問題的回答是‘是’也‘不是’。但凡每一種超越了小農經濟的文明，都要依靠某種關鍵性的機械。舊日美國南方的經濟基礎是軋棉機，大英帝國的經濟崛起是因為蒸汽機的發明。眾多的人口要存活下去，就需要機器提供動力，需要機器進行交通運輸，需要機器來制造出各種東西。如果不是因為有了機器，大量人口的出現是根本不可能的，這不是機器的錯，而是機器的豐功偉績。
“誠然，在制造出各種機械來支持更多的人口生存、給人們帶來更高生活水平的同時，我們也勢必要讓機器一直保持運轉，或承受機械化帶來的一切後果。但真正的危害並非來自機器本身，而是操縱機器的人。這些實現了機械化的道路，它們本身是完全沒有錯的。它們強大，它們安全，它們按照人類的設計做著它們應該做的所有事情。不，問題不在於機器，而在於人類本身。
“當一個群體完全依賴於某種機器時，他們就成了機器管理者的人質。如果機器管理者的道德水準足夠高，如果機器管理者的責任心足夠強——”
這時，餐館靠近門口處有人在調節收音機的音量，一陣震耳欲聾的樂聲淹沒了蓋恩斯的話，當音量最後終於調到了可以忍受的程度時，蓋恩斯繼續說下去：
“聽到了嗎？這音樂似乎也在為我的觀點作註解呢。”
布倫金索普豎起耳朵傾聽起音樂來，這是一首節奏明快的進行曲，帶點現代風格。音樂中有機器的低吼聲，還有機械裝置不斷重覆的哢嗒聲。這個澳大利亞人的臉上露出一種心領神會的神情：“這不是美國的《戰炮之歌》，或者說是《炮兵彈藥車之歌》嗎？不過，我看不出這和你剛才所說的內容有什麽聯系。”
“你說得沒錯，這首曲子正是《炮兵彈藥車之歌》，但我們將它改編為了自己的歌，叫做《運輸兵的道路之歌》，請繼續聽下去。”
進行曲跳躍的節奏繼續著，似乎與地下機械的振動聲混合在了一起，隨著一聲定音鼓，響起了男聲合唱：
聽著它們隆隆響！
瞧著它們滾滾跑！
哦，我們的工作永遠做不完，
因為我們的道路滾滾向前永不停止！
你們在地上飛奔，
你們在地上翺翔，
我們在地下時刻觀察著，
讓道路滾滾向前永不停止！
哦，嗨！嗨！嗨！
操縱轉子的人就是我們——
讓我們的道路隆隆向前，
（齊喊）一！二！三！
無論你去哪裏，
你一定會知道，
腳下的道路會一直滾滾向前！
（齊喊）讓道路滾滾向前！
腳下的道路會一直滾滾向前！
“明白了嗎？”蓋恩斯說道，他的聲音裏有了更多的激情，“看，這就是美國運輸學院建立的真正目的，這也正是運輸行業的工程技術人員都屬於半軍事化職業、有著嚴格紀律的原因。我們是所有工業行業、整個經濟生活的命脈和不可缺少的必要條件。其他工業行業可以罷工，那產生的只不過是暫時性的、局部的混亂；農業收成如果這裏欠收，那裏年景不好，可由整個國家的農業收成加以調節和緩解；但如果道路停止滾動，其他所有的一切都將停滯下來，其影響就如同一次全面總罷工——不過也有一個重要的不同之處：全面總罷工是由絕大多數人真正的不滿情緒導致的，而維持道路滾動不止的人，雖然相對來說數量微不足道，卻會造成與全面總罷工同樣的後果，令社會經濟徹底癱瘓。
“道路罷工事件只發生過一次，那是在1966年。我認為，那次罷工是正義的，通過那次罷工行動，糾正了許多真正的弊端——但同樣的事情不會再發生了。”
“但你們有什麽措施來防止它再次發生呢，蓋恩斯先生？”
“民心士氣、道德準則、團隊精神。道路管理部門的技術人員們一直被灌輸著這樣的理念：讓他們承擔他們所從事的工作，是對他們的一種信任，是一種神聖的托付。除此之外，我們還盡一切努力提高他們的社會地位。但更重要的是專科院校的教育，我們努力給專科院校畢業的工程師見習生們灌輸同樣的忠誠理論、同樣的鐵的紀律和自我約束精神，並培養他們不惜任何代價為社會作貢獻的決心。安納波利斯美國海軍學院、西點軍校以及戈達德航天中心都是向學生們灌輸各種理念的成功典範。”
“戈達德航天中心？哦，是啊，就是那個火箭發射場。那麽你們呢，你覺得你們的職工教育也很成功嗎？”
“也許不能說是盡善盡美，但我們會努力去做。傳統的形成是需要時間的。如果一位年長的工程師在年輕時曾是一名專科院校的畢業生，我們對他就可以比較放心，可以認為對於他來說，這個問題已經解決了。”
“我想你也是一位大學畢業生，是嗎？”
蓋恩斯笑了起來，“過獎了，我看起來大概比實際年齡要年輕些。不，我不是大學畢業生，我是從軍隊退役來到這裏的。你看，是這樣，在‘六六’大罷工之後的三個月裏，由國防部接手重新組織恢覆機械化道路的運作，我當時也是調解委員會的成員之一——該委員會專門負責給工人增加工資、改善工作條件等事項，後來我就被任命為——”
這時，便攜式電話的紅色指示燈亮了起來，蓋恩斯說道：“對不起，接個電話。”說著拿起了聽筒。
“請問哪位？”
布倫金索普也在註意傾聽電話那一頭的聲音，“長官，我是戴維森，道路滾動正常。”
“很好，讓它們繼續保持滾動！”
“但有一個來自薩克拉門托路段的問題報告。”
“你說什麽？怎麽回事？”
還沒等戴維森對他的話做出反應，電話就斷了。蓋恩斯伸手去撥電話準備再打回去，這時桌上他那杯半滿的咖啡搖晃一下，灑在了他的膝蓋上。布倫金索普手扶著搖晃起來的桌子，聽到外面傳來一陣令人不安的嘈雜聲。
“發生什麽事了，蓋恩斯先生？”
“不知道，緊急停運——天知道是怎麽回事。”蓋恩斯拼命地撥著電話，但很快又放下了電話，甚至沒將電話聽筒放回原位，“電話打不通。走吧！不！您在這裏不會有事的，等著我。”
“我得等在這裏？”
“那好，跟我一起走吧，緊跟著我。”蓋恩斯轉過身，將接待澳大利亞交通部部長這事全都拋在了腦後。運輸帶地面的滾動越來越慢，終於停了下來——巨大的轉子和無數的滾軸就像調速輪一樣慢慢停下，以防突然停頓所引發的災難性後果，但即便如此，餐館裏正在用餐的上班族們也有一小部分開始亂了起來，紛紛向餐館外擁去。
“停下！”
這是一個習慣於軍人以服從為天職的人嘴裏發出的聲音，帶著一種不可抗拒的威嚴。起作用的也許是一種不可違抗的語氣，也許是一種難以言表的威勢，據說擁有這種語氣或者威勢的馴獸員能夠征服兇殘野獸的獸性，事實上這樣的人確實存在。即使對於那些從來不知道服從為何物的人，這種氣勢也能迫使他們臣服。
那些上班族立即停下了腳步。
蓋恩斯接著說道：“繼續留在餐廳裏不要亂動，我們會安排你們疏散的。我是總工程師，你們不會有危險的。你！”他指著靠近門邊的一個大塊頭，“我指定你為大家的代表，不要讓任何人擅自離開。麥科伊太太，繼續上菜！”
蓋恩斯大步跨出門口，布倫金索普緊隨其後。外面的情況可就不一樣了，不是這麽簡單就能解決得了的。
時速一百英裏的運輸帶停了下來，幾英尺之外，另一條運輸帶以每小時九十五英裏的速度繼續向前飛馳，上面的乘客一掠而過，一個個看上去不像真人，倒像硬紙板剪出來的一樣。
事故發生時，速度最快的運輸帶那二十英尺寬的人行走道上人頭攢動，各種店鋪、小吃攤、休閑場所和電視劇院的顧客都擁了出來，都想知道發生了什麽事。第一起災難幾乎在瞬間爆發。
人群向前擠著，幾乎將一位站在最外邊的中年婦女推倒，為了穩住身子，這個女人將一只腳伸到了以九十五英裏時速飛速前進的運輸帶的邊緣，但她立即發現自己犯了一個可怕的錯誤，在腳剛觸碰到運輸帶時就發出了一聲尖叫。
她身不由己地被帶著轉了個圈，重重地倒在了飛速移動的運輸帶上並隨之向前。在這條時速九十五英裏——相當於每秒一百三十九英尺——的運輸帶上，她沈重的身體在慣性作用下翻滾起來，就像一把鋒利的鐮刀揮向一排青草一樣，將運輸帶上的好些個“紙板人”一下子撞飛了。很快，她就從人們的視線中消失不見了，在人們還未確定她的身份、她所受到的傷害，以及她的命運如何之時，她就已經被運輸帶送
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
來，還有——”
“蓋恩斯先生，您太太的電話。”
“好的。”他拿起電話聽筒，打開可視屏幕。
“哦，親愛的，我知道我答應過你，可是……你說得完全正確，親愛的，可是華盛頓方面特別強調過，要滿足布倫金索普先生的一切要求，他想要看什麽，我們就帶他看什麽。我沒想到他今天就到……不，我不能將接待他的事情交給某個下屬，這是不禮貌的。他可是澳大利亞的交通部部長。你聽我說……是的，親愛的，我知道禮貌要從家裏做起，但道路必須保持滾動，這是我的工作，從你嫁給我那天開始你就知道這一點，接待布倫金索普先生也是我工作的一部分。好老婆，聽話。我們當然會在一起用早餐，我們將早餐打包，去野餐，在貝克斯菲爾德會面——老地方……再見，親愛的，替我給小寶貝一個吻，記得說晚安。”
他將電話聽筒放回原位，妻子一臉憤懣的漂亮面孔漸漸淡出可視屏幕。一位年輕女子推開門走進他的辦公室，這時可以看見辦公室門上印著的字樣：“疊亞戈-裏諾道路城，總工程師辦公室”，蓋恩斯疲倦地瞥了她一眼。
“哦，是你啊。別嫁給工程師，德洛麗絲，還是嫁一個藝術家的好，他們有更多的時間跟家人在一起。”
“是的，蓋恩斯先生。布倫金索普先生已經來了，蓋恩斯先生。”
“已經來了？沒想到他來得這麽快。澳大利亞的飛船肯定提早抵達了。”
“是的，蓋恩斯先生。”
“德洛麗絲，難道你從來都這麽冷靜嗎？”
“是的，蓋恩斯先生。”
“嗯，真讓人難以相信，不過你是從不出錯的。讓布倫金索普先生進來吧。”
“好的，蓋恩斯先生。”
拉裏·蓋恩斯站起身來迎接他的客人。他們握了手，寒暄了一陣。只見布倫金索普手拿一把收好的長傘，頭戴圓頂禮帽，傘和帽子都極其精致。這個小個子男人看起來並沒有什麽特別出眾之處，蓋恩斯心想。
“很高興與您會面，布倫金索普先生，希望我們的安排能讓您感到愉快。”
小個子男人微笑道：“一定會的。這是我第一次來到這個美妙的國家，我已經有一種賓至如歸的感覺了。看看那些桉樹，還有褐色的山丘……”布倫金索普的牛津腔並不能完全掩蓋帶著濃重鼻音的單調的澳大利亞當地口音。
“不過，您這次來主要還是公事吧？”
“是的，是的。我到這裏來的主要任務是考察貴國的路城，然後向我們的政府提出建議，讓他們明智地采納你們美國人這種令人大開眼界的辦法，解決我們的諸多社會問題。我想您一定了解，這正是我被派到這裏來的原因。”
“是的，我大致上明白。不過，我並不清楚您具體想了解些什麽。我想您大概已經聽說過我們的路城了，它們是如何誕生，如何運作的，等等。”
“我已經看了一些這方面的資料，沒錯，但技術方面的東西我並不懂，蓋恩斯先生，我不是工程師，我的專業領域是社會學和政治學。我想了解的是，這種了不起的技術革命是如何對人們的生活產生影響的。您可以將我看作對此全無了解的人，盡可能多地介紹一些細節，我也會適時地提一些問題。”
“這聽起來倒是一個切實可行的方案，順便問一下，您此行一共有多少人？”
“現在就我自己，我已將我的秘書派到華盛頓去了。”
“噢，我明白了。”蓋恩斯看了一眼手表，“快到吃飯時間了，我們到斯托克頓去吃飯怎麽樣？那裏有家不錯的中餐館，我一向很喜歡那裏。大概一個小時的車程，一路上你也可以看看道路運作的情況。”
“好極了。”
蓋恩斯按下辦公桌上的一個按鈕，安裝在對面墻上的巨大可視屏幕上漸漸現出圖像來，一個精瘦的年輕男子坐在一張半圓形的控制臺前，嘴角叼著一支煙，控制臺後面是一塊覆雜的儀表面板。
年輕人擡頭掃了一眼，咧開嘴笑了，在屏幕上揮揮手，“長官，您好。請問有什麽事嗎？”
“嗨，戴夫。是你值夜班嗎？我現在準備去斯托克頓路段吃飯，範克利克在哪裏？”
“去參加一個什麽會議，去哪兒他沒說。”
“有什麽需要報告的事情嗎？”
“沒有，長官。所有的道路都在正常滾動，路上所有的人都正隨著道路的滾動趕回家去吃飯。”
“很好，讓道路保持正常滾動。”
“它們會滾動不息的，長官。”
蓋恩斯“啪”地切斷了連接，然後轉向布倫金索普：“範克利克是我的副手，我真希望他能把更多精力放在道路運轉上，少操心政治上的事。不過，戴維森會把一切都安排妥當的，我們走吧。”
他們順著電梯下樓，電梯將他們送到與時速五英裏的北行運輸帶相鄰的人行走道上，繞過標有“天橋-通往南行道路”牌子的樓梯，他們在第一條傳送帶的邊上停了下來。“你以前有沒有乘過傳送帶？”蓋恩斯問道，“很簡單的。只要記得上去時候面朝運輸帶滾動的相反方向就行了。”
他們穿行在急匆匆往家趕的人流中，從一條運輸帶跨上另一條運輸帶，最後來到一條時速二十英裏的運輸帶中間。那裏有一道幾乎有屋頂那麽高的玻璃屏障，尊貴的客人布倫金索普先生驚訝地揚起眉毛，好奇地露出探詢的目光。
“哦，這個，”蓋恩斯一邊推開一扇門引客人穿過去，一邊回答著客人還沒有說出口的疑問，“這是擋風屏，如果我們不采取一些措施將不同速度的運輸帶上的氣流隔離開來，在時速一百英裏的運輸帶上產生的氣流足以將我們的衣服撕破。”
迎著緊貼路面而來的陣陣氣流，穿行在嘈雜的人聲和滾動運輸帶下的驅動裝置隱隱傳來的低吼聲中，蓋恩斯只得側過腦袋湊近布倫金索普跟他說話。他們繼續往路中間走去，混合在一起的各種各樣的噪聲使得他們無法再繼續交談下去。在通過三道以上分別設置在時速四十、六十和八十英裏運輸帶上的擋風屏障之後，他們終於來到了時速最高的傳送帶上——每小時一百英裏。這條從聖疊哥到裏諾、再返回聖疊哥的運輸帶，往返一趟需要十二小時。
布倫金索普發現自己這會兒正站在二十英尺寬的人行走道上，面對著另一道隔屏，面前是一扇燈火通明的櫥窗，上面寫著：
傑克牛排四號店
最快路上的最快便餐！
一邊飛奔一邊用餐，不知不覺前進數裏！
“太妙了！”布倫金索普叫道，“就像坐在有軌電車裏用餐一樣，這真的是一家實實在在的餐館嗎？”
“真得不能再真了，如假包換。”
“哦，我說，我們是否——”
蓋恩斯微笑地看著他：“你想體驗一下，是嗎，布倫金索普先生？”
“希望不會影響到你的計劃安排——”
“哪兒會呢，我也有點餓了，斯托克頓還得一個小時才能到，我們進去吧。”
蓋恩斯像見到老朋友一樣，跟店裏的女經理打著招呼：“你好，麥科伊太太，今晚生意怎麽樣？”
“這不是總工程師嗎？幸會幸會。好久不見了。”她將他們引到遠離正在吃飯的上班族的一個小隔間裏，“你帶朋友來這裏共進晚餐？”
“是的，麥科伊太太——你幫我們點菜吧——別忘了你們的特色牛排。”
“兩英寸厚的牛排，用的是剛宰殺的新鮮牛肉。”她輕快地搖晃著身子走了，她體型雖胖，卻顯出令人驚訝的優雅步態。
對於這位總工程師的需要，麥科伊太太早已了然於胸，她特意在餐桌上留下了一部便攜式通話機，蓋恩斯將它插入小包間一側的一個通信插孔中，然後按下一串號碼。
“餵，戴維森嗎？戴夫，我是總工程師蓋恩斯。我現在在傑克四號經濟小吃店吃飯，你可以打10-6-6這個號碼和我聯系。”
打完電話他將話筒放回原位，布倫金索普禮貌地問道：“您隨時都需要和手下的人保持聯系嗎？”
“倒也不是那麽絕對，”蓋恩斯說道，“但一直保持聯系會讓我覺得更安心一些。無論是範克利克，還是我自己，總要和那裏留守值班的高級工程師保持聯系——這一班是戴維森——這樣在緊急關頭就不至於聯系不上我們。如果有緊急情況發生，我也能及時趕去。”
“什麽樣的情況算是真正的緊急情況呢？”
“原則上有兩種情況。轉動機械的電力故障，這會使得道路交通陷於癱瘓，那樣一來，可能會有數百萬人被困在離家幾百英裏甚至更遠的運輸帶上。如果這樣的故障發生在上下班高峰期，我們就得想辦法疏散路上的數百萬人，這可是一件非常棘手的事情。”
“您說會有數百萬人被困，會有那麽多人嗎？”
“是的，沒錯。有一千二百萬人都依賴這條由運輸帶構成的機械化道路，這些人都在道路附近，或者道路兩側五英裏之內的範圍生活和工作。”
電力時代在人們幾乎覺察不到的情況下，已悄然與現代化交通運輸時代交融在一起，在這些變化中，有兩件事成為眾所矚目的重要裏程碑：廉價太陽能能源的獲得以及第一條機械化道路的建成。
美國的石油和煤炭資源都在20世紀上半葉的大開發中被很不體面地浪費掉了，有幾次，人們曾清醒地意識到這個問題，但很快便將其拋諸腦後。一開始以很不起眼的單汽缸“無馬馬車”形式出現的汽車，逐漸發展成為擁有幾百馬力動力、一小時能跑一百多英裏的鋼鐵巨人，它們奔馳在全國各地，就像發酵的酵母一樣迅速膨脹起來。據1955年的一項統計數據表明，當時在美國平均每兩個人就擁有一輛汽車。
汽車的發展種下了毀滅自身的種子。八千萬鋼鐵巨怪，由並不完美的人類高速駕駛，其破壞力遠甚於戰爭。在同一參考年份，車主所付的強制責任保險和財產保險費用超過了這一年用於汽車購買的總費用。“安全行車運動”是一種鍥而不舍的長期行為，但其作用卻僅限於亡羊補牢而已。在那些人口眾多的大都市裏，交通安全可以說是一個不可能達到的目標，有人諷刺地將步行者分為兩種人：匆匆行走者和死者。
步行者可以定義為找到了停車場的人。汽車的發展使得大城市紛紛崛起，但汽車數量的增多卻阻塞甚至扼殺了這些借汽車之力發展起來的大城市。1900年，赫伯特·喬治·威爾斯指出，一個城市規模的飽和點可根據其運輸能力，以數學方法進行預測。僅從汽車的速度來看，城市可擴展到直徑兩百英裏的範圍，而交通堵塞以及由人來駕駛高速車輛必然招致的危險性，卻抵消了這種可能性。
1955年，從洛杉磯到芝加哥的聯邦66號公路，“美國的主要交通幹道”，脫胎轉換為一條專用於機動車輛的超級高速公路，最低時速限制為六十英裏。這項公共建設工程的目的是為了促進重工業發展，它所帶來的意想不到的“副產品”就是，芝加哥和聖路易斯這兩大城市也向對方伸出了“觸角”，直到在伊利諾斯州的布盧明頓相遇為止，而這兩座大城市本身的人口數量實際上卻大為萎縮了。
同年，美國西部港口城市舊金山將陳舊的纜車改為移動樓梯，以道格拉斯—馬丁太陽能接收屏為動力來源。這是美國歷史上汽車執照發放數量最多的一年，但美國的汽車時代也正是從這一年走向了窮途末路，1957年美國的《國家防衛法案》中明確地對此提出了警告。
這個法案是委員會經過最激烈的爭辯後出臺的法案之一。該法案稱，石油是重要且有限的戰略物質，所有的石油——包括地表和地下的——都要首先滿足陸海空三軍的需要。於是，八千萬民用車輛開始面對汽油短缺和汽油價格上升的困境——第二次世界大戰中的“臨時舉措”終於成了一項永久性的政策。
這一時期，超級高速公路遍布各地，人們定居於道路兩旁。於是，關於迫在眉睫的汽油短缺問題的爭論很快達到了沸點。後來，舊金山的移動樓梯給人們帶來了啟發。美國人隨即顯示出他們的發明天才。在以上種種因素助推之下，第一條機械化道路於1960年在辛辛那提和克利夫蘭之間開通。
但正如人們所預想的那樣，這條機械化道路還相當簡陋，其設計原理還停留在十年前礦石開采傳送帶的基礎上，最快的運輸帶時速只有三十英裏，而且非常狹窄，沒有人會想到在這樣的運輸帶上開零售店。然而，它卻是未來二十年裏在美國占主導地位的社會模式的原型——它既非農村，也非城市，卻同時擁有這兩者的特色——一個建立在迅速、安全、廉價和方便的交通運輸之上的社會模式。
工廠——寬闊而低矮的建築物，屋頂覆蓋著太陽能動力屏，給機械化道路提供動力的也是這種動力屏——排列在道路的兩側。商務旅店、零售商店、劇院、公寓等，或者建在這些工廠的後面，或者位於這些工廠之間。細長的道路蜿蜒伸向遠方，道路兩側較遠處是一片片開闊的鄉村田野，大多數人都居住在那裏，他們的家點綴在山坡上、溪岸邊，或者阡陌田隴之間。人們工作在“城市”中，生活在“鄉村”裏——而這兩者之間的距離只有不到十分鐘的路程。
麥科伊太太親自給總工程師和他的客人上菜。看到精致美味的牛排來了，他們暫時停下了交談。
在六百英裏的交通線上，各個路段的值班工程師們正接收著下屬分區段技術人員每小時一次的報告：
“分區段1——核查完畢！”
“分區段2——核查完畢！”
……
“分區段7——核查完畢！”
檢查的內容包括張力計讀數、電壓、負荷、軸承溫度、同步速度計讀數等。
身穿粗棉布工作服的工人都是些堅韌頑強、極有能力的人，他們生命中的大部分時間都生活在“地下空間”裏，置身於時速一百英裏的運輸帶沈悶的低吼聲、驅動轉子尖厲的呼嘯聲，以及傳動滾軸的呻吟聲交織而成的噪聲當中。
戴維森坐在弗雷斯諾路段的主控室內，仔細看著屏幕上的道路，觀察著被縮小的時速一百英裏的運輸帶幾乎難以覺察的蠕動，下意識地留心了一下傑克四號牛排店所在道路的參考數據。總工程師一會兒就要去斯托克頓。在每小時一次的例行報告之後，他要給總工程師打個電話。一切看上去都很平靜，高峰時間的交通量噸位也很正常，下班時間還沒到，但他已經很困乏了。他轉過頭叫他的工程師見習生：“巴恩斯。”
“哦，長官，有事嗎？”
“我想我們可以喝點咖啡了。”
“好主意，長官，等每小時一次的例行檢查完畢之後我就去訂幾份來。”
控制儀表盤上記時計的分針指向十二，值班的見習生按下一個開關，“所有路段，開始報告！”他以清脆而稍帶緊張的聲音說道。
兩名男子的臉閃現在可視屏幕上，年輕些的那個以向上級報告的口氣道：“疊亞戈環路段——滾動正常！”
很快下兩位接替上來報告：“安吉爾斯路段——滾動正常！”
“貝克斯菲爾德路段——滾動正常！”
“弗雷斯諾路段——滾動正常！”
終於，當裏諾環形路段報告完畢之後，實習生轉過頭來向戴維森報告道：“滾動正常，長官。”
“很好，繼續保持正常滾動！”
顯示屏幕再次閃亮，“薩克拉門托路段，補充報告。”
“請講。”
“我是實習生岡瑟，值班例行檢查時，發現底下分區段見習生亞歷克·瓊斯，和同一分區段的二級技術員R.J.羅斯，上班時間打撲克，但他們這樣玩忽職守，未對他們負責的分區段認真巡檢具體有多長時間尚不清楚。”
“有沒有發現什麽問題？”
“有個轉子過熱，但仍然保持著同步運轉。有問題的轉子已經卸下，換了新的。”
“很好。讓發薪人員給羅斯按工作時間結算，然後將他移交給市政局有關管理部門，將見習生瓊斯控制起來，讓他向我報告。”
“好的，長官。”
“讓道路保持正常滾動！”
戴維森轉身面對著控制屏，撥通了總工程師蓋恩斯的臨時電話號碼。
“蓋恩斯先生，你曾提到，有兩種情況可能會給道路的正常運行帶來重大麻煩，但你只說了轉子的停轉問題。”
蓋恩斯費勁地舀起一勺沙拉，回答道：“事實上並沒有什麽第二種重大麻煩，這樣的事情是不會發生的。不管怎樣，我們不是以一百英裏的時速被一路傳送過來了嘛？你能想象，如果我們腳下的這條運輸帶突然出了什麽問題，我們會怎麽樣嗎？”
布倫金索普先生有些不安地在椅子上動了動身子，“呃，如果這樣的話，會是相當可怕的，你覺得呢？我的意思是說，在這個舒適的房間裏，誰也沒有意識到自己正在高速移動，如果突然出了意外，將會怎麽樣，那是難以想象的。”
“不用擔心，運輸帶絕對不會斷裂，其組件重疊相接，非常牢固，安全系數在12:1以上。只有在幾英裏長的運輸帶底下的所有轉子同時關閉，並且該線路上的其他電路斷路器也同時失靈的情況下，才有可能產生足夠的張力使得運輸帶斷裂。
“不過，類似的事情確實發生過一次，在費城—澤西城道路上，那是我們難以忘懷的一件事。那條路是早期高速道路之一，客運量十分驚人，貨運量也異常龐大，因為這條公路是為一些工業化程度很高的地區服務的。那時的交通運輸帶比普通的傳送帶幾乎強不了多少，也沒有人能準確預測它所能承載的負荷。理所當然地，事故就發生在這條交通運輸帶承擔了最大負荷的時候。當時高速路上人滿為患，運輸帶斷裂處後面彎曲變形的部分達幾英裏，乘客們被時速八十英裏的運輸帶拋向天花板；而運輸帶斷裂處的前半部分則像鞭子一樣抽打著乘客，一部分乘客被甩向慢速運輸帶，一部分乘客掉到下面暴露的滾軸和轉子上，還有一部分乘客則被拋上了天。
“這次事故中的死亡人數達到三千人，一時群情激憤，人們紛紛要求廢除機械化道路。根據總統下達的指令，機械化高速公路關閉了幾個星期，但最後又不得不重新開通，因為別無選擇。”
“怎麽這樣說呢？為什麽沒有其他選擇？”
“國家的經濟命脈已完全依賴於這些機械化高速公路，它們已成為工業化地區最重要的交通運輸方式，它在經濟上的重要地位無可取代。在機械化高速公路關閉期間，工廠被迫關閉，糧食無法運出，人民只得忍饑挨餓，最後，總統不得不下令讓機械化道路重新滾動起來。這是唯一可行的辦法，社會模式已經固定為一種獨特的形式，不可能在一夜之間改變。對於一個人口眾多的工業化國家來說，大規模的交通運輸是不可或缺的，不僅對人民來說是這樣，對於商業貿易來說也是這樣。”
布倫金索普先生擺弄著手裏的餐巾，躊躇地說道：“蓋恩斯先生，我並無意貶低貴國偉大人民的天才創舉，但我覺得你們將所有的雞蛋都放在一只籃子裏的做法似乎有些欠妥，這樣會不會使得整個國家的經濟命脈完全依賴於某種機械的功能呢？”
蓋恩斯冷靜地思考了一下，“我明白你的意思。我對於這個問題的回答是‘是’也‘不是’。但凡每一種超越了小農經濟的文明，都要依靠某種關鍵性的機械。舊日美國南方的經濟基礎是軋棉機，大英帝國的經濟崛起是因為蒸汽機的發明。眾多的人口要存活下去，就需要機器提供動力，需要機器進行交通運輸，需要機器來制造出各種東西。如果不是因為有了機器，大量人口的出現是根本不可能的，這不是機器的錯，而是機器的豐功偉績。
“誠然，在制造出各種機械來支持更多的人口生存、給人們帶來更高生活水平的同時，我們也勢必要讓機器一直保持運轉，或承受機械化帶來的一切後果。但真正的危害並非來自機器本身，而是操縱機器的人。這些實現了機械化的道路，它們本身是完全沒有錯的。它們強大，它們安全，它們按照人類的設計做著它們應該做的所有事情。不，問題不在於機器，而在於人類本身。
“當一個群體完全依賴於某種機器時，他們就成了機器管理者的人質。如果機器管理者的道德水準足夠高，如果機器管理者的責任心足夠強——”
這時，餐館靠近門口處有人在調節收音機的音量，一陣震耳欲聾的樂聲淹沒了蓋恩斯的話，當音量最後終於調到了可以忍受的程度時，蓋恩斯繼續說下去：
“聽到了嗎？這音樂似乎也在為我的觀點作註解呢。”
布倫金索普豎起耳朵傾聽起音樂來，這是一首節奏明快的進行曲，帶點現代風格。音樂中有機器的低吼聲，還有機械裝置不斷重覆的哢嗒聲。這個澳大利亞人的臉上露出一種心領神會的神情：“這不是美國的《戰炮之歌》，或者說是《炮兵彈藥車之歌》嗎？不過，我看不出這和你剛才所說的內容有什麽聯系。”
“你說得沒錯，這首曲子正是《炮兵彈藥車之歌》，但我們將它改編為了自己的歌，叫做《運輸兵的道路之歌》，請繼續聽下去。”
進行曲跳躍的節奏繼續著，似乎與地下機械的振動聲混合在了一起，隨著一聲定音鼓，響起了男聲合唱：
聽著它們隆隆響！
瞧著它們滾滾跑！
哦，我們的工作永遠做不完，
因為我們的道路滾滾向前永不停止！
你們在地上飛奔，
你們在地上翺翔，
我們在地下時刻觀察著，
讓道路滾滾向前永不停止！
哦，嗨！嗨！嗨！
操縱轉子的人就是我們——
讓我們的道路隆隆向前，
（齊喊）一！二！三！
無論你去哪裏，
你一定會知道，
腳下的道路會一直滾滾向前！
（齊喊）讓道路滾滾向前！
腳下的道路會一直滾滾向前！
“明白了嗎？”蓋恩斯說道，他的聲音裏有了更多的激情，“看，這就是美國運輸學院建立的真正目的，這也正是運輸行業的工程技術人員都屬於半軍事化職業、有著嚴格紀律的原因。我們是所有工業行業、整個經濟生活的命脈和不可缺少的必要條件。其他工業行業可以罷工，那產生的只不過是暫時性的、局部的混亂；農業收成如果這裏欠收，那裏年景不好，可由整個國家的農業收成加以調節和緩解；但如果道路停止滾動，其他所有的一切都將停滯下來，其影響就如同一次全面總罷工——不過也有一個重要的不同之處：全面總罷工是由絕大多數人真正的不滿情緒導致的，而維持道路滾動不止的人，雖然相對來說數量微不足道，卻會造成與全面總罷工同樣的後果，令社會經濟徹底癱瘓。
“道路罷工事件只發生過一次，那是在1966年。我認為，那次罷工是正義的，通過那次罷工行動，糾正了許多真正的弊端——但同樣的事情不會再發生了。”
“但你們有什麽措施來防止它再次發生呢，蓋恩斯先生？”
“民心士氣、道德準則、團隊精神。道路管理部門的技術人員們一直被灌輸著這樣的理念：讓他們承擔他們所從事的工作，是對他們的一種信任，是一種神聖的托付。除此之外，我們還盡一切努力提高他們的社會地位。但更重要的是專科院校的教育，我們努力給專科院校畢業的工程師見習生們灌輸同樣的忠誠理論、同樣的鐵的紀律和自我約束精神，並培養他們不惜任何代價為社會作貢獻的決心。安納波利斯美國海軍學院、西點軍校以及戈達德航天中心都是向學生們灌輸各種理念的成功典範。”
“戈達德航天中心？哦，是啊，就是那個火箭發射場。那麽你們呢，你覺得你們的職工教育也很成功嗎？”
“也許不能說是盡善盡美，但我們會努力去做。傳統的形成是需要時間的。如果一位年長的工程師在年輕時曾是一名專科院校的畢業生，我們對他就可以比較放心，可以認為對於他來說，這個問題已經解決了。”
“我想你也是一位大學畢業生，是嗎？”
蓋恩斯笑了起來，“過獎了，我看起來大概比實際年齡要年輕些。不，我不是大學畢業生，我是從軍隊退役來到這裏的。你看，是這樣，在‘六六’大罷工之後的三個月裏，由國防部接手重新組織恢覆機械化道路的運作，我當時也是調解委員會的成員之一——該委員會專門負責給工人增加工資、改善工作條件等事項，後來我就被任命為——”
這時，便攜式電話的紅色指示燈亮了起來，蓋恩斯說道：“對不起，接個電話。”說著拿起了聽筒。
“請問哪位？”
布倫金索普也在註意傾聽電話那一頭的聲音，“長官，我是戴維森，道路滾動正常。”
“很好，讓它們繼續保持滾動！”
“但有一個來自薩克拉門托路段的問題報告。”
“你說什麽？怎麽回事？”
還沒等戴維森對他的話做出反應，電話就斷了。蓋恩斯伸手去撥電話準備再打回去，這時桌上他那杯半滿的咖啡搖晃一下，灑在了他的膝蓋上。布倫金索普手扶著搖晃起來的桌子，聽到外面傳來一陣令人不安的嘈雜聲。
“發生什麽事了，蓋恩斯先生？”
“不知道，緊急停運——天知道是怎麽回事。”蓋恩斯拼命地撥著電話，但很快又放下了電話，甚至沒將電話聽筒放回原位，“電話打不通。走吧！不！您在這裏不會有事的，等著我。”
“我得等在這裏？”
“那好，跟我一起走吧，緊跟著我。”蓋恩斯轉過身，將接待澳大利亞交通部部長這事全都拋在了腦後。運輸帶地面的滾動越來越慢，終於停了下來——巨大的轉子和無數的滾軸就像調速輪一樣慢慢停下，以防突然停頓所引發的災難性後果，但即便如此，餐館裏正在用餐的上班族們也有一小部分開始亂了起來，紛紛向餐館外擁去。
“停下！”
這是一個習慣於軍人以服從為天職的人嘴裏發出的聲音，帶著一種不可抗拒的威嚴。起作用的也許是一種不可違抗的語氣，也許是一種難以言表的威勢，據說擁有這種語氣或者威勢的馴獸員能夠征服兇殘野獸的獸性，事實上這樣的人確實存在。即使對於那些從來不知道服從為何物的人，這種氣勢也能迫使他們臣服。
那些上班族立即停下了腳步。
蓋恩斯接著說道：“繼續留在餐廳裏不要亂動，我們會安排你們疏散的。我是總工程師，你們不會有危險的。你！”他指著靠近門邊的一個大塊頭，“我指定你為大家的代表，不要讓任何人擅自離開。麥科伊太太，繼續上菜！”
蓋恩斯大步跨出門口，布倫金索普緊隨其後。外面的情況可就不一樣了，不是這麽簡單就能解決得了的。
時速一百英裏的運輸帶停了下來，幾英尺之外，另一條運輸帶以每小時九十五英裏的速度繼續向前飛馳，上面的乘客一掠而過，一個個看上去不像真人，倒像硬紙板剪出來的一樣。
事故發生時，速度最快的運輸帶那二十英尺寬的人行走道上人頭攢動，各種店鋪、小吃攤、休閑場所和電視劇院的顧客都擁了出來，都想知道發生了什麽事。第一起災難幾乎在瞬間爆發。
人群向前擠著，幾乎將一位站在最外邊的中年婦女推倒，為了穩住身子，這個女人將一只腳伸到了以九十五英裏時速飛速前進的運輸帶的邊緣，但她立即發現自己犯了一個可怕的錯誤，在腳剛觸碰到運輸帶時就發出了一聲尖叫。
她身不由己地被帶著轉了個圈，重重地倒在了飛速移動的運輸帶上並隨之向前。在這條時速九十五英裏——相當於每秒一百三十九英尺——的運輸帶上，她沈重的身體在慣性作用下翻滾起來，就像一把鋒利的鐮刀揮向一排青草一樣，將運輸帶上的好些個“紙板人”一下子撞飛了。很快，她就從人們的視線中消失不見了，在人們還未確定她的身份、她所受到的傷害，以及她的命運如何之時，她就已經被運輸帶送
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）