第五章的內容。”謝林催促道，“安靜地聽著。”(4)
關燈
小
中
大
第五章的內容。”謝林催促道，“安靜地聽著。” (4)
清香。約翰·布萊克船長不由自主地沈浸在寧靜的氛圍中，他已經三十年不曾到訪過小城鎮了。春日裏蜜蜂的嗡嗡低鳴令他內心安詳而平靜，萬物清新的景象撫慰著他的靈魂。
他們穿過門廊，地板下傳來空洞的回音。站在紗門前，他們能看到客廳入口處懸掛的珠簾和天花板上的水晶吊燈，房間裏擺放著舒適的莫裏斯躺椅，後面的墻壁上掛著麥克斯菲爾德·派黎思（Maxfield Parrish，20世紀美國最偉大的插圖藝術家，據說美國四分之一的家庭擁有他的風景畫覆制品。——譯者註）的風景畫。風透過閣樓吹來，房屋散發著老舊的氣息，卻令人感到無與倫比的舒適，房間裏傳來檸檬水罐中冰塊撞擊杯壁的叮咚聲。炎熱的天氣裏，有人正在屋子另一頭的廚房中準備清爽的檸檬飲料。
約翰·布萊克船長按響了門鈴。
客廳裏傳來優雅輕盈的腳步聲，一位四十歲出頭、面目和善的女士穿著似乎該出現在1909年的衣服，向外望著他們。
“有什麽事嗎？”她問。
“打擾了，”布萊克船長猶疑地說，“我們正在找，那個，要是你能幫我們，我是說……”他停下了。她深色的眼睛審視著他。
“如果你是來推銷什麽東西的，”她說，“我很忙，沒時間。”她轉身準備離開。
“別，請等等。”他不知所措地喊道，“這個鎮子叫什麽名字？”
她上上下下打量著他，仿佛看到了瘋子，“你是什麽意思，這鎮子叫什麽？你怎麽可能來到一個鎮上，卻不知道這裏叫什麽？”
船長看上去仿佛想坐到蘋果樹的陰涼裏。“打擾您了，”他說，“但我們是第一次來這兒。我們是從地球來的，想知道這個鎮子是怎麽建立的，你們又是怎麽來到這裏的。”
“你們是做人口普查的嗎？”她問。
“不是。”他說。
“那你們到底想幹什麽？”她逼問道。
“呃。”船長說。
“嗯？”她問。
“這鎮子建立有多久了？”他問道。
“這兒是1868年建立的。”她厲聲回答，“這是個游戲嗎？”
“不，不是游戲。”船長叫嚷著，“噢，上帝啊，”他說，“聽我說，我們來自地球。”
“哪兒？”她問。
“地球！”他說。
“那是哪兒？”她問。
“地球！”他大喊道。
“你是說，從地底下來？”
“不是，是從地球這顆星球上來！”他幾乎要大喊大叫了。“過來吧，”他堅持道，“到門廊上來，我會讓你看明白的。”
“不，”她說，“我不出去，你們顯然是被太陽曬昏了頭。”
拉斯提格和辛克斯頓站在船長身後。辛克斯頓開口了，“太太，”他說，“我們乘坐太空飛船穿越群星而來。我們從太陽的第三顆行星——地球，來到了這個星球——火星，現在您明白了嗎，太太？”
“被太陽曬昏了頭，”她說著，扶住了門框，“快走開吧，要不然我就去樓上把我正午睡的丈夫叫起來，他會用拳頭好好教訓你們的。”
“可是——”辛克斯頓說，“這裏是火星，不是嗎？”
“這裏，”那位女士仿佛在跟小孩對話，“是威斯康星的綠湖鎮，在美洲大陸上，四周環繞著太平洋與大西洋。我們所在的地方叫作‘世界’，有時候也稱為‘地球’。趕快走吧，再見！”
她重重摔上房門。
三人站在門前，手伸向前方，仿佛在懇求她再次打開房門。
他們面面相覷。
“咱們破門而入吧。”拉斯提格說。
“不行。”船長嘆了口氣。
“為什麽不行？”
“她也沒做錯什麽，對不對？咱們在這兒是陌生人，這是私人土地。上帝啊，辛克斯頓！”他轉身走開，坐到門廊前的臺階上。
“怎麽了，長官？”
“你有沒有想過，我們可能不知怎的搞錯了，由於意外巧合，又回到了地球？”
“噢，長官，噢，長官，噢，噢，長官。”辛克斯頓呆呆地坐下來，陷入了思考。
拉斯提格站在陽光下，“我們怎麽可能幹出這種事兒？”
“我也不知道，讓我想想。”
辛克斯頓說，“可是我們一路上時時刻刻都在核對路線，我們也親眼看到了火星，還有航行表也顯示飛船已經飛過了很遠的路程。我們路過了月球，深入太空，最終才抵達了這裏，也就是火星。我很肯定我們在火星上，長官。”
拉斯提格說：“可是，假如，僅僅是假如，由於某種時空意外，我們降落在另一個時間裏的某顆星球上。假如這裏就是三十或五十年前的地球呢？或許我們在時空維度中迷路了，你覺得呢？”
“噢，一邊兒去，拉斯提格。”
“船員們是否在密切關註我們，辛克斯頓？”
“他們時刻準備投入戰鬥，船長。”
拉斯提格走到門前，按響門鈴。當門再次打開，他問道：“今年是哪一年？”
“當然是1926年！”那位女士憤怒地喊道，再次重重地摔上了門。
“你聽到了嗎？”拉斯提格發瘋似的跑回他們身邊，“她說是1926年！我們確實回到了過去！這裏是地球！”
拉斯提格坐了下來，三個人被這一想法帶來的疑惑與恐懼折磨著。他們的雙手在膝蓋上瑟瑟發抖，微風吹拂著他們的頭發。
船長站起身來，拍了拍褲子，“我從沒想過會這樣，這真是讓我嚇壞了。怎麽會發生這種事？”
“這鎮上有人會相信我們嗎？”辛克斯頓問道，“我們是不是陷入了某種危險的東西？我指的是時間。我們是不是該立刻起飛返航？”
“不，咱們試試另一棟屋子。”
他們走過三棟房屋，來到一棵橡樹下的白色小屋前。“我想盡量讓自己的邏輯清晰一些，”船長說。他沖鎮子點了點頭，“你覺得這種解釋怎麽樣，辛克斯頓？假如，就像你一開始說的一樣，太空旅行從多年前就開始了。當地球上的人們在這裏居住多年，他們開始想念地球。一開始只是精神上有些不穩定，後來就成了嚴重的精神錯亂，最後陷入了癲狂。如果你是一名精神病醫生，面對這樣的問題，你該怎麽辦？”
辛克斯頓思考著，“好吧，我想我會重新設計火星上的文明，讓它與地球愈來愈相似。如果可能的話，我會嘗試覆制每一種植物、每一條道路、每一片湖泊甚至海洋。然後，我會用某種集體催眠的方法，讓這種規模的鎮子上的所有人都相信，這裏就是地球，根本不是火星。這在理論上應該是可行的。”
“好極了，辛克斯頓，我想我們現在的思路走上正軌了。後面那棟屋子裏的女人只不過以為自己住在地球上，這能保護她神智清醒。她和鎮子上其他人都是病人，他們是你一生中可能見證的最大規模的移民與催眠實驗的接受者。”
“就是這麽回事，長官！”拉斯提格說。
“好吧，”船長嘆了口氣，“現在，咱們算是有所進展了，我覺得好些了。這聽起來有邏輯多了。說什麽時空穿梭、時空旅行，這讓我胃裏翻江倒海的。但要是這麽解釋——”一個月來，他頭一次露出微笑，“看起來，咱們在這裏會頗受歡迎。”
“真的嗎，長官？”拉斯提格說，“畢竟，這些人像清教徒一樣，來到這裏是為了逃離地球。或許他們並不樂意見到我們，長官。或許他們會試圖驅趕我們，甚至殺死我們？”
“萬一發生那種事，咱們的武器也更加先進。不管怎麽說，咱們只能試試。現在，我們去下一棟屋子吧。走吧。”
可是他們還沒穿過草坪，拉斯提格就停下了腳步。他順著一條安靜的、夢幻般的午後街道向鎮子另一頭望去。“長官。”他說。
“怎麽了，拉斯提格？”船長問道。
“哦，長官，長官，我看到了什麽！我眼前的一切，哦，哦——”拉斯提格說著，突然哭了起來。他舉起雙手，緊攥的手指顫抖著，臉上洋溢著驚奇、喜悅與難以置信的神情。他的聲音聽起來像是隨時可能因幸福而發狂。他望著街道另一端，開始拔腿狂奔，動作笨拙，跌跌撞撞，他跌倒了，又爬起來，繼續飛奔而去。“哦，上帝啊，上帝啊，感謝你！上帝！感謝你！”
“別讓他跑遠了！”船長也追了上去。
此刻，拉斯提格正高聲叫嚷、全速奔跑。半路上，他在街道蔭涼一側轉了個彎，跳進了一家綠色大房子的門廊，房頂上豎著一只鐵公雞。
他又叫又嚷、泣不成聲地砸著門，辛克斯頓和船長追了上來，站在院子裏。
門開了。拉斯提格掀開紗門，眼前的景象令他禁不住喜悅地高呼：“奶奶！爺爺！”
站在門口的兩位老人，臉上突然煥發出光彩。
“阿爾伯特！”他們一聲驚呼，立刻沖出來擁抱他，輕拍他的後背，左右打量著他，“阿爾伯特，哦，阿爾伯特，這麽多年沒見了！你都長這麽大了，孩子，哦，阿爾伯特，你還好嗎！”
“奶奶，爺爺！”阿爾伯特·拉斯提格泣不成聲，“見到你們真是太好了！你們看起來好極了，棒極了！哦，太好了！”他攙扶著他們，打量著他們，與他們反覆親吻擁抱，靠在他們肩上哭泣，然後又把他們稍稍推開，眨著眼睛細細端詳兩位老人。烈日高懸，清風拂過綠油油的草地，紗門一直敞開著。
“進來吧，孩子，快進來，家裏有檸檬水，新鮮的，包你喝個夠！”
“奶奶，爺爺，見到你們真是太好了！我有朋友一起來的，在這兒！”拉斯提格轉身沖船長和辛克斯頓瘋狂地揮手。兩人站在樹陰下，緊緊抓著對方，觀察著門廊上的一番好戲。“船長，船長，快過來，快過來，我想讓你們見見我的祖父母！”
“你們好啊！”老人們說，“阿爾伯特的朋友就是我們的朋友。張著嘴傻站在那兒幹啥？趕緊進來吧！”
老房子的起居室十分涼爽，角落裏的老式黃銅落地鐘發出明亮而悠遠的滴答聲。大大的沙發上堆滿了柔軟的靠墊，墻邊是滿滿當當的書架，地毯上繡著繁覆的玫瑰花紋，家具上罩著防塵罩。滿身大汗的三人手中端著檸檬水，幹渴的舌頭終於感到了一絲涼爽。
“祝大家身體健康！”奶奶的杯子碰到了嘴裏瓷制的假牙。
“你們到這兒多久了，奶奶？”拉斯提格問。
她毫不在意地說：“從死後算起，得有好多年了。”
“從什麽時候算起？”約翰·布萊克船長驚問道，放下了手中的飲料。
“哦，沒錯。”拉斯提格擡頭望著船長，“他們三十年前就過世了。”
“而你居然還能若無其事地坐在這兒！”船長驚呼起來。
“呸！”老奶奶說，她對約翰·布萊克眨了眨眼，眸子閃閃發亮。“我們有什麽資格去質疑到底發生了什麽？總之，我們已經在這裏了。何況，生命究竟是什麽？什麽人為什麽在什麽地方做了些什麽？我們只知道現在自己在這兒，又活了過來，沒什麽好問的。這是第二次機會。”她蹣跚著走到約翰·布萊克船長身旁，伸出瘦削的手腕，“摸一摸。”他確實碰到了，“我很真實，對不對？”她問。他點了點頭。“你能聽到我的聲音，是不是？”她逼問道。沒錯，他能。“那麽，”她得意地說，“為什麽還要不停地問那些問題呢？”
“呃，”船長說，“我們只是從沒想過會在火星上發現這些。”
“現在你們發現了。我敢說，每顆星球上都有無數現象能向你證明上帝的無窮力量。”
“這是天堂嗎？”辛克斯頓說。
“胡說八道，這不可能，這只是一個給予我們第二次人生的世界。沒人告訴我們原因。但在地球上時，也從沒有人告訴過我們原因。我是說，另一個地球，你們是從那兒來的。可是在那個地球之前，你們怎麽知道不存在另一個地球呢？”
“好問題。”船長說。
船長站起身來，不拘禮節地拍了拍褲腿，“我們得走了。我們過得很愉快，謝謝你們招待飲料。”
他停了下來，轉身震驚地望著門外。
遠方的陽光下人聲鼎沸，人們叫嚷著，彼此打著招呼。
“怎麽回事？”辛克斯頓問。
“我們馬上就會知道的！”約翰·布萊克船長立刻沖出門去，大踏步跑過草坪，踏上火星小鎮的街道。
他站住了，望著飛船。艙門大開，船員們尖叫著湧出來，揮舞著雙手。一大群人聚集在飛船旁。船員們在人群中鉆來鉆去，交談著、歡笑著，與眾人緊握雙手。人群擠成一團跳起了舞，飛船卻被空蕩蕩地棄置一旁。
一支銅管樂隊在陽光下爆發出嘹亮的演奏，高高舉起的小號和大號裏傳出快樂的音符，鼓聲沈穩，笛聲高亢。金發小姑娘歡快地上躥下跳，小男孩們則歡呼著：“好哇！”胖乎乎的男人們互相遞著十美分一支的香煙，鎮長發表了一番演講。然後，每位船員都一手攬著自己的母親，另一手扶著父親或姐妹，歡快地沿著街道走進一棟棟小房子或豪宅，一扇扇家門在他們身後關上了。
春日裏晴朗的天空下，清風拂過，四周一片靜謐。銅管樂隊消失在街道拐角，只剩下火箭在陽光下熠熠生輝。
“棄船！”船長怒吼道，“他們竟敢棄船！向上帝發誓，我要剝了他們的皮！我下過命令了！”
“長官，”拉斯提格說，“別對他們太嚴厲。這些可都是舊日的親戚和朋友啊！”
“那也不是理由！”
“想想他們的感受吧，船長，當你看到飛船外那麽多熟悉的面孔！”
“換了我一定會遵守命令的！要是我——”船長張大的嘴合不攏了。
火星的陽光下，一位大約26歲的青年大步流星地走來，他身材高挑，面孔黝黑，藍色的眼睛透著笑意。
“約翰！”他驚呼一聲，跑了過來。
“什麽？”約翰·布萊克船長的身子晃了一晃。
“約翰，你這個老家夥，真的是你！”
青年跑到他身旁，抓住他的手，重重拍了拍他的背。
“是你。”約翰·布萊克說。
“當然是我，你以為還能是誰！”
“愛德華！”船長抓住陌生人的手，對拉斯提格和辛克斯頓說，“這是我哥哥愛德華。愛德，來見見我的部下，拉斯提格，辛克斯頓！這是我哥哥！”
他們緊緊握著對方的雙手和胳膊，最終擁抱在一起。“愛德！”“約翰，你這個老家夥，真的是你！”“你看上去好極了，愛德，可是，愛德，這是怎麽回事？你這麽多年來一點都沒變。你已經死了，我記得，那時候你26歲，我才19歲。哦上帝啊，這麽多年以前的事了，可是你現在居然在這兒，上帝啊，這到底是怎麽回事，怎麽回事？”
愛德華·布萊克像兄弟之間經常做的一樣，在他下巴上敲了一下。“媽媽在等你。”他說。
“媽媽？”
“還有爸爸。”
“爸爸也在？”船長差點癱倒在地，仿佛被什麽重物擊中了胸口。他跌跌撞撞地走著，動作僵硬而可笑。他結結巴巴，每次只能蹦出一兩個詞來：“媽媽還活著？爸爸？在哪裏？”
“在橡樹丘街的老房子裏。”
“那棟老房子。”船長睜大了雙眼，流露出驚喜，“你們聽到了嗎，拉斯提格，辛克斯頓？”
“我知道你很難相信這些。”
“可是，他們是活生生的，是真的？”
“我看上去不像真的嗎？”強有力的手臂，緊握的雙手，燦爛的微笑，淡金色的卷發。一切都再真實不過了。
辛克斯頓不見了。他在街道另一端看到了自己家的房子，正朝那兒飛奔而去。拉斯提格咧嘴一笑，“現在您明白飛船上的船員是怎麽回事了吧，長官！他們是情不自禁。”
“沒錯，沒錯。”船長閉上了眼睛，“沒錯。”他伸出手，“當我睜開眼睛，你就會消失。”他睜開了眼睛，“你還在這兒，上帝啊，愛德華，你看起來好極了！”
“來吧，午餐已經準備好了，我告訴媽媽了。”
拉斯提格說：“長官，如果你要找我的話，我會跟爺爺奶奶待在一塊兒。”
“什麽？哦，沒問題，拉斯提格。等會兒再說吧。”
艾爾話抓住他的胳膊，扶著他向前走去，“你需要有人扶一把。”
“沒錯，我的膝蓋發軟，肚子也空蕩蕩的，上帝啊。”
“房子就在那兒，想起來了嗎？”
“想起來？見鬼！我打賭我能比你先跑到門廊！”
他們奔跑起來。風聲在約翰·布萊克耳畔呼嘯，大地在他腳下飛馳。他看到前方愛德華·布萊克金色的身影，一切恍如夢境，卻又無比真實。他看到老房子愈來愈近，家門敞開，紗門也推開了。“你輸了！”愛德華大喊一聲，跳上臺階。“我已經老了。”船長氣喘籲籲，“你還是個年輕人。可是，以前我也老輸給你，我都記得！”
媽媽站在門前，皮膚泛紅，身材豐腴，神采奕奕。她身後的爸爸皮膚呈現胡椒粉般的灰色，手中拿著煙鬥。
“媽媽，爸爸！”
他像孩子一樣沖上臺階，與他們緊緊相擁。
這是個美好而漫長的午後。一家人吃了午飯，坐在起居室裏，船長告訴家人有關飛船和自己當了船長的事，他們微笑著點點頭。媽媽還是老樣子，爸爸也跟以前一樣，先咬掉煙蒂才點燃。下午過了一半時，媽媽端來幾杯冰茶。晚餐是一頓豐盛的火雞宴，時間過得飛快。當啃得幹幹凈凈的雞骨頭躺在盤子裏，船長靠在椅背上，心滿意足地舒了口氣。爸爸給他倒了一小杯幹雪利酒。已經是晚上七點半，夜色籠罩著樹叢，浸染了整片天空。溫馨的小屋中透出微弱的光暈，家家戶戶都傳來音樂聲、鋼琴聲和陣陣歡笑聲。
媽媽在維克多牌留聲機上放了一張唱片，跟約翰·布萊克船長跳了一支舞。她身上散發著熟悉的香水味，自從那個夏日，她和爸爸在火車事故中喪生以來，這氣味一直在他腦海中縈繞。她在他臂彎中顯得無比真實，他們隨音樂慢慢起舞。
“明天早上起來，”船長說，“我會回到火箭裏，回到太空，這一切都不覆存在了。”
“不，不，別這麽想。”媽媽輕輕哭泣著，懇求著，“我們都在這兒，別懷疑了。上帝對我們很好，讓咱們幸福地生活在一起吧。”
唱片發出“嘶嘶”聲，然後停了下來。
“你累了，兒子。”爸爸說，他揮了揮煙鬥，“你和愛德到樓上去吧，原來的臥室還給你留著呢。”
“原來那間？”
“黃銅床，還有其他一切都是原樣。”
“可是我得向船員們通報情況。”
“為什麽？”媽媽顯得很有邏輯。
“為什麽？呃，我也不知道。沒什麽原因，我猜。不，根本沒有。通報不通報又有什麽區別呢？”他搖了搖頭，“這些天，我的腦子亂得很。”
“晚安，兒子。”媽媽吻了吻他的臉頰。
“晚安，媽媽。”
“睡個好覺，兒子。”爸爸搖搖頭。
“你也是，爸。”
“你能回家真好。”
“能回家真好。”
他離開了彌漫著雪茄味和香水味的客廳，離開了滿當當的書櫃和柔和的燈光，一邊走上樓梯一邊與愛德華聊個不停。愛德華推開一扇門，眼前是黃銅床、大學時代的信號旗和發黴的浣熊皮大衣。他撫摸著皮大衣，心頭湧起古怪而安靜的情愫。“太多了。”他輕聲說道，“就像不打傘站在暴風雨中一樣，我全身都被情感浸透了。我覺得渾身麻木，還有些累。”
“好好睡一覺吧，我們給你準備了涼爽又幹凈的床單，弟弟！”愛德華拍了拍雪白的亞麻布床單和枕頭。然後，他打開一扇窗，讓夜晚綻放的茉莉花的香氣飄了進來。月光宜人，遠遠傳來跳舞和歡笑的聲響。
“這就是火星。”船長一邊脫衣服一邊說。
“這就是火星。”愛德華悠然自得地脫掉衣服，將襯衣從頭上扯掉，露出金色的雙肩和頸部漂亮的肌肉線條。
燈光熄滅，他們並排躺在床上，一如往昔。那是多少年前的事了？船長懶洋洋地躺著，晚風將蕾絲窗簾推進漆黑的臥室，令他感到周身滋潤。樹叢中的草地上，有人正搖動留聲機的手柄，播放著柔和的歌曲：“我會永遠愛你，用一片真心，永遠。”
他想起了安娜，“安娜在這兒嗎？”
他的哥哥平躺著，沐浴在月光中。過了一會兒，他說：“是的，她今天出鎮去了。但明天早上，她就會回來。”
船長閉上了雙眼，“我非常想見安娜。”
四四方方的臥室裏一片靜謐，只能聽到他們的呼吸聲。“晚安，愛德。”
過了一會兒，“晚安，約翰。”
他平和地躺著，任由自己的思緒漫游。他第一次將一整天的壓力拋諸腦後，內心的激動也漸漸平息。現在，他終於能理智地思考了，他一直沈浸在情感中。銅管樂隊的演奏，親人的面孔，怦怦狂跳的心臟。可是——此時此刻……
怎麽回事？他心想。這一切究竟是怎麽回事？又是為什麽？目的是什麽？是某種神明的大發善心嗎？也就是說，上帝對他的子民果真如此仁慈、如此眷顧嗎？這究竟是怎麽回事、究竟是為什麽、究竟有什麽目的？
他想到了午後第一波熱浪襲來時，拉斯提格和辛克斯頓曾提到的種種猜測。他讓種種新的解釋闖入腦際，如同鵝卵石緩緩滑入漆黑的水域。它們在他的腦海中翻滾著，激蕩出微弱的粼粼白光。火星、地球、媽媽、爸爸、愛德華、火星、火星人……
一千年以前，是誰居住在火星上？火星人嗎？或許一直以來都是如此？火星人。他在內心無聲地重覆著這個詞。
他差點笑出了聲。突然之間，他想到了最荒謬可笑的解釋，這種猜測讓他不寒而栗。當然，這根本沒什麽好想的。壓根兒不可能。太蠢了。忘了它吧。可笑至極。
但是，他心想，只是假如。假如火星上居住著火星人，他們看到我們的飛船降落，發現了船上的地球人，對我們心懷恨意。假如，在最壞的情況下，他們想要毀滅我們這些不受歡迎的入侵者，又想要智取，令我們毫無防備。面對擁有核武器的地球人，火星人該使用什麽武器最好呢？
答案有趣得很。心靈感應、催眠術、記憶和想象力。
假設這裏所有的房屋都不是真的，這張床也不是真的，只是出自我自己的臆想，又被火星人用心理感應和催眠術加強了真實存在的感受。
假設這些房屋實際上有著不同的形狀，火星式樣的形狀，然而火星人利用我的欲望和需求，讓這裏看上去與我的故鄉和我家的老房子非常相似，好引誘我放下戒心？要愚弄一個人，還有比利用他自己的感情更好的方式嗎？
假設睡在隔壁的兩個人根本不是我的父母，而是兩個聰明絕頂的火星人，他們有能力讓我一直保持這種被催眠的入夢狀態？
今天聽到的銅管樂隊呢？多麽聰明的計劃。首先愚弄了拉斯提格，然後是辛克斯頓，接著在火箭旁聚集一大群人，沖他們揮手。船上的所有船員都看到了自己十幾二十年前死去的母親、阿姨、叔叔和愛人，他們自然而然地違背了命令，將飛船棄之不顧。還有比這更自然、更容易、更不惹人懷疑的方法嗎？當一個人的母親突然死而覆生，他絕不會問太多問題，他會高興得不知如何是好。銅管樂隊在一旁演奏，每個人都被領回各自的家中。今天晚上，我們各自待在不同的房子裏，睡在不同的床上，手無寸鐵，火箭空蕩蕩地沐浴在月光下。假如這一切都是火星人絕頂聰明的計劃的一部分，用來分化我們、戰勝我們、消滅我們，那不是太恐怖了嗎？也許半夜裏，躺在身旁的哥哥會突然變形、融化，變成一個獨眼的綠色火星人，露出滿口黃牙。他只要翻個身，就能將匕首插入我的心口，這真是再簡單不過了。街道兩旁其他房屋裏的父親和兄弟們也會突然融化變形，拿出利刃，對付熟睡中的、毫無戒心的地球人。
他的雙手在被單下顫抖，身體冰涼。突然間，這不再是一種假設。突然間，他感到無比恐懼。他坐起身來，側耳傾聽。夜很靜，不再有風，音樂聲也早已停止。他的哥哥躺在他身旁。
他小心翼翼地掀起被單，將它卷到一旁。他溜下床，躡手躡腳地穿過臥室，這時身後傳來哥哥的聲音，“你要去哪兒？”
“什麽？”
哥哥的聲音十分冰冷，“我說，你想去哪兒？”
“喝杯水。”
“可是你不渴。”
“不，不，我渴了。”
“不，你不渴。”
約翰·布萊克船長拔腿就跑，他尖叫起來。兩聲。
他沒能跑到門邊。
第二天清晨，銅管樂隊演奏著哀悼的挽歌。街道兩旁每一棟屋子裏都走出肅穆的人群，那些祖父母、父母和兄弟姐妹們扛著長長的棺材，哭泣著、變幻著，沿著灑滿陽光的街道走向教堂墓地。那裏有新挖好的墓穴和剛豎起的墓碑，總共十六個墓穴，十六座墓碑。其中三個上面分別刻著約翰·布萊克船長、阿爾伯特·拉斯提格和塞繆爾·辛克斯頓的名字。
鎮長做了一番簡短而悲痛的演講，他的面孔有時像是鎮長，有時又變成了別的什麽。
布萊克的父親和母親站在那兒，身旁是他的哥哥，他們哭泣著，熟悉的面孔融化成了陌生的模樣。
拉斯提格的爺爺和奶奶也在，他們抽泣著，臉龐如同炎熱夏日中的蠟一般起伏變幻。
棺材被放入墓穴。有人喃喃低語：“一夜之間，十六名好人突然死去——”
泥土覆蓋在棺材蓋上。
葬禮過後，銅管樂隊吹吹打打地回到鎮上。人群圍在火箭四周手舞足蹈，大聲叫嚷。火箭很快變成了一地碎片，閃閃發亮。
尋找聖阿奎那
羅馬主教、天主教會領袖、基督在世的代表——簡而言之，教皇——將一只蟑螂從汙跡斑斑的桌面上拂去，又抿了一口紅酒，而後繼續說道：
“從某些方面來看，托馬斯，”他微微一笑，“盡管彌撒過後，我們仍會為過去的自由和繁榮而祈禱，但比起極盛時期，如今的我們卻更加強大。我們知道，地下教會的每一個成員都十分虔誠。他們皈依聖母教會，因為他們深信上帝為父，人皆弟兄——而不是為了政治前途、社會野心和商業合同。”
(“不是從情欲生的，也不是從人意生的，乃是從神生的……”約翰福音1:13。——譯者註)
托馬斯低聲念誦著聖約翰的教誨。
教皇點點頭，“從某個角度來看，我們都因基督而重生。但我們的人太少了，就算把那些雖信仰不同但同樣承認神之存在的宗教——路德教、道教、佛教和摩門教——全部計算在內，也還是寥寥無幾。太多人終其一生也未能聆聽真理的布道，反而相信自命不凡的科技獨裁政府。這就是為什麽，托馬斯，你必須進行此番尋找。”
“可是教皇陛下，”托馬斯提出疑問，“如果上帝的言語與愛都無法令他們皈依我教，聖人與神跡又怎能做到？”
“我依稀記得，”教皇喃喃低語，“上帝唯一的愛子也曾提出過相似的異議。但無論人性看似何等的不合邏輯，它終究是上帝的創造，我們必須迎合它。如果神跡與預兆能夠指引靈魂相信上帝，那麽無論如何，我們也要找到神跡與預兆。為達到這一目的，還有什麽比傳說中的阿奎那更合適呢？去吧，托馬斯。別太糾纏於細枝末節的疑慮，準備好啟程吧。”
教皇推開門，走進了隔壁房間。托馬斯皺著眉頭，緊隨他的腳步。法定時間已過，旅店大廳空無一人。皮膚黝黑的旅店老板從瞌睡中驚醒，跪下來親吻教皇伸出的手上戴著的戒指。他站起身來，在胸前劃了個十字，與此同時膽戰心驚地四處張望，生怕被忠誠監察員發現。他無聲地指了指後面的門，兩位教士走了出去。
西邊，海浪溫柔地拍打著小漁村的灘塗；南邊，繁星熠熠生輝；北邊，持久的輻射令星辰顯得略為黯淡——那裏過去曾是舊金山。
“這是你的戰馬。”教皇說著，仿佛語帶笑意。
“戰馬？”
“現在的我們或許像古代的教會一樣貧窮且飽受迫害，但我們還是能從殘暴的統治者手中偶爾謀得些好處。我為你準備了一臺機器驢，是一位著名的科技獨裁者贈送的，他像尼哥底母(《聖經》中的人物，他是猶太公會成員，卻支持耶穌，因此在天
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
清香。約翰·布萊克船長不由自主地沈浸在寧靜的氛圍中，他已經三十年不曾到訪過小城鎮了。春日裏蜜蜂的嗡嗡低鳴令他內心安詳而平靜，萬物清新的景象撫慰著他的靈魂。
他們穿過門廊，地板下傳來空洞的回音。站在紗門前，他們能看到客廳入口處懸掛的珠簾和天花板上的水晶吊燈，房間裏擺放著舒適的莫裏斯躺椅，後面的墻壁上掛著麥克斯菲爾德·派黎思（Maxfield Parrish，20世紀美國最偉大的插圖藝術家，據說美國四分之一的家庭擁有他的風景畫覆制品。——譯者註）的風景畫。風透過閣樓吹來，房屋散發著老舊的氣息，卻令人感到無與倫比的舒適，房間裏傳來檸檬水罐中冰塊撞擊杯壁的叮咚聲。炎熱的天氣裏，有人正在屋子另一頭的廚房中準備清爽的檸檬飲料。
約翰·布萊克船長按響了門鈴。
客廳裏傳來優雅輕盈的腳步聲，一位四十歲出頭、面目和善的女士穿著似乎該出現在1909年的衣服，向外望著他們。
“有什麽事嗎？”她問。
“打擾了，”布萊克船長猶疑地說，“我們正在找，那個，要是你能幫我們，我是說……”他停下了。她深色的眼睛審視著他。
“如果你是來推銷什麽東西的，”她說，“我很忙，沒時間。”她轉身準備離開。
“別，請等等。”他不知所措地喊道，“這個鎮子叫什麽名字？”
她上上下下打量著他，仿佛看到了瘋子，“你是什麽意思，這鎮子叫什麽？你怎麽可能來到一個鎮上，卻不知道這裏叫什麽？”
船長看上去仿佛想坐到蘋果樹的陰涼裏。“打擾您了，”他說，“但我們是第一次來這兒。我們是從地球來的，想知道這個鎮子是怎麽建立的，你們又是怎麽來到這裏的。”
“你們是做人口普查的嗎？”她問。
“不是。”他說。
“那你們到底想幹什麽？”她逼問道。
“呃。”船長說。
“嗯？”她問。
“這鎮子建立有多久了？”他問道。
“這兒是1868年建立的。”她厲聲回答，“這是個游戲嗎？”
“不，不是游戲。”船長叫嚷著，“噢，上帝啊，”他說，“聽我說，我們來自地球。”
“哪兒？”她問。
“地球！”他說。
“那是哪兒？”她問。
“地球！”他大喊道。
“你是說，從地底下來？”
“不是，是從地球這顆星球上來！”他幾乎要大喊大叫了。“過來吧，”他堅持道，“到門廊上來，我會讓你看明白的。”
“不，”她說，“我不出去，你們顯然是被太陽曬昏了頭。”
拉斯提格和辛克斯頓站在船長身後。辛克斯頓開口了，“太太，”他說，“我們乘坐太空飛船穿越群星而來。我們從太陽的第三顆行星——地球，來到了這個星球——火星，現在您明白了嗎，太太？”
“被太陽曬昏了頭，”她說著，扶住了門框，“快走開吧，要不然我就去樓上把我正午睡的丈夫叫起來，他會用拳頭好好教訓你們的。”
“可是——”辛克斯頓說，“這裏是火星，不是嗎？”
“這裏，”那位女士仿佛在跟小孩對話，“是威斯康星的綠湖鎮，在美洲大陸上，四周環繞著太平洋與大西洋。我們所在的地方叫作‘世界’，有時候也稱為‘地球’。趕快走吧，再見！”
她重重摔上房門。
三人站在門前，手伸向前方，仿佛在懇求她再次打開房門。
他們面面相覷。
“咱們破門而入吧。”拉斯提格說。
“不行。”船長嘆了口氣。
“為什麽不行？”
“她也沒做錯什麽，對不對？咱們在這兒是陌生人，這是私人土地。上帝啊，辛克斯頓！”他轉身走開，坐到門廊前的臺階上。
“怎麽了，長官？”
“你有沒有想過，我們可能不知怎的搞錯了，由於意外巧合，又回到了地球？”
“噢，長官，噢，長官，噢，噢，長官。”辛克斯頓呆呆地坐下來，陷入了思考。
拉斯提格站在陽光下，“我們怎麽可能幹出這種事兒？”
“我也不知道，讓我想想。”
辛克斯頓說，“可是我們一路上時時刻刻都在核對路線，我們也親眼看到了火星，還有航行表也顯示飛船已經飛過了很遠的路程。我們路過了月球，深入太空，最終才抵達了這裏，也就是火星。我很肯定我們在火星上，長官。”
拉斯提格說：“可是，假如，僅僅是假如，由於某種時空意外，我們降落在另一個時間裏的某顆星球上。假如這裏就是三十或五十年前的地球呢？或許我們在時空維度中迷路了，你覺得呢？”
“噢，一邊兒去，拉斯提格。”
“船員們是否在密切關註我們，辛克斯頓？”
“他們時刻準備投入戰鬥，船長。”
拉斯提格走到門前，按響門鈴。當門再次打開，他問道：“今年是哪一年？”
“當然是1926年！”那位女士憤怒地喊道，再次重重地摔上了門。
“你聽到了嗎？”拉斯提格發瘋似的跑回他們身邊，“她說是1926年！我們確實回到了過去！這裏是地球！”
拉斯提格坐了下來，三個人被這一想法帶來的疑惑與恐懼折磨著。他們的雙手在膝蓋上瑟瑟發抖，微風吹拂著他們的頭發。
船長站起身來，拍了拍褲子，“我從沒想過會這樣，這真是讓我嚇壞了。怎麽會發生這種事？”
“這鎮上有人會相信我們嗎？”辛克斯頓問道，“我們是不是陷入了某種危險的東西？我指的是時間。我們是不是該立刻起飛返航？”
“不，咱們試試另一棟屋子。”
他們走過三棟房屋，來到一棵橡樹下的白色小屋前。“我想盡量讓自己的邏輯清晰一些，”船長說。他沖鎮子點了點頭，“你覺得這種解釋怎麽樣，辛克斯頓？假如，就像你一開始說的一樣，太空旅行從多年前就開始了。當地球上的人們在這裏居住多年，他們開始想念地球。一開始只是精神上有些不穩定，後來就成了嚴重的精神錯亂，最後陷入了癲狂。如果你是一名精神病醫生，面對這樣的問題，你該怎麽辦？”
辛克斯頓思考著，“好吧，我想我會重新設計火星上的文明，讓它與地球愈來愈相似。如果可能的話，我會嘗試覆制每一種植物、每一條道路、每一片湖泊甚至海洋。然後，我會用某種集體催眠的方法，讓這種規模的鎮子上的所有人都相信，這裏就是地球，根本不是火星。這在理論上應該是可行的。”
“好極了，辛克斯頓，我想我們現在的思路走上正軌了。後面那棟屋子裏的女人只不過以為自己住在地球上，這能保護她神智清醒。她和鎮子上其他人都是病人，他們是你一生中可能見證的最大規模的移民與催眠實驗的接受者。”
“就是這麽回事，長官！”拉斯提格說。
“好吧，”船長嘆了口氣，“現在，咱們算是有所進展了，我覺得好些了。這聽起來有邏輯多了。說什麽時空穿梭、時空旅行，這讓我胃裏翻江倒海的。但要是這麽解釋——”一個月來，他頭一次露出微笑，“看起來，咱們在這裏會頗受歡迎。”
“真的嗎，長官？”拉斯提格說，“畢竟，這些人像清教徒一樣，來到這裏是為了逃離地球。或許他們並不樂意見到我們，長官。或許他們會試圖驅趕我們，甚至殺死我們？”
“萬一發生那種事，咱們的武器也更加先進。不管怎麽說，咱們只能試試。現在，我們去下一棟屋子吧。走吧。”
可是他們還沒穿過草坪，拉斯提格就停下了腳步。他順著一條安靜的、夢幻般的午後街道向鎮子另一頭望去。“長官。”他說。
“怎麽了，拉斯提格？”船長問道。
“哦，長官，長官，我看到了什麽！我眼前的一切，哦，哦——”拉斯提格說著，突然哭了起來。他舉起雙手，緊攥的手指顫抖著，臉上洋溢著驚奇、喜悅與難以置信的神情。他的聲音聽起來像是隨時可能因幸福而發狂。他望著街道另一端，開始拔腿狂奔，動作笨拙，跌跌撞撞，他跌倒了，又爬起來，繼續飛奔而去。“哦，上帝啊，上帝啊，感謝你！上帝！感謝你！”
“別讓他跑遠了！”船長也追了上去。
此刻，拉斯提格正高聲叫嚷、全速奔跑。半路上，他在街道蔭涼一側轉了個彎，跳進了一家綠色大房子的門廊，房頂上豎著一只鐵公雞。
他又叫又嚷、泣不成聲地砸著門，辛克斯頓和船長追了上來，站在院子裏。
門開了。拉斯提格掀開紗門，眼前的景象令他禁不住喜悅地高呼：“奶奶！爺爺！”
站在門口的兩位老人，臉上突然煥發出光彩。
“阿爾伯特！”他們一聲驚呼，立刻沖出來擁抱他，輕拍他的後背，左右打量著他，“阿爾伯特，哦，阿爾伯特，這麽多年沒見了！你都長這麽大了，孩子，哦，阿爾伯特，你還好嗎！”
“奶奶，爺爺！”阿爾伯特·拉斯提格泣不成聲，“見到你們真是太好了！你們看起來好極了，棒極了！哦，太好了！”他攙扶著他們，打量著他們，與他們反覆親吻擁抱，靠在他們肩上哭泣，然後又把他們稍稍推開，眨著眼睛細細端詳兩位老人。烈日高懸，清風拂過綠油油的草地，紗門一直敞開著。
“進來吧，孩子，快進來，家裏有檸檬水，新鮮的，包你喝個夠！”
“奶奶，爺爺，見到你們真是太好了！我有朋友一起來的，在這兒！”拉斯提格轉身沖船長和辛克斯頓瘋狂地揮手。兩人站在樹陰下，緊緊抓著對方，觀察著門廊上的一番好戲。“船長，船長，快過來，快過來，我想讓你們見見我的祖父母！”
“你們好啊！”老人們說，“阿爾伯特的朋友就是我們的朋友。張著嘴傻站在那兒幹啥？趕緊進來吧！”
老房子的起居室十分涼爽，角落裏的老式黃銅落地鐘發出明亮而悠遠的滴答聲。大大的沙發上堆滿了柔軟的靠墊，墻邊是滿滿當當的書架，地毯上繡著繁覆的玫瑰花紋，家具上罩著防塵罩。滿身大汗的三人手中端著檸檬水，幹渴的舌頭終於感到了一絲涼爽。
“祝大家身體健康！”奶奶的杯子碰到了嘴裏瓷制的假牙。
“你們到這兒多久了，奶奶？”拉斯提格問。
她毫不在意地說：“從死後算起，得有好多年了。”
“從什麽時候算起？”約翰·布萊克船長驚問道，放下了手中的飲料。
“哦，沒錯。”拉斯提格擡頭望著船長，“他們三十年前就過世了。”
“而你居然還能若無其事地坐在這兒！”船長驚呼起來。
“呸！”老奶奶說，她對約翰·布萊克眨了眨眼，眸子閃閃發亮。“我們有什麽資格去質疑到底發生了什麽？總之，我們已經在這裏了。何況，生命究竟是什麽？什麽人為什麽在什麽地方做了些什麽？我們只知道現在自己在這兒，又活了過來，沒什麽好問的。這是第二次機會。”她蹣跚著走到約翰·布萊克船長身旁，伸出瘦削的手腕，“摸一摸。”他確實碰到了，“我很真實，對不對？”她問。他點了點頭。“你能聽到我的聲音，是不是？”她逼問道。沒錯，他能。“那麽，”她得意地說，“為什麽還要不停地問那些問題呢？”
“呃，”船長說，“我們只是從沒想過會在火星上發現這些。”
“現在你們發現了。我敢說，每顆星球上都有無數現象能向你證明上帝的無窮力量。”
“這是天堂嗎？”辛克斯頓說。
“胡說八道，這不可能，這只是一個給予我們第二次人生的世界。沒人告訴我們原因。但在地球上時，也從沒有人告訴過我們原因。我是說，另一個地球，你們是從那兒來的。可是在那個地球之前，你們怎麽知道不存在另一個地球呢？”
“好問題。”船長說。
船長站起身來，不拘禮節地拍了拍褲腿，“我們得走了。我們過得很愉快，謝謝你們招待飲料。”
他停了下來，轉身震驚地望著門外。
遠方的陽光下人聲鼎沸，人們叫嚷著，彼此打著招呼。
“怎麽回事？”辛克斯頓問。
“我們馬上就會知道的！”約翰·布萊克船長立刻沖出門去，大踏步跑過草坪，踏上火星小鎮的街道。
他站住了，望著飛船。艙門大開，船員們尖叫著湧出來，揮舞著雙手。一大群人聚集在飛船旁。船員們在人群中鉆來鉆去，交談著、歡笑著，與眾人緊握雙手。人群擠成一團跳起了舞，飛船卻被空蕩蕩地棄置一旁。
一支銅管樂隊在陽光下爆發出嘹亮的演奏，高高舉起的小號和大號裏傳出快樂的音符，鼓聲沈穩，笛聲高亢。金發小姑娘歡快地上躥下跳，小男孩們則歡呼著：“好哇！”胖乎乎的男人們互相遞著十美分一支的香煙，鎮長發表了一番演講。然後，每位船員都一手攬著自己的母親，另一手扶著父親或姐妹，歡快地沿著街道走進一棟棟小房子或豪宅，一扇扇家門在他們身後關上了。
春日裏晴朗的天空下，清風拂過，四周一片靜謐。銅管樂隊消失在街道拐角，只剩下火箭在陽光下熠熠生輝。
“棄船！”船長怒吼道，“他們竟敢棄船！向上帝發誓，我要剝了他們的皮！我下過命令了！”
“長官，”拉斯提格說，“別對他們太嚴厲。這些可都是舊日的親戚和朋友啊！”
“那也不是理由！”
“想想他們的感受吧，船長，當你看到飛船外那麽多熟悉的面孔！”
“換了我一定會遵守命令的！要是我——”船長張大的嘴合不攏了。
火星的陽光下，一位大約26歲的青年大步流星地走來，他身材高挑，面孔黝黑，藍色的眼睛透著笑意。
“約翰！”他驚呼一聲，跑了過來。
“什麽？”約翰·布萊克船長的身子晃了一晃。
“約翰，你這個老家夥，真的是你！”
青年跑到他身旁，抓住他的手，重重拍了拍他的背。
“是你。”約翰·布萊克說。
“當然是我，你以為還能是誰！”
“愛德華！”船長抓住陌生人的手，對拉斯提格和辛克斯頓說，“這是我哥哥愛德華。愛德，來見見我的部下，拉斯提格，辛克斯頓！這是我哥哥！”
他們緊緊握著對方的雙手和胳膊，最終擁抱在一起。“愛德！”“約翰，你這個老家夥，真的是你！”“你看上去好極了，愛德，可是，愛德，這是怎麽回事？你這麽多年來一點都沒變。你已經死了，我記得，那時候你26歲，我才19歲。哦上帝啊，這麽多年以前的事了，可是你現在居然在這兒，上帝啊，這到底是怎麽回事，怎麽回事？”
愛德華·布萊克像兄弟之間經常做的一樣，在他下巴上敲了一下。“媽媽在等你。”他說。
“媽媽？”
“還有爸爸。”
“爸爸也在？”船長差點癱倒在地，仿佛被什麽重物擊中了胸口。他跌跌撞撞地走著，動作僵硬而可笑。他結結巴巴，每次只能蹦出一兩個詞來：“媽媽還活著？爸爸？在哪裏？”
“在橡樹丘街的老房子裏。”
“那棟老房子。”船長睜大了雙眼，流露出驚喜，“你們聽到了嗎，拉斯提格，辛克斯頓？”
“我知道你很難相信這些。”
“可是，他們是活生生的，是真的？”
“我看上去不像真的嗎？”強有力的手臂，緊握的雙手，燦爛的微笑，淡金色的卷發。一切都再真實不過了。
辛克斯頓不見了。他在街道另一端看到了自己家的房子，正朝那兒飛奔而去。拉斯提格咧嘴一笑，“現在您明白飛船上的船員是怎麽回事了吧，長官！他們是情不自禁。”
“沒錯，沒錯。”船長閉上了眼睛，“沒錯。”他伸出手，“當我睜開眼睛，你就會消失。”他睜開了眼睛，“你還在這兒，上帝啊，愛德華，你看起來好極了！”
“來吧，午餐已經準備好了，我告訴媽媽了。”
拉斯提格說：“長官，如果你要找我的話，我會跟爺爺奶奶待在一塊兒。”
“什麽？哦，沒問題，拉斯提格。等會兒再說吧。”
艾爾話抓住他的胳膊，扶著他向前走去，“你需要有人扶一把。”
“沒錯，我的膝蓋發軟，肚子也空蕩蕩的，上帝啊。”
“房子就在那兒，想起來了嗎？”
“想起來？見鬼！我打賭我能比你先跑到門廊！”
他們奔跑起來。風聲在約翰·布萊克耳畔呼嘯，大地在他腳下飛馳。他看到前方愛德華·布萊克金色的身影，一切恍如夢境，卻又無比真實。他看到老房子愈來愈近，家門敞開，紗門也推開了。“你輸了！”愛德華大喊一聲，跳上臺階。“我已經老了。”船長氣喘籲籲，“你還是個年輕人。可是，以前我也老輸給你，我都記得！”
媽媽站在門前，皮膚泛紅，身材豐腴，神采奕奕。她身後的爸爸皮膚呈現胡椒粉般的灰色，手中拿著煙鬥。
“媽媽，爸爸！”
他像孩子一樣沖上臺階，與他們緊緊相擁。
這是個美好而漫長的午後。一家人吃了午飯，坐在起居室裏，船長告訴家人有關飛船和自己當了船長的事，他們微笑著點點頭。媽媽還是老樣子，爸爸也跟以前一樣，先咬掉煙蒂才點燃。下午過了一半時，媽媽端來幾杯冰茶。晚餐是一頓豐盛的火雞宴，時間過得飛快。當啃得幹幹凈凈的雞骨頭躺在盤子裏，船長靠在椅背上，心滿意足地舒了口氣。爸爸給他倒了一小杯幹雪利酒。已經是晚上七點半，夜色籠罩著樹叢，浸染了整片天空。溫馨的小屋中透出微弱的光暈，家家戶戶都傳來音樂聲、鋼琴聲和陣陣歡笑聲。
媽媽在維克多牌留聲機上放了一張唱片，跟約翰·布萊克船長跳了一支舞。她身上散發著熟悉的香水味，自從那個夏日，她和爸爸在火車事故中喪生以來，這氣味一直在他腦海中縈繞。她在他臂彎中顯得無比真實，他們隨音樂慢慢起舞。
“明天早上起來，”船長說，“我會回到火箭裏，回到太空，這一切都不覆存在了。”
“不，不，別這麽想。”媽媽輕輕哭泣著，懇求著，“我們都在這兒，別懷疑了。上帝對我們很好，讓咱們幸福地生活在一起吧。”
唱片發出“嘶嘶”聲，然後停了下來。
“你累了，兒子。”爸爸說，他揮了揮煙鬥，“你和愛德到樓上去吧，原來的臥室還給你留著呢。”
“原來那間？”
“黃銅床，還有其他一切都是原樣。”
“可是我得向船員們通報情況。”
“為什麽？”媽媽顯得很有邏輯。
“為什麽？呃，我也不知道。沒什麽原因，我猜。不，根本沒有。通報不通報又有什麽區別呢？”他搖了搖頭，“這些天，我的腦子亂得很。”
“晚安，兒子。”媽媽吻了吻他的臉頰。
“晚安，媽媽。”
“睡個好覺，兒子。”爸爸搖搖頭。
“你也是，爸。”
“你能回家真好。”
“能回家真好。”
他離開了彌漫著雪茄味和香水味的客廳，離開了滿當當的書櫃和柔和的燈光，一邊走上樓梯一邊與愛德華聊個不停。愛德華推開一扇門，眼前是黃銅床、大學時代的信號旗和發黴的浣熊皮大衣。他撫摸著皮大衣，心頭湧起古怪而安靜的情愫。“太多了。”他輕聲說道，“就像不打傘站在暴風雨中一樣，我全身都被情感浸透了。我覺得渾身麻木，還有些累。”
“好好睡一覺吧，我們給你準備了涼爽又幹凈的床單，弟弟！”愛德華拍了拍雪白的亞麻布床單和枕頭。然後，他打開一扇窗，讓夜晚綻放的茉莉花的香氣飄了進來。月光宜人，遠遠傳來跳舞和歡笑的聲響。
“這就是火星。”船長一邊脫衣服一邊說。
“這就是火星。”愛德華悠然自得地脫掉衣服，將襯衣從頭上扯掉，露出金色的雙肩和頸部漂亮的肌肉線條。
燈光熄滅，他們並排躺在床上，一如往昔。那是多少年前的事了？船長懶洋洋地躺著，晚風將蕾絲窗簾推進漆黑的臥室，令他感到周身滋潤。樹叢中的草地上，有人正搖動留聲機的手柄，播放著柔和的歌曲：“我會永遠愛你，用一片真心，永遠。”
他想起了安娜，“安娜在這兒嗎？”
他的哥哥平躺著，沐浴在月光中。過了一會兒，他說：“是的，她今天出鎮去了。但明天早上，她就會回來。”
船長閉上了雙眼，“我非常想見安娜。”
四四方方的臥室裏一片靜謐，只能聽到他們的呼吸聲。“晚安，愛德。”
過了一會兒，“晚安，約翰。”
他平和地躺著，任由自己的思緒漫游。他第一次將一整天的壓力拋諸腦後，內心的激動也漸漸平息。現在，他終於能理智地思考了，他一直沈浸在情感中。銅管樂隊的演奏，親人的面孔，怦怦狂跳的心臟。可是——此時此刻……
怎麽回事？他心想。這一切究竟是怎麽回事？又是為什麽？目的是什麽？是某種神明的大發善心嗎？也就是說，上帝對他的子民果真如此仁慈、如此眷顧嗎？這究竟是怎麽回事、究竟是為什麽、究竟有什麽目的？
他想到了午後第一波熱浪襲來時，拉斯提格和辛克斯頓曾提到的種種猜測。他讓種種新的解釋闖入腦際，如同鵝卵石緩緩滑入漆黑的水域。它們在他的腦海中翻滾著，激蕩出微弱的粼粼白光。火星、地球、媽媽、爸爸、愛德華、火星、火星人……
一千年以前，是誰居住在火星上？火星人嗎？或許一直以來都是如此？火星人。他在內心無聲地重覆著這個詞。
他差點笑出了聲。突然之間，他想到了最荒謬可笑的解釋，這種猜測讓他不寒而栗。當然，這根本沒什麽好想的。壓根兒不可能。太蠢了。忘了它吧。可笑至極。
但是，他心想，只是假如。假如火星上居住著火星人，他們看到我們的飛船降落，發現了船上的地球人，對我們心懷恨意。假如，在最壞的情況下，他們想要毀滅我們這些不受歡迎的入侵者，又想要智取，令我們毫無防備。面對擁有核武器的地球人，火星人該使用什麽武器最好呢？
答案有趣得很。心靈感應、催眠術、記憶和想象力。
假設這裏所有的房屋都不是真的，這張床也不是真的，只是出自我自己的臆想，又被火星人用心理感應和催眠術加強了真實存在的感受。
假設這些房屋實際上有著不同的形狀，火星式樣的形狀，然而火星人利用我的欲望和需求，讓這裏看上去與我的故鄉和我家的老房子非常相似，好引誘我放下戒心？要愚弄一個人，還有比利用他自己的感情更好的方式嗎？
假設睡在隔壁的兩個人根本不是我的父母，而是兩個聰明絕頂的火星人，他們有能力讓我一直保持這種被催眠的入夢狀態？
今天聽到的銅管樂隊呢？多麽聰明的計劃。首先愚弄了拉斯提格，然後是辛克斯頓，接著在火箭旁聚集一大群人，沖他們揮手。船上的所有船員都看到了自己十幾二十年前死去的母親、阿姨、叔叔和愛人，他們自然而然地違背了命令，將飛船棄之不顧。還有比這更自然、更容易、更不惹人懷疑的方法嗎？當一個人的母親突然死而覆生，他絕不會問太多問題，他會高興得不知如何是好。銅管樂隊在一旁演奏，每個人都被領回各自的家中。今天晚上，我們各自待在不同的房子裏，睡在不同的床上，手無寸鐵，火箭空蕩蕩地沐浴在月光下。假如這一切都是火星人絕頂聰明的計劃的一部分，用來分化我們、戰勝我們、消滅我們，那不是太恐怖了嗎？也許半夜裏，躺在身旁的哥哥會突然變形、融化，變成一個獨眼的綠色火星人，露出滿口黃牙。他只要翻個身，就能將匕首插入我的心口，這真是再簡單不過了。街道兩旁其他房屋裏的父親和兄弟們也會突然融化變形，拿出利刃，對付熟睡中的、毫無戒心的地球人。
他的雙手在被單下顫抖，身體冰涼。突然間，這不再是一種假設。突然間，他感到無比恐懼。他坐起身來，側耳傾聽。夜很靜，不再有風，音樂聲也早已停止。他的哥哥躺在他身旁。
他小心翼翼地掀起被單，將它卷到一旁。他溜下床，躡手躡腳地穿過臥室，這時身後傳來哥哥的聲音，“你要去哪兒？”
“什麽？”
哥哥的聲音十分冰冷，“我說，你想去哪兒？”
“喝杯水。”
“可是你不渴。”
“不，不，我渴了。”
“不，你不渴。”
約翰·布萊克船長拔腿就跑，他尖叫起來。兩聲。
他沒能跑到門邊。
第二天清晨，銅管樂隊演奏著哀悼的挽歌。街道兩旁每一棟屋子裏都走出肅穆的人群，那些祖父母、父母和兄弟姐妹們扛著長長的棺材，哭泣著、變幻著，沿著灑滿陽光的街道走向教堂墓地。那裏有新挖好的墓穴和剛豎起的墓碑，總共十六個墓穴，十六座墓碑。其中三個上面分別刻著約翰·布萊克船長、阿爾伯特·拉斯提格和塞繆爾·辛克斯頓的名字。
鎮長做了一番簡短而悲痛的演講，他的面孔有時像是鎮長，有時又變成了別的什麽。
布萊克的父親和母親站在那兒，身旁是他的哥哥，他們哭泣著，熟悉的面孔融化成了陌生的模樣。
拉斯提格的爺爺和奶奶也在，他們抽泣著，臉龐如同炎熱夏日中的蠟一般起伏變幻。
棺材被放入墓穴。有人喃喃低語：“一夜之間，十六名好人突然死去——”
泥土覆蓋在棺材蓋上。
葬禮過後，銅管樂隊吹吹打打地回到鎮上。人群圍在火箭四周手舞足蹈，大聲叫嚷。火箭很快變成了一地碎片，閃閃發亮。
尋找聖阿奎那
羅馬主教、天主教會領袖、基督在世的代表——簡而言之，教皇——將一只蟑螂從汙跡斑斑的桌面上拂去，又抿了一口紅酒，而後繼續說道：
“從某些方面來看，托馬斯，”他微微一笑，“盡管彌撒過後，我們仍會為過去的自由和繁榮而祈禱，但比起極盛時期，如今的我們卻更加強大。我們知道，地下教會的每一個成員都十分虔誠。他們皈依聖母教會，因為他們深信上帝為父，人皆弟兄——而不是為了政治前途、社會野心和商業合同。”
(“不是從情欲生的，也不是從人意生的，乃是從神生的……”約翰福音1:13。——譯者註)
托馬斯低聲念誦著聖約翰的教誨。
教皇點點頭，“從某個角度來看，我們都因基督而重生。但我們的人太少了，就算把那些雖信仰不同但同樣承認神之存在的宗教——路德教、道教、佛教和摩門教——全部計算在內，也還是寥寥無幾。太多人終其一生也未能聆聽真理的布道，反而相信自命不凡的科技獨裁政府。這就是為什麽，托馬斯，你必須進行此番尋找。”
“可是教皇陛下，”托馬斯提出疑問，“如果上帝的言語與愛都無法令他們皈依我教，聖人與神跡又怎能做到？”
“我依稀記得，”教皇喃喃低語，“上帝唯一的愛子也曾提出過相似的異議。但無論人性看似何等的不合邏輯，它終究是上帝的創造，我們必須迎合它。如果神跡與預兆能夠指引靈魂相信上帝，那麽無論如何，我們也要找到神跡與預兆。為達到這一目的，還有什麽比傳說中的阿奎那更合適呢？去吧，托馬斯。別太糾纏於細枝末節的疑慮，準備好啟程吧。”
教皇推開門，走進了隔壁房間。托馬斯皺著眉頭，緊隨他的腳步。法定時間已過，旅店大廳空無一人。皮膚黝黑的旅店老板從瞌睡中驚醒，跪下來親吻教皇伸出的手上戴著的戒指。他站起身來，在胸前劃了個十字，與此同時膽戰心驚地四處張望，生怕被忠誠監察員發現。他無聲地指了指後面的門，兩位教士走了出去。
西邊，海浪溫柔地拍打著小漁村的灘塗；南邊，繁星熠熠生輝；北邊，持久的輻射令星辰顯得略為黯淡——那裏過去曾是舊金山。
“這是你的戰馬。”教皇說著，仿佛語帶笑意。
“戰馬？”
“現在的我們或許像古代的教會一樣貧窮且飽受迫害，但我們還是能從殘暴的統治者手中偶爾謀得些好處。我為你準備了一臺機器驢，是一位著名的科技獨裁者贈送的，他像尼哥底母(《聖經》中的人物，他是猶太公會成員，卻支持耶穌，因此在天
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）