第五章的內容。”謝林催促道，“安靜地聽著。”(3)
關燈
小
中
大
第五章的內容。”謝林催促道，“安靜地聽著。” (3)
機場上冰雪交加，在擦過女皇號的噴氣尾翼時嘶嘶作響，爆出水蒸氣。乘客們一路小跑，穿過黑漆漆的混凝土路面接受海關檢查，然後乘坐機場班車去倫敦。萬達魯和人造人現在身無分文，他們是走著去的。
到達皮卡迪利廣場時已是半夜。十二月的暴雪強度絲毫不減，愛神雕像被冰層包得嚴嚴實實的。他們向右拐進了特拉法爾加廣場，然後沿著海濱走，身上又冷又濕，他們被凍得瑟瑟發抖。在福裏特大街，萬達魯看到一個孤零零的身影從聖保羅大教堂方向走了過來。他把人造人拽進了小巷。
“我們必須弄點兒錢了。”他小聲說，用手指了指正在接近的人影，“他有錢，去搶他的錢。”
“該命令不能服從。”人造人回答。
“去搶他的錢。”萬達魯重覆道，“用搶的，明白了嗎？我們已經山窮水盡了。”
“這和我的基本守則相悖。”人造人也重覆道，“該命令不能服從。”
“該死的！”我說，“你謀殺……施暴、破壞！現在跟我說這個了？”
“禁止危害生命或財產，該命令不能服從。”
我把人造人推到身後，一下撲到陌生人面前。他很高，穿著樸素，泰然自若，自信的神情中夾雜著些許玩世不恭。他拄著一根拐杖，是一個瞎子。
“嗯？”他說，“我聽到你了，什麽事？”
“先生……”萬達魯猶豫地說，“我走投無路了。”
“我們都走投無路了，”陌生人回答，“相當無助。”
“先生……我需要錢。”
“你是在乞討還是打劫？”他看不見的眼睛掃了一下萬達魯和人造人。
“哪樣我都準備幹。”
“唉，我們都是這樣，這就是我們這種人的命。”陌生人向肩後方指了指，“我一直在聖保羅教堂那裏乞討，朋友。我想要的東西是搶不來的，你想要什麽，讓你覺得只要運氣好就能得到手？”
“錢。”萬達魯說。
“什麽錢？說說，朋友，我們談談心，如果你告訴我為什麽要打劫，我就告訴你我為什麽乞討。我叫布倫海姆。”
“我叫……沃爾。”
“我在聖保羅教堂不是祈求見到光明，沃爾先生，我是在祈求一個數字。”
“數字？”
“是的。有理數、無理數、虛數、整數、負數、分數、正分數還有負分數。懂嗎？你是不是從沒聽說過布倫海姆的不朽著作《二十個零》或《失量差異》？”布拉西姆苦笑道，“我在數字理論方面是個奇才，沃爾先生，我沈迷於數字的魔力，為此殫精竭慮，沈溺了五十年，如今人也老了，激情漸漸褪減。我經常在聖保羅教堂祈求靈感，親愛的上帝，我祈禱說，如果你存在，就請賜給我一個數字吧。”
萬達魯慢慢地提起硬紙文件夾，碰了碰布倫海姆的手。“在這裏。”他說，“是一個數字。一個隱藏的數字，一個秘密的數字，它是個罪惡的數字。我們能做個交易嗎？布倫海姆先生，用住處換一個數字。”
“不乞討也不打劫，嗯？”布倫海姆說，“但要做個交易，所以生活才變得如此庸俗。”他的瞎眼又掃過萬達魯和人造人，“也許上帝不是神而是個商人，跟我回家吧。”
我們在布倫海姆的頂樓共用一個房間——兩張床、兩個衣櫃、兩個臉盆、一間浴室。萬達魯再次擦腫了我的前額，然後把我打發出去找工作。人造人工作的時候，我就請教布倫海姆有關報紙上的問題，一張張地給他念。如此而已！如此而已！
萬達魯跟他講得不能再多了，我說他是個學生，正計劃寫一篇關於人造人殺手的論文。他收集的這些報紙將解釋這些罪行，這些布倫海姆從沒聽說過。這之間肯定有一種關聯，一個數字、一種統計，這些能解釋我精神錯亂的原因，布倫海姆跟這些謎題較上了勁兒，這是數字中的探案故事，這是數字的趣味所在。
我們查閱了所有的報紙，我大聲地念出，他將這些內容認真地羅列出來，然後我再把筆記念給他聽。他將報紙一一羅列——類型、版面、事件、文章、拼寫、主題、gg、圖片、政治成見。他分析、研究並且思索。我們一起住在頂樓，那裏總有點兒冷，有點兒恐怖，然後一點點接近真相，我們的恐懼也隨之一起增長，我們之間的憎惡像是一根楔子紮進了一棵樹，樹幹開裂，結果只是被永遠地吸收為這塊疤痕組織的一部分。我們就這樣一起成長，萬達魯和人造人。向前沖刺，向前沖刺。
一天下午，布倫海姆把萬達魯叫到書房，他展示了他的研究筆記。
“我覺得我發現其中的秘密了。”他說，“但我不太理解。”
萬達魯的心臟怦怦直跳。
“它們的關聯在這裏。”布倫海姆繼續說，“在五十份記載著犯罪人造人的報紙中，除了這些暴行，還有什麽也被記錄到這五十份報紙裏了？”
“我不知道，布倫海姆先生。”
“這是個設問句，答案就是——天氣。”
“什麽？”
“天氣。”布倫海姆點點頭，“每場案件都是在氣溫高於九十華氏度時犯下的。”
“不可能。”萬達魯嚷嚷道，“天琴座阿爾法的大學很冷。”
“沒有任何有關天琴座阿爾法的犯罪記錄，沒有這報紙。”
“沒有，對，我——”萬達魯感到迷惑，突然，他大叫道，“對，你是對的，火爐房。那是很熱，熱！當然。上帝，對！這就是答案。黛拉絲·布拉迪的電爐……帕拉根的稻田三角洲。來吧！安好你的座椅。是的，但是為什麽？為什麽？上帝，為什麽？”
這時，我走進了房子，經過書房時正好看到萬達魯和布倫海姆。我進去，等待指令。
“這就是那個人造人，嗯？”布倫海姆半天後說。
“是的。”萬達魯答道，仍舊為這發現迷惑不解，“這就能解釋為什麽在海濱的那一晚它拒絕襲擊你，氣溫不夠熱，不足以使它違反基本守則。只有在高溫的時候……高溫，如此而已！”他看著人造人。一個瘋狂的指令從他腦中傳達給了人造人。我拒絕，禁止危害生命。萬達魯氣急敗壞地打著手勢，然後他抓住了布倫海姆的肩膀，把他從椅子上拽倒在地。布倫海姆叫了一聲。萬達魯如猛虎般撲到他身上，把他壓在地上，一只手捂住他的嘴。
“抄家夥！”我朝人造人喊。
“禁止危害生命。”
“我這是自衛，快給我抄家夥！”
他全力地壓著掙紮的數學家。我立刻走向櫥櫃，我知道那裏藏著一把左輪手槍。檢查了一下，槍裏裝著五發子彈。我把槍遞給萬達魯。我接過槍，把槍口頂在布倫海姆的腦袋上，然後扣動了扳機。他抖了一下。
廚師回來前，我們還有三小時的時間。他們洗劫房子，帶走了布倫海姆的錢和珠寶，打了一包的衣服。我們帶走了布倫海姆的筆記，銷毀了報紙，然後逃走，小心地鎖上了身後的門。在布倫海姆的書房裏，我們留下了一堆皺報紙，在上面點了一支半英寸的蠟燭，把周圍的地毯用煤油浸濕。不，都是我一個人做的。人造人拒絕服從命令，我是禁止危害生命或財產的。
如此而已！
他們坐地鐵來到了萊斯特廣場，然後轉乘火車，最後來到了大英博物館。他們在那裏下了車，來到離羅素廣場不遠的一座喬治亞式的小房子。窗上的招牌上寫著“南·韋伯，心理測量咨詢”。萬達魯在幾個星期前就記下了這個地址，他們走進房子。人造人拿著行李在大廳裏等著，萬達魯進入了南·韋伯的辦公室。
她是個高個子女人，灰色短發，有著英國人的好膚色和難看的腿，五官粗糙，感覺敏銳。她朝萬達魯點點頭，寫完一封信，封好，然後擡起頭。
“我的名字是……”我說道，“萬德比爾特。詹姆斯·萬德比爾特。”
“嗯。”
“我是倫敦大學的交換生。”
“嗯。”
“我正在研究人造人殺手，覺得有一些非常有趣的發現。我想聽聽你的意見，你的收費是多少？”
“你在這所大學的哪個學院？”
“幹什麽？”
“我們對學生是有優惠的。”
“梅頓學院。”
“那就請付兩英鎊吧。”
萬達魯把兩英鎊放在桌子上，又把布倫海姆的筆記放到旁邊。“人造人犯罪和天氣之間有一種關聯。”他說，“你可以看看，每次作案都是在氣溫高於九十華氏度時犯下的。這在心理測量上有什麽解釋嗎？”
南·韋伯點了點頭，研究了一會兒筆記，然後把這摞紙放下，說：“是聯覺，很明顯。”
“什麽？”
“聯覺。”她重覆道，“萬德比爾特先生，當一種感覺刺激到另一種感官，從而引發另一種形態的感覺時，我們就稱之為聯覺。舉個例子：一種聲音的刺激可以同時引起對某種特定顏色的感覺，或者顏色同時引發味覺，或者光同時引發聽覺。味覺、嗅覺、痛感、壓力、氣溫等等這些感覺可能會被混淆，從而產生短暫的錯位。明白了嗎？”
“我想是的。”
“你的研究可能揭示了一個事實：人造人很有可能在氣溫高於九十度時產生聯覺反應。最有可能是內分泌受到影響，或許是溫度和人造人的代用腎上腺有所關聯。高溫會引起的反應有恐懼、憤怒、興奮和暴力的肌體活動……這些都受腎上腺影響。”
“我明白了，那如果讓人造人待在在寒冷的氣候裏……”
“那就不會產生刺激和反應了，也就不會有犯罪行為了，當然。”
“明白了。什麽是精神投射？”
“你指的是什麽？”
“在人造人和它的主人之間是否存在著投射的危險？”
“有意思，所謂投射就是將一個原屬於自己的想法或念頭投射給他人的過程。比如說，一個妄想癥患者會把他自己內心的矛盾和困擾投射給別人，以使這些感覺具象化。他會直接或間接地指責別人，認為他們正患有困擾自己的病癥。”
“那投射的危害呢？”
“危害是受害者會相信這種暗示。假如你和一個精神病生活在一起，他把他的病癥投射到你身上，你就有危險了，你會陷入他的精神病態中，結果真的成為一個精神病患者。毫無疑問，這就是在你身上發生的，萬達魯先生。”
萬達魯跳了起來。
“你是個蠢貨。”南·韋伯直言道。她搖了搖筆記，“這不是交換生的字跡，這是著名的布倫海姆特有的草稿，英國所有的學者都知道他的盲寫稿。倫敦大學裏沒有梅頓學院。錯得真是太離譜了，梅頓是牛津大學的。還有你，萬達魯先生，很顯然是被你錯亂的人造人傳染了……通過投射，如果你願意……我在猶豫是打電話給倫敦警察局呢還是給刑事精神病院。”
我掏出槍射中了她。
如此而已！
“心宿二、五車二、南十字四、雙子九、半人馬參宿七，”萬達魯說，“它們都很冷，冷得像巫婆的親吻。平均氣溫是四十華氏度，從沒超過七十華氏度。我們又有事做了，註意彎道。”
多功能人造人用靈巧的雙手轉動方向盤，汽車輕快地經過彎道，向北方疾馳，蘆葦地綿延幾裏，在英國寒冷的天空下已變得枯黃。太陽落山，前方，一群鴇鳥拍翅而起，笨拙地向東飛去。群鳥上空，一架直升機正調向返回溫暖的家鄉。
“我們不會再有溫暖了，”我說，“也不會有高溫，只有在寒冷的地方我們才安全。我們要先在蘇格蘭躲幾天，賺點小錢，再去挪威，賺一筆然後出航。我們會在北河三定居，然後我們就安全了，我們渡過難關了，我們能重新開始生活。”
頭頂突然傳來一陣嗶鳴，然後是刺耳的轟叫：“詹姆斯·萬達魯和人造人註意！詹姆斯·萬達魯和人造人註意！”
萬達魯擡頭看去，那架直升機正浮在他們上空。機體內傳出震耳欲聾的警告：“你們被包圍了。道路已經封鎖。立即停車投降。立即停車！”
我看著萬達魯等待指令。
“繼續開。”萬達魯厲聲說。
直升機降低了高度，“人造人註意，你在駕駛機車，立即停下。這是國家指令，高於一切私人命令！”
汽車開始減速。
“你他媽在幹什麽？”我吼道。
“國家指令高於一切私人命令。”人造人回答，“我必須指出這點……”
“他媽的離開方向盤！”萬達魯命令道。我揪住人造人，把他拽到一邊，然後從他身上爬過，握住方向盤。這時，汽車偏離了馬路，顛簸進了冰凍的泥地和幹枯的蘆葦裏。萬達魯重新控制住了汽車，繼續向西，朝著五英裏外的高速公路駛去。
“我們要沖過他們該死的路障。”他嚷嚷道。汽車又顛簸了一下，直升機降得更低了，探照燈在機腹上閃著光芒。
“詹姆斯·萬達魯和人造人註意。立刻投降。這是國家指令，高於一切私人命令！”
“他不會投降。”萬達魯暴躁地吼道，“沒人會投降！他不會！我也不會！”
“上帝！”我咕噥道，“我們要打敗他們。我們要沖過路障，我們要克服高溫，我們——”
“我必須提醒你。”我說，“基本守則要求我服從國家指令，這高於一切私人命令。我必須停車投降。”
“誰說那是國家指令了？”萬達魯說，“飛機上的那些家夥？他們得拿出證件，他們得證明他們是國家機關，然後你再投降也不遲。你怎麽知道他們不是騙子在騙我們？”
他一手握著方向盤，另一只手伸進衣袋，確認手槍還在。汽車打滑了，輪胎壓在冰霜和蘆葦地上發出尖銳的聲音。方向盤脫手，汽車撞上一座小丘，翻了個底朝天。引擎咆哮著，車輪發出尖叫。萬達魯爬出車子，把人造人也拽了出來。我們暫時脫離了直升機探照燈的觀測範圍。我們跌跌撞撞地跑進了蘆葦地，躲進黑暗之中藏了起來……萬達魯拉著人造人，心臟怦怦直跳。
直升機在失事的汽車上空盤旋，探照燈掃射著，擴音器震耳發聵。我們離開了高速公路，追擊部隊開始聚集，隨著直升機上發出的無線指令，燈光在後面緊追不舍。萬達魯和人造人深入到了蘆葦地裏，朝著對面的公路一路小跑。現在是深夜，天空黑壓壓的看不到一顆星星。氣溫不斷下降，晚風從東南方向吹來，寒冷刺骨。
感覺到後方傳出一股震蕩，萬達魯喘著粗氣轉過頭。汽車的油箱爆炸了，一束火焰躥上天空，像是火紅的噴泉。火焰降下，引燃了一片蘆葦。風一吹，遠處的那片火焰鑄成了一道火墻，足有十英尺高。火墻追逐著我們，在後方兇猛地爆裂，上方卷起一股濃煙，滾滾襲來。後面，萬達魯識別出了人影，一大群人正搜索著蘆葦地。
“天啊！”我哭喊著拼命尋找安全的地方。他拉著我奔跑，直到他們的雙腳踩壓到一個池塘的冰面。他暴躁地踐踏著冰面，沈入到刺骨的冰水裏，他把人造人也拉到身邊。
火墻逼近，我能聽到冰面碎裂的聲音，高溫襲來。他清楚地看到了搜索隊。萬達魯把手伸進衣袋，但是衣袋破了，槍找不到了。他哀嘆著，在寒冷和恐懼中顫抖。
蘆葦地中的火光刺眼。空中，直升機無奈地懸在一邊，濃煙擋住了它的路線，無法再給搜索隊提供援助，而他們就在我們前方不遠處撥弄著蘆葦。
“他們找不到我們的。”萬達魯小聲說，“保持安靜，這是命令，他們找不到我們。我們會打敗他們，我們會克服這場大火。我們會——”
在離逃亡者不到一百英尺遠的地方傳來了三聲清脆的槍響。呯！呯！呯！聲音來自槍裏的最後三發子彈，它掉在了蘆葦地裏，火焰引爆了彈殼。搜索隊轉向槍響的方向，對著我們走了過來。萬達魯歇斯底裏地咒罵著，潛到更深的水裏以躲避灼人的火焰。人造人開始抽搐。
火墻向他們壓來。萬達魯深吸了一口氣，在火焰燒過去之前，他準備一直潛在水中。人造人戰栗著，突然開始大叫。
“如此而已！如此而已！”它喊道，“向前沖刺！向前沖刺！”
“你這該死的！”我大吼，試著把人造人按到水裏。
“你這該死的！”我咒罵道，一拳打在萬達魯的臉上。
人造人和萬達魯扭打在一起，萬達魯放倒了它，它在泥水地裏掙紮著爬起身。我還想進一步回擊，但是竄動的火焰已經撲向了它。它在火墻前跳起了舞，扭著古怪的步伐。它交錯著雙腿，揮舞著胳膊，十指扭著各自的節奏。在高溫的擁抱下，它尖叫著，唱著歌，跳著蹩腳的舞蹈，在耀眼的火光的映襯下，像是一個泥濘不堪的妖怪。
搜索員呼喊著，他們開槍了。人造人轉了兩圈，然後繼續跳著糟糕的舞蹈，火焰觸手可及。一陣狂風襲來，火焰在它躍動的身影周圍翻卷，眨眼間將它吞沒。火焰橫掃而去，留下一團黏稠的人造肉體，流淌著永不凝固的猩紅鮮血。
溫度到達驚人的1200華氏度。
萬達魯沒有死，我逃了出去。他們只顧著看人造人跳著死亡之舞，讓他溜走了。但這幾天，我不知道自己是誰。精神投射，旺達警告過我。投射，南·韋伯告訴過他。如果你和一個瘋機器待得太久，我也會發瘋的。如此而已！
但我們知道真相，我們知道他們都錯了。事實正好相反，是人類在感染著機器……任何機器……所有機器。萬達魯和他新買的機器人知道，因為這臺新機器人也開始扭起來了。如此而已！
在寒冷的北河三上，機器人扭著唱著。沒有高溫，但我的手指依然扭動著。沒有高溫，但它還是帶著小女孩塔麗獨自出去散步。一個廉價的勞力機器人，一個伺服系統，我只買得起這個。但它扭著身體哼著歌，帶著這個孩子去了一個我找不到的地方。天啊！萬達魯找到我時為時已晚，簡直酷斃——甜心……風霜飛舞，溫度是可愛的10華氏度。
火星是天堂
飛船自太空徐徐下落。它來自閃亮的群星與黑暗的宇宙，穿越了運轉不休的星體與宇宙中寂靜的深淵。這是一艘嶄新的飛船，內含能源裝置的船體熾熱而溫暖，無聲無息地在空中劃出簡潔的軌跡，金屬船艙內待著包含船長在內的十七名宇航員。飛船起飛時，俄亥俄的送行人群曾在陽光下揮舞手臂、熱烈歡呼。火箭噴射出絢爛如花瓣的熾熱火焰，扶搖直上九重霄，投入了前往火星的第三次旅程。
此時此刻，飛船正在火星高層大氣中減速。它猶如一只蒼白的海中巨獸，游弋在深夜水域般的太空，卻依然美麗而堅固。它掠過古老的月亮，穿越一片又一片空無一物的虛空。飛船上的人們飽受折磨，他們反覆嘔吐、病倒又痊愈，每個人都遭受了同樣的痛苦。有一位宇航員死在了途中。如今，剩下的十六人將臉緊貼在厚厚的玻璃舷窗上，目光炯炯地盯著腳下旋轉的火星。
“火星！火星！親愛的老火星，我們來啦！”導航員拉斯提格興奮地高呼。
“親愛的老火星啊！”考古學家塞繆爾·辛克斯頓說。
“一切正常。”船長約翰·布萊克說。
飛船輕輕降落在一片碧綠的草地上。窗外靜謐的陽光下，草地上豎著一只鐵制鹿型雕塑；草坪遠處高高矗立著一座棕色的維多利亞式建築，墻壁上覆蓋著漩渦狀和洛可可式的華麗紋路，窗戶中鑲嵌著藍、粉、黃、綠等五顏六色的玻璃。門廊上種著毛茸茸的天竺葵，還懸掛著一架老舊的秋千，在微風中前後搖晃。房頂上居然有一個圓錐形的小閣樓，還鑲嵌著菱形的鉛玻璃窗！透過前面的窗戶望進去，能看到一架琴鍵泛黃的舊鋼琴，譜架上攤開一本樂譜，題為《美麗的俄亥俄》。
火箭四周，一座小鎮向四面八方延伸開來，在火星的春天裏綠意盎然、靜謐無聲。白色與紅色的房屋錯落有致，高高的槐樹、挺拔的楓樹與七葉樹隨風輕輕搖擺。教堂的尖塔中懸掛著紋絲不動的金鈴。
火箭中的人們看到了窗外的一切。他們面面相覷，然後再次望向窗外。他們緊緊抓住彼此的胳膊，仿佛突然間無法呼吸。他們面無血色，不停地眨巴眼睛，從飛船的一扇舷窗跑向另一扇舷窗。
“見鬼了。”拉斯提格喃喃說著，用僵硬的手指揉著自己的臉，雙眼一片濕潤，“我真是見鬼了，見鬼了，見鬼了。”
“不可能，這不可能。”塞繆爾·辛克斯頓說。
“上帝啊。”船長約翰·布萊克說。
化學家傳來消息，“長官，外面的空氣可以呼吸。”
布萊克緩緩轉身，“你確定？”
“毫無疑問，長官。”
“那咱們就出去吧。”拉斯提格說。
“上帝啊，出去吧。”塞繆爾·辛克斯頓也這麽說。
“等等，”船長約翰·布萊克說，“等會兒，我還沒下命令呢。”
“可是，長官——”
“長官什麽？我們怎麽才能知道這是什麽玩意兒？”
“我們知道這是什麽玩意兒，長官。”化學家說，“這是個空氣質量很不錯的小鎮子。”
“很像地球上的小鎮，”考古學家塞繆爾·辛克斯頓說，“真是難以置信。這不可能，但事實的確如此。”
船長約翰·布萊克瞥了他一眼，“你認為兩個星球上的文明能以同樣的速率和方式進化嗎，辛克斯頓？”
“我以前不是這麽想的，長官。”
布萊克船長站在舷窗旁，“瞧瞧那邊的天竺葵，這是一種高度特化的植物，這種特殊的品種在地球上也只出現了五十年。想想看吧，植物需要經過成千上萬年的進化才能成為今天的樣子。然後請你告訴我這一切是否符合邏輯——火星上居然有鉛玻璃窗戶、閣樓、門廊秋千，還有一種看上去很像鋼琴、很可能就是鋼琴的樂器。如果你仔細觀察，還能發現有個火星作曲家居然寫出了一首名為《美麗的俄亥俄》的曲子！這意味著火星上也有一條名叫俄亥俄的河流！”
“確實很奇怪，長官。”
“奇怪？這簡直是見鬼了，匪夷所思。我覺得這一切都很可疑，這兒有什麽東西不對勁兒，在搞清楚究竟是什麽之前，我絕不離開飛船。”
“噢，長官。”拉斯提格說。
“真煩啊。”塞繆爾·辛克斯頓說，“長官，我想應該先調查一下，獲得第一手資料。或許在我們的星系中，每個星球上都存在相似的思維模式、進化方式和文明形態。說不定我們即將揭開整個時代最偉大的心理學與玄學之謎呢，長官，您不這麽想嗎？”
“我情願再等等。”約翰·布萊克船長說。
“或許就是這樣，長官，我們面前的現象可能首次確鑿地證明了上帝的存在，長官。”
“用不著這種證據也有很多人篤信上帝，辛克斯頓先生。”
“我自己就是，長官。但是顯然，如果沒有神的幹預，”辛克斯頓說，“我們眼前的一切都不可能發生。這讓我內心充滿敬畏與興奮，我真不知該歡笑還是哭泣，長官。”
“在搞清楚咱們到底面臨著什麽之前，最好還是兩者都別選。”
“面臨著什麽，長官？”拉斯提格問，“在我看來，咱們面前沒什麽麻煩。這就是一個安靜的、綠油油的小鎮，跟我出生的那座很相似，我喜歡它的樣子。”
“你是哪年出生的，拉斯提格？”
“1910年，長官。”
“也就是說你今年五十歲了，對不對？”
“今年是1960年，您說的沒錯，長官。”
“你呢，辛克斯頓？”
“1920年出生在伊利諾斯，長官。我覺得這兒看起來漂亮極了，長官。”
“這裏不可能是天堂，”船長語帶諷刺地說，“盡管我必須承認，它看起來平靜宜人，正像我1915年出生的地方，綠崖。”他的目光投向化學家，“空氣適宜，對不對？”
“沒錯，長官。”
“那麽，我來告訴你們該做什麽。拉斯提格，你、辛克斯頓和我出去調查整座鎮子。其他人待在船上。一旦有什麽不對勁兒，立刻升空離開這裏。克萊納，你們聽懂我的話了嗎？”
“沒問題，長官。一旦發生問題，我們馬上離開，長官。把你們丟下？”
“犧牲三個人總比丟掉整艘船要好。一旦發生不測，立刻回到地球，警告下一艘火箭，我記得那是林格的火箭，按計劃應該在下個聖誕節期間裝配完畢、準備發射。如果火星上有敵對力量，我們當然希望下一批宇航員能夠充分武裝起來。”
“咱們也有武裝，長官。我們帶了些常規武器。”
“那就告訴所有人，當我們出去時，要保持戰備狀態。”
“沒問題，長官。”
“來吧，拉斯提格、辛克斯頓。”
三個人一齊走下了飛船的舷梯。
這是個明媚的春日。一只知更鳥站在繁花盛放的蘋果樹上婉轉鳴唱。清風拂過，花瓣如雪般紛紛落下，香氣彌漫在空中。小鎮中的某個地方，有人彈著鋼琴，琴聲輕柔而懶散，忽遠忽近。那首歌是《夢中佳人》。另外的某處還有一架留聲機，用沙啞而微弱的聲音播放著哈利·勞德演唱的《黃昏漫步》。
三個人站在飛船外，艙門在他們身後關閉了，每扇舷窗後都緊貼著一張向外張望的面孔。巨型金屬槍炮已經各就各位，瞄準了四面八方。
遠方傳來留聲機的吟唱：
“噢，讓我擁有一個六月的夜晚
月光和你——”
拉斯提格不禁開始顫抖，塞繆爾·辛克斯頓也一樣。
辛克斯頓用微弱而發顫的聲音說了句什麽，船長不得不讓他重覆一遍：“我說，長官，我想我已經弄明白了，所有的一切，長官！”
“你明白了什麽，辛克斯頓？”
微風拂過，天空沈靜而清澈，一股溪流穿過涼爽的洞穴和山谷中的樹陰。不知何處傳來馬車顛簸行進的聲響，搖搖晃晃。
“長官，一定是這樣，必須是這樣，這是唯一的答案！在第一次世界大戰前，就有火箭到過火星，長官！”
船長盯著他的考古學家，“不可能！”
“但是，就是這樣，長官！你必須承認，看看這一切吧！還能怎麽解釋呢？這些房屋、草坪、鐵鹿、花叢、鋼琴還有音樂！”
“辛克斯頓，辛克斯頓，噢。”船長一只手捂住臉，搖了搖頭，他的手開始顫抖，嘴唇發青。
“長官，聽我說。”辛克斯頓抓住船長的胳膊，擡頭盯著船長的臉，懇切地說：“假如有人在1905年就到了這裏呢？他們可能痛恨戰爭，想要逃離地球，於是聚集起來。有些科學家秘密地建造了火箭，帶他們來到了火星。”
“不，不，辛克斯頓。”
“為什麽不？1905年的世界跟現在完全不同，那時要守住這個秘密可能容易得多。”
“但是問題是制造技術，辛克斯頓，制造火箭這種覆雜機械的技術，他們絕不可能掌握，噢，不，不。”船長的目光從自己的鞋子和雙手游移到四周的房屋上，最後再次投向辛克斯頓。
“他們來到了這裏，自然而然地，他們建造的房屋也跟地球上的房屋很相似，因為他們帶來了建築文化。於是就變成了這樣！”
“他們這些年一直住在這裏？”船長說。
“過著和平而安寧的日子，長官，沒錯。或許他們又進行了幾次太空旅行，帶來足夠多的人，建造了一個小鎮，然後就停步了，因為他們害怕被人發現。這就是為什麽這個鎮子看上去如此老派。我沒看到一件東西是1927年之後制造的，你呢？”
“說實話，沒有。我也沒看到，辛克斯頓。”
“這些是我們的人，長官。這是一座美國城鎮，它絕對不是歐洲的。”
“這——這也沒錯，辛克斯頓。”
“或許，只是或許，長官，太空旅行比我們所知的要早。也許幾百年前，世界某些地方的一小部分人已經發現了太空旅行的方法，他們嚴守秘密，來到火星，幾個世紀來只是偶爾到訪地球。”
“你說得好像真有這麽回事兒似的。”
“確實有這麽一回事兒，長官。必須如此，我們眼前就是證據，我們現在需要做的，就是找些人來證實一下！”
“這一點你說得沒錯，咱們不能只是站在這兒誇誇其談。你帶槍了嗎？”
“帶了，但我們用不上的。”
“咱們走著瞧。來吧，咱們按一下門鈴，看看有沒有人在家。”
他們的靴子踩在厚實而碧綠的草坪上，沒有發出一絲聲響。空氣中彌漫著剛剛割過草的
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
機場上冰雪交加，在擦過女皇號的噴氣尾翼時嘶嘶作響，爆出水蒸氣。乘客們一路小跑，穿過黑漆漆的混凝土路面接受海關檢查，然後乘坐機場班車去倫敦。萬達魯和人造人現在身無分文，他們是走著去的。
到達皮卡迪利廣場時已是半夜。十二月的暴雪強度絲毫不減，愛神雕像被冰層包得嚴嚴實實的。他們向右拐進了特拉法爾加廣場，然後沿著海濱走，身上又冷又濕，他們被凍得瑟瑟發抖。在福裏特大街，萬達魯看到一個孤零零的身影從聖保羅大教堂方向走了過來。他把人造人拽進了小巷。
“我們必須弄點兒錢了。”他小聲說，用手指了指正在接近的人影，“他有錢，去搶他的錢。”
“該命令不能服從。”人造人回答。
“去搶他的錢。”萬達魯重覆道，“用搶的，明白了嗎？我們已經山窮水盡了。”
“這和我的基本守則相悖。”人造人也重覆道，“該命令不能服從。”
“該死的！”我說，“你謀殺……施暴、破壞！現在跟我說這個了？”
“禁止危害生命或財產，該命令不能服從。”
我把人造人推到身後，一下撲到陌生人面前。他很高，穿著樸素，泰然自若，自信的神情中夾雜著些許玩世不恭。他拄著一根拐杖，是一個瞎子。
“嗯？”他說，“我聽到你了，什麽事？”
“先生……”萬達魯猶豫地說，“我走投無路了。”
“我們都走投無路了，”陌生人回答，“相當無助。”
“先生……我需要錢。”
“你是在乞討還是打劫？”他看不見的眼睛掃了一下萬達魯和人造人。
“哪樣我都準備幹。”
“唉，我們都是這樣，這就是我們這種人的命。”陌生人向肩後方指了指，“我一直在聖保羅教堂那裏乞討，朋友。我想要的東西是搶不來的，你想要什麽，讓你覺得只要運氣好就能得到手？”
“錢。”萬達魯說。
“什麽錢？說說，朋友，我們談談心，如果你告訴我為什麽要打劫，我就告訴你我為什麽乞討。我叫布倫海姆。”
“我叫……沃爾。”
“我在聖保羅教堂不是祈求見到光明，沃爾先生，我是在祈求一個數字。”
“數字？”
“是的。有理數、無理數、虛數、整數、負數、分數、正分數還有負分數。懂嗎？你是不是從沒聽說過布倫海姆的不朽著作《二十個零》或《失量差異》？”布拉西姆苦笑道，“我在數字理論方面是個奇才，沃爾先生，我沈迷於數字的魔力，為此殫精竭慮，沈溺了五十年，如今人也老了，激情漸漸褪減。我經常在聖保羅教堂祈求靈感，親愛的上帝，我祈禱說，如果你存在，就請賜給我一個數字吧。”
萬達魯慢慢地提起硬紙文件夾，碰了碰布倫海姆的手。“在這裏。”他說，“是一個數字。一個隱藏的數字，一個秘密的數字，它是個罪惡的數字。我們能做個交易嗎？布倫海姆先生，用住處換一個數字。”
“不乞討也不打劫，嗯？”布倫海姆說，“但要做個交易，所以生活才變得如此庸俗。”他的瞎眼又掃過萬達魯和人造人，“也許上帝不是神而是個商人，跟我回家吧。”
我們在布倫海姆的頂樓共用一個房間——兩張床、兩個衣櫃、兩個臉盆、一間浴室。萬達魯再次擦腫了我的前額，然後把我打發出去找工作。人造人工作的時候，我就請教布倫海姆有關報紙上的問題，一張張地給他念。如此而已！如此而已！
萬達魯跟他講得不能再多了，我說他是個學生，正計劃寫一篇關於人造人殺手的論文。他收集的這些報紙將解釋這些罪行，這些布倫海姆從沒聽說過。這之間肯定有一種關聯，一個數字、一種統計，這些能解釋我精神錯亂的原因，布倫海姆跟這些謎題較上了勁兒，這是數字中的探案故事，這是數字的趣味所在。
我們查閱了所有的報紙，我大聲地念出，他將這些內容認真地羅列出來，然後我再把筆記念給他聽。他將報紙一一羅列——類型、版面、事件、文章、拼寫、主題、gg、圖片、政治成見。他分析、研究並且思索。我們一起住在頂樓，那裏總有點兒冷，有點兒恐怖，然後一點點接近真相，我們的恐懼也隨之一起增長，我們之間的憎惡像是一根楔子紮進了一棵樹，樹幹開裂，結果只是被永遠地吸收為這塊疤痕組織的一部分。我們就這樣一起成長，萬達魯和人造人。向前沖刺，向前沖刺。
一天下午，布倫海姆把萬達魯叫到書房，他展示了他的研究筆記。
“我覺得我發現其中的秘密了。”他說，“但我不太理解。”
萬達魯的心臟怦怦直跳。
“它們的關聯在這裏。”布倫海姆繼續說，“在五十份記載著犯罪人造人的報紙中，除了這些暴行，還有什麽也被記錄到這五十份報紙裏了？”
“我不知道，布倫海姆先生。”
“這是個設問句，答案就是——天氣。”
“什麽？”
“天氣。”布倫海姆點點頭，“每場案件都是在氣溫高於九十華氏度時犯下的。”
“不可能。”萬達魯嚷嚷道，“天琴座阿爾法的大學很冷。”
“沒有任何有關天琴座阿爾法的犯罪記錄，沒有這報紙。”
“沒有，對，我——”萬達魯感到迷惑，突然，他大叫道，“對，你是對的，火爐房。那是很熱，熱！當然。上帝，對！這就是答案。黛拉絲·布拉迪的電爐……帕拉根的稻田三角洲。來吧！安好你的座椅。是的，但是為什麽？為什麽？上帝，為什麽？”
這時，我走進了房子，經過書房時正好看到萬達魯和布倫海姆。我進去，等待指令。
“這就是那個人造人，嗯？”布倫海姆半天後說。
“是的。”萬達魯答道，仍舊為這發現迷惑不解，“這就能解釋為什麽在海濱的那一晚它拒絕襲擊你，氣溫不夠熱，不足以使它違反基本守則。只有在高溫的時候……高溫，如此而已！”他看著人造人。一個瘋狂的指令從他腦中傳達給了人造人。我拒絕，禁止危害生命。萬達魯氣急敗壞地打著手勢，然後他抓住了布倫海姆的肩膀，把他從椅子上拽倒在地。布倫海姆叫了一聲。萬達魯如猛虎般撲到他身上，把他壓在地上，一只手捂住他的嘴。
“抄家夥！”我朝人造人喊。
“禁止危害生命。”
“我這是自衛，快給我抄家夥！”
他全力地壓著掙紮的數學家。我立刻走向櫥櫃，我知道那裏藏著一把左輪手槍。檢查了一下，槍裏裝著五發子彈。我把槍遞給萬達魯。我接過槍，把槍口頂在布倫海姆的腦袋上，然後扣動了扳機。他抖了一下。
廚師回來前，我們還有三小時的時間。他們洗劫房子，帶走了布倫海姆的錢和珠寶，打了一包的衣服。我們帶走了布倫海姆的筆記，銷毀了報紙，然後逃走，小心地鎖上了身後的門。在布倫海姆的書房裏，我們留下了一堆皺報紙，在上面點了一支半英寸的蠟燭，把周圍的地毯用煤油浸濕。不，都是我一個人做的。人造人拒絕服從命令，我是禁止危害生命或財產的。
如此而已！
他們坐地鐵來到了萊斯特廣場，然後轉乘火車，最後來到了大英博物館。他們在那裏下了車，來到離羅素廣場不遠的一座喬治亞式的小房子。窗上的招牌上寫著“南·韋伯，心理測量咨詢”。萬達魯在幾個星期前就記下了這個地址，他們走進房子。人造人拿著行李在大廳裏等著，萬達魯進入了南·韋伯的辦公室。
她是個高個子女人，灰色短發，有著英國人的好膚色和難看的腿，五官粗糙，感覺敏銳。她朝萬達魯點點頭，寫完一封信，封好，然後擡起頭。
“我的名字是……”我說道，“萬德比爾特。詹姆斯·萬德比爾特。”
“嗯。”
“我是倫敦大學的交換生。”
“嗯。”
“我正在研究人造人殺手，覺得有一些非常有趣的發現。我想聽聽你的意見，你的收費是多少？”
“你在這所大學的哪個學院？”
“幹什麽？”
“我們對學生是有優惠的。”
“梅頓學院。”
“那就請付兩英鎊吧。”
萬達魯把兩英鎊放在桌子上，又把布倫海姆的筆記放到旁邊。“人造人犯罪和天氣之間有一種關聯。”他說，“你可以看看，每次作案都是在氣溫高於九十華氏度時犯下的。這在心理測量上有什麽解釋嗎？”
南·韋伯點了點頭，研究了一會兒筆記，然後把這摞紙放下，說：“是聯覺，很明顯。”
“什麽？”
“聯覺。”她重覆道，“萬德比爾特先生，當一種感覺刺激到另一種感官，從而引發另一種形態的感覺時，我們就稱之為聯覺。舉個例子：一種聲音的刺激可以同時引起對某種特定顏色的感覺，或者顏色同時引發味覺，或者光同時引發聽覺。味覺、嗅覺、痛感、壓力、氣溫等等這些感覺可能會被混淆，從而產生短暫的錯位。明白了嗎？”
“我想是的。”
“你的研究可能揭示了一個事實：人造人很有可能在氣溫高於九十度時產生聯覺反應。最有可能是內分泌受到影響，或許是溫度和人造人的代用腎上腺有所關聯。高溫會引起的反應有恐懼、憤怒、興奮和暴力的肌體活動……這些都受腎上腺影響。”
“我明白了，那如果讓人造人待在在寒冷的氣候裏……”
“那就不會產生刺激和反應了，也就不會有犯罪行為了，當然。”
“明白了。什麽是精神投射？”
“你指的是什麽？”
“在人造人和它的主人之間是否存在著投射的危險？”
“有意思，所謂投射就是將一個原屬於自己的想法或念頭投射給他人的過程。比如說，一個妄想癥患者會把他自己內心的矛盾和困擾投射給別人，以使這些感覺具象化。他會直接或間接地指責別人，認為他們正患有困擾自己的病癥。”
“那投射的危害呢？”
“危害是受害者會相信這種暗示。假如你和一個精神病生活在一起，他把他的病癥投射到你身上，你就有危險了，你會陷入他的精神病態中，結果真的成為一個精神病患者。毫無疑問，這就是在你身上發生的，萬達魯先生。”
萬達魯跳了起來。
“你是個蠢貨。”南·韋伯直言道。她搖了搖筆記，“這不是交換生的字跡，這是著名的布倫海姆特有的草稿，英國所有的學者都知道他的盲寫稿。倫敦大學裏沒有梅頓學院。錯得真是太離譜了，梅頓是牛津大學的。還有你，萬達魯先生，很顯然是被你錯亂的人造人傳染了……通過投射，如果你願意……我在猶豫是打電話給倫敦警察局呢還是給刑事精神病院。”
我掏出槍射中了她。
如此而已！
“心宿二、五車二、南十字四、雙子九、半人馬參宿七，”萬達魯說，“它們都很冷，冷得像巫婆的親吻。平均氣溫是四十華氏度，從沒超過七十華氏度。我們又有事做了，註意彎道。”
多功能人造人用靈巧的雙手轉動方向盤，汽車輕快地經過彎道，向北方疾馳，蘆葦地綿延幾裏，在英國寒冷的天空下已變得枯黃。太陽落山，前方，一群鴇鳥拍翅而起，笨拙地向東飛去。群鳥上空，一架直升機正調向返回溫暖的家鄉。
“我們不會再有溫暖了，”我說，“也不會有高溫，只有在寒冷的地方我們才安全。我們要先在蘇格蘭躲幾天，賺點小錢，再去挪威，賺一筆然後出航。我們會在北河三定居，然後我們就安全了，我們渡過難關了，我們能重新開始生活。”
頭頂突然傳來一陣嗶鳴，然後是刺耳的轟叫：“詹姆斯·萬達魯和人造人註意！詹姆斯·萬達魯和人造人註意！”
萬達魯擡頭看去，那架直升機正浮在他們上空。機體內傳出震耳欲聾的警告：“你們被包圍了。道路已經封鎖。立即停車投降。立即停車！”
我看著萬達魯等待指令。
“繼續開。”萬達魯厲聲說。
直升機降低了高度，“人造人註意，你在駕駛機車，立即停下。這是國家指令，高於一切私人命令！”
汽車開始減速。
“你他媽在幹什麽？”我吼道。
“國家指令高於一切私人命令。”人造人回答，“我必須指出這點……”
“他媽的離開方向盤！”萬達魯命令道。我揪住人造人，把他拽到一邊，然後從他身上爬過，握住方向盤。這時，汽車偏離了馬路，顛簸進了冰凍的泥地和幹枯的蘆葦裏。萬達魯重新控制住了汽車，繼續向西，朝著五英裏外的高速公路駛去。
“我們要沖過他們該死的路障。”他嚷嚷道。汽車又顛簸了一下，直升機降得更低了，探照燈在機腹上閃著光芒。
“詹姆斯·萬達魯和人造人註意。立刻投降。這是國家指令，高於一切私人命令！”
“他不會投降。”萬達魯暴躁地吼道，“沒人會投降！他不會！我也不會！”
“上帝！”我咕噥道，“我們要打敗他們。我們要沖過路障，我們要克服高溫，我們——”
“我必須提醒你。”我說，“基本守則要求我服從國家指令，這高於一切私人命令。我必須停車投降。”
“誰說那是國家指令了？”萬達魯說，“飛機上的那些家夥？他們得拿出證件，他們得證明他們是國家機關，然後你再投降也不遲。你怎麽知道他們不是騙子在騙我們？”
他一手握著方向盤，另一只手伸進衣袋，確認手槍還在。汽車打滑了，輪胎壓在冰霜和蘆葦地上發出尖銳的聲音。方向盤脫手，汽車撞上一座小丘，翻了個底朝天。引擎咆哮著，車輪發出尖叫。萬達魯爬出車子，把人造人也拽了出來。我們暫時脫離了直升機探照燈的觀測範圍。我們跌跌撞撞地跑進了蘆葦地，躲進黑暗之中藏了起來……萬達魯拉著人造人，心臟怦怦直跳。
直升機在失事的汽車上空盤旋，探照燈掃射著，擴音器震耳發聵。我們離開了高速公路，追擊部隊開始聚集，隨著直升機上發出的無線指令，燈光在後面緊追不舍。萬達魯和人造人深入到了蘆葦地裏，朝著對面的公路一路小跑。現在是深夜，天空黑壓壓的看不到一顆星星。氣溫不斷下降，晚風從東南方向吹來，寒冷刺骨。
感覺到後方傳出一股震蕩，萬達魯喘著粗氣轉過頭。汽車的油箱爆炸了，一束火焰躥上天空，像是火紅的噴泉。火焰降下，引燃了一片蘆葦。風一吹，遠處的那片火焰鑄成了一道火墻，足有十英尺高。火墻追逐著我們，在後方兇猛地爆裂，上方卷起一股濃煙，滾滾襲來。後面，萬達魯識別出了人影，一大群人正搜索著蘆葦地。
“天啊！”我哭喊著拼命尋找安全的地方。他拉著我奔跑，直到他們的雙腳踩壓到一個池塘的冰面。他暴躁地踐踏著冰面，沈入到刺骨的冰水裏，他把人造人也拉到身邊。
火墻逼近，我能聽到冰面碎裂的聲音，高溫襲來。他清楚地看到了搜索隊。萬達魯把手伸進衣袋，但是衣袋破了，槍找不到了。他哀嘆著，在寒冷和恐懼中顫抖。
蘆葦地中的火光刺眼。空中，直升機無奈地懸在一邊，濃煙擋住了它的路線，無法再給搜索隊提供援助，而他們就在我們前方不遠處撥弄著蘆葦。
“他們找不到我們的。”萬達魯小聲說，“保持安靜，這是命令，他們找不到我們。我們會打敗他們，我們會克服這場大火。我們會——”
在離逃亡者不到一百英尺遠的地方傳來了三聲清脆的槍響。呯！呯！呯！聲音來自槍裏的最後三發子彈，它掉在了蘆葦地裏，火焰引爆了彈殼。搜索隊轉向槍響的方向，對著我們走了過來。萬達魯歇斯底裏地咒罵著，潛到更深的水裏以躲避灼人的火焰。人造人開始抽搐。
火墻向他們壓來。萬達魯深吸了一口氣，在火焰燒過去之前，他準備一直潛在水中。人造人戰栗著，突然開始大叫。
“如此而已！如此而已！”它喊道，“向前沖刺！向前沖刺！”
“你這該死的！”我大吼，試著把人造人按到水裏。
“你這該死的！”我咒罵道，一拳打在萬達魯的臉上。
人造人和萬達魯扭打在一起，萬達魯放倒了它，它在泥水地裏掙紮著爬起身。我還想進一步回擊，但是竄動的火焰已經撲向了它。它在火墻前跳起了舞，扭著古怪的步伐。它交錯著雙腿，揮舞著胳膊，十指扭著各自的節奏。在高溫的擁抱下，它尖叫著，唱著歌，跳著蹩腳的舞蹈，在耀眼的火光的映襯下，像是一個泥濘不堪的妖怪。
搜索員呼喊著，他們開槍了。人造人轉了兩圈，然後繼續跳著糟糕的舞蹈，火焰觸手可及。一陣狂風襲來，火焰在它躍動的身影周圍翻卷，眨眼間將它吞沒。火焰橫掃而去，留下一團黏稠的人造肉體，流淌著永不凝固的猩紅鮮血。
溫度到達驚人的1200華氏度。
萬達魯沒有死，我逃了出去。他們只顧著看人造人跳著死亡之舞，讓他溜走了。但這幾天，我不知道自己是誰。精神投射，旺達警告過我。投射，南·韋伯告訴過他。如果你和一個瘋機器待得太久，我也會發瘋的。如此而已！
但我們知道真相，我們知道他們都錯了。事實正好相反，是人類在感染著機器……任何機器……所有機器。萬達魯和他新買的機器人知道，因為這臺新機器人也開始扭起來了。如此而已！
在寒冷的北河三上，機器人扭著唱著。沒有高溫，但我的手指依然扭動著。沒有高溫，但它還是帶著小女孩塔麗獨自出去散步。一個廉價的勞力機器人，一個伺服系統，我只買得起這個。但它扭著身體哼著歌，帶著這個孩子去了一個我找不到的地方。天啊！萬達魯找到我時為時已晚，簡直酷斃——甜心……風霜飛舞，溫度是可愛的10華氏度。
火星是天堂
飛船自太空徐徐下落。它來自閃亮的群星與黑暗的宇宙，穿越了運轉不休的星體與宇宙中寂靜的深淵。這是一艘嶄新的飛船，內含能源裝置的船體熾熱而溫暖，無聲無息地在空中劃出簡潔的軌跡，金屬船艙內待著包含船長在內的十七名宇航員。飛船起飛時，俄亥俄的送行人群曾在陽光下揮舞手臂、熱烈歡呼。火箭噴射出絢爛如花瓣的熾熱火焰，扶搖直上九重霄，投入了前往火星的第三次旅程。
此時此刻，飛船正在火星高層大氣中減速。它猶如一只蒼白的海中巨獸，游弋在深夜水域般的太空，卻依然美麗而堅固。它掠過古老的月亮，穿越一片又一片空無一物的虛空。飛船上的人們飽受折磨，他們反覆嘔吐、病倒又痊愈，每個人都遭受了同樣的痛苦。有一位宇航員死在了途中。如今，剩下的十六人將臉緊貼在厚厚的玻璃舷窗上，目光炯炯地盯著腳下旋轉的火星。
“火星！火星！親愛的老火星，我們來啦！”導航員拉斯提格興奮地高呼。
“親愛的老火星啊！”考古學家塞繆爾·辛克斯頓說。
“一切正常。”船長約翰·布萊克說。
飛船輕輕降落在一片碧綠的草地上。窗外靜謐的陽光下，草地上豎著一只鐵制鹿型雕塑；草坪遠處高高矗立著一座棕色的維多利亞式建築，墻壁上覆蓋著漩渦狀和洛可可式的華麗紋路，窗戶中鑲嵌著藍、粉、黃、綠等五顏六色的玻璃。門廊上種著毛茸茸的天竺葵，還懸掛著一架老舊的秋千，在微風中前後搖晃。房頂上居然有一個圓錐形的小閣樓，還鑲嵌著菱形的鉛玻璃窗！透過前面的窗戶望進去，能看到一架琴鍵泛黃的舊鋼琴，譜架上攤開一本樂譜，題為《美麗的俄亥俄》。
火箭四周，一座小鎮向四面八方延伸開來，在火星的春天裏綠意盎然、靜謐無聲。白色與紅色的房屋錯落有致，高高的槐樹、挺拔的楓樹與七葉樹隨風輕輕搖擺。教堂的尖塔中懸掛著紋絲不動的金鈴。
火箭中的人們看到了窗外的一切。他們面面相覷，然後再次望向窗外。他們緊緊抓住彼此的胳膊，仿佛突然間無法呼吸。他們面無血色，不停地眨巴眼睛，從飛船的一扇舷窗跑向另一扇舷窗。
“見鬼了。”拉斯提格喃喃說著，用僵硬的手指揉著自己的臉，雙眼一片濕潤，“我真是見鬼了，見鬼了，見鬼了。”
“不可能，這不可能。”塞繆爾·辛克斯頓說。
“上帝啊。”船長約翰·布萊克說。
化學家傳來消息，“長官，外面的空氣可以呼吸。”
布萊克緩緩轉身，“你確定？”
“毫無疑問，長官。”
“那咱們就出去吧。”拉斯提格說。
“上帝啊，出去吧。”塞繆爾·辛克斯頓也這麽說。
“等等，”船長約翰·布萊克說，“等會兒，我還沒下命令呢。”
“可是，長官——”
“長官什麽？我們怎麽才能知道這是什麽玩意兒？”
“我們知道這是什麽玩意兒，長官。”化學家說，“這是個空氣質量很不錯的小鎮子。”
“很像地球上的小鎮，”考古學家塞繆爾·辛克斯頓說，“真是難以置信。這不可能，但事實的確如此。”
船長約翰·布萊克瞥了他一眼，“你認為兩個星球上的文明能以同樣的速率和方式進化嗎，辛克斯頓？”
“我以前不是這麽想的，長官。”
布萊克船長站在舷窗旁，“瞧瞧那邊的天竺葵，這是一種高度特化的植物，這種特殊的品種在地球上也只出現了五十年。想想看吧，植物需要經過成千上萬年的進化才能成為今天的樣子。然後請你告訴我這一切是否符合邏輯——火星上居然有鉛玻璃窗戶、閣樓、門廊秋千，還有一種看上去很像鋼琴、很可能就是鋼琴的樂器。如果你仔細觀察，還能發現有個火星作曲家居然寫出了一首名為《美麗的俄亥俄》的曲子！這意味著火星上也有一條名叫俄亥俄的河流！”
“確實很奇怪，長官。”
“奇怪？這簡直是見鬼了，匪夷所思。我覺得這一切都很可疑，這兒有什麽東西不對勁兒，在搞清楚究竟是什麽之前，我絕不離開飛船。”
“噢，長官。”拉斯提格說。
“真煩啊。”塞繆爾·辛克斯頓說，“長官，我想應該先調查一下，獲得第一手資料。或許在我們的星系中，每個星球上都存在相似的思維模式、進化方式和文明形態。說不定我們即將揭開整個時代最偉大的心理學與玄學之謎呢，長官，您不這麽想嗎？”
“我情願再等等。”約翰·布萊克船長說。
“或許就是這樣，長官，我們面前的現象可能首次確鑿地證明了上帝的存在，長官。”
“用不著這種證據也有很多人篤信上帝，辛克斯頓先生。”
“我自己就是，長官。但是顯然，如果沒有神的幹預，”辛克斯頓說，“我們眼前的一切都不可能發生。這讓我內心充滿敬畏與興奮，我真不知該歡笑還是哭泣，長官。”
“在搞清楚咱們到底面臨著什麽之前，最好還是兩者都別選。”
“面臨著什麽，長官？”拉斯提格問，“在我看來，咱們面前沒什麽麻煩。這就是一個安靜的、綠油油的小鎮，跟我出生的那座很相似，我喜歡它的樣子。”
“你是哪年出生的，拉斯提格？”
“1910年，長官。”
“也就是說你今年五十歲了，對不對？”
“今年是1960年，您說的沒錯，長官。”
“你呢，辛克斯頓？”
“1920年出生在伊利諾斯，長官。我覺得這兒看起來漂亮極了，長官。”
“這裏不可能是天堂，”船長語帶諷刺地說，“盡管我必須承認，它看起來平靜宜人，正像我1915年出生的地方，綠崖。”他的目光投向化學家，“空氣適宜，對不對？”
“沒錯，長官。”
“那麽，我來告訴你們該做什麽。拉斯提格，你、辛克斯頓和我出去調查整座鎮子。其他人待在船上。一旦有什麽不對勁兒，立刻升空離開這裏。克萊納，你們聽懂我的話了嗎？”
“沒問題，長官。一旦發生問題，我們馬上離開，長官。把你們丟下？”
“犧牲三個人總比丟掉整艘船要好。一旦發生不測，立刻回到地球，警告下一艘火箭，我記得那是林格的火箭，按計劃應該在下個聖誕節期間裝配完畢、準備發射。如果火星上有敵對力量，我們當然希望下一批宇航員能夠充分武裝起來。”
“咱們也有武裝，長官。我們帶了些常規武器。”
“那就告訴所有人，當我們出去時，要保持戰備狀態。”
“沒問題，長官。”
“來吧，拉斯提格、辛克斯頓。”
三個人一齊走下了飛船的舷梯。
這是個明媚的春日。一只知更鳥站在繁花盛放的蘋果樹上婉轉鳴唱。清風拂過，花瓣如雪般紛紛落下，香氣彌漫在空中。小鎮中的某個地方，有人彈著鋼琴，琴聲輕柔而懶散，忽遠忽近。那首歌是《夢中佳人》。另外的某處還有一架留聲機，用沙啞而微弱的聲音播放著哈利·勞德演唱的《黃昏漫步》。
三個人站在飛船外，艙門在他們身後關閉了，每扇舷窗後都緊貼著一張向外張望的面孔。巨型金屬槍炮已經各就各位，瞄準了四面八方。
遠方傳來留聲機的吟唱：
“噢，讓我擁有一個六月的夜晚
月光和你——”
拉斯提格不禁開始顫抖，塞繆爾·辛克斯頓也一樣。
辛克斯頓用微弱而發顫的聲音說了句什麽，船長不得不讓他重覆一遍：“我說，長官，我想我已經弄明白了，所有的一切，長官！”
“你明白了什麽，辛克斯頓？”
微風拂過，天空沈靜而清澈，一股溪流穿過涼爽的洞穴和山谷中的樹陰。不知何處傳來馬車顛簸行進的聲響，搖搖晃晃。
“長官，一定是這樣，必須是這樣，這是唯一的答案！在第一次世界大戰前，就有火箭到過火星，長官！”
船長盯著他的考古學家，“不可能！”
“但是，就是這樣，長官！你必須承認，看看這一切吧！還能怎麽解釋呢？這些房屋、草坪、鐵鹿、花叢、鋼琴還有音樂！”
“辛克斯頓，辛克斯頓，噢。”船長一只手捂住臉，搖了搖頭，他的手開始顫抖，嘴唇發青。
“長官，聽我說。”辛克斯頓抓住船長的胳膊，擡頭盯著船長的臉，懇切地說：“假如有人在1905年就到了這裏呢？他們可能痛恨戰爭，想要逃離地球，於是聚集起來。有些科學家秘密地建造了火箭，帶他們來到了火星。”
“不，不，辛克斯頓。”
“為什麽不？1905年的世界跟現在完全不同，那時要守住這個秘密可能容易得多。”
“但是問題是制造技術，辛克斯頓，制造火箭這種覆雜機械的技術，他們絕不可能掌握，噢，不，不。”船長的目光從自己的鞋子和雙手游移到四周的房屋上，最後再次投向辛克斯頓。
“他們來到了這裏，自然而然地，他們建造的房屋也跟地球上的房屋很相似，因為他們帶來了建築文化。於是就變成了這樣！”
“他們這些年一直住在這裏？”船長說。
“過著和平而安寧的日子，長官，沒錯。或許他們又進行了幾次太空旅行，帶來足夠多的人，建造了一個小鎮，然後就停步了，因為他們害怕被人發現。這就是為什麽這個鎮子看上去如此老派。我沒看到一件東西是1927年之後制造的，你呢？”
“說實話，沒有。我也沒看到，辛克斯頓。”
“這些是我們的人，長官。這是一座美國城鎮，它絕對不是歐洲的。”
“這——這也沒錯，辛克斯頓。”
“或許，只是或許，長官，太空旅行比我們所知的要早。也許幾百年前，世界某些地方的一小部分人已經發現了太空旅行的方法，他們嚴守秘密，來到火星，幾個世紀來只是偶爾到訪地球。”
“你說得好像真有這麽回事兒似的。”
“確實有這麽一回事兒，長官。必須如此，我們眼前就是證據，我們現在需要做的，就是找些人來證實一下！”
“這一點你說得沒錯，咱們不能只是站在這兒誇誇其談。你帶槍了嗎？”
“帶了，但我們用不上的。”
“咱們走著瞧。來吧，咱們按一下門鈴，看看有沒有人在家。”
他們的靴子踩在厚實而碧綠的草坪上，沒有發出一絲聲響。空氣中彌漫著剛剛割過草的
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）