生死有離別（三）
關燈
小
中
大
生死有離別（三）
渾身溫度好像都在一瞬之間被抽空了，好半晌，我才找回自己的聲音：“什……咳，什麽時候的事？”
似乎已經說完了最艱難的部分，太後接下去的話順暢了許多：“就剛才。早上你外公外婆說太太情況不大好了，我臨時在車站改簽車票回來，你二舅也回來了，我們怕你擔心就沒告訴你，現在……這幾天氣溫變得太大，太太就沒熬過去……”
她的聲音抖了一下，靜了一會兒才接著說：“讓西魯送你回家，整理幾件換洗的衣服，我們要多待幾天，等葬禮結束再回來。把我的衣服和洗漱用品也帶上。西魯在聽嗎？”
“阿姨，我在。”庫洛洛回道。
“西魯，你辛苦一點，送阿戀過來，她一個人開車坐車我都不放心。”
“我知道了阿姨，請放心，這邊有我。”
“好好，還好有你在。阿戀，媽媽剛才說的你都聽清楚了嗎？”
“……我知道了。”
“你也不要太難過，太太只是時間到了。”
“……我知道。”
掛上電話，車內一陣難言的沈默。
廣播中“常回家看看，回家看看”的歌詞還在回響，聲聲刺耳，猶如莫大的諷刺。我們總以為時間會為我們停留，人和事也都會站在原地等待，但實際上，那些看一眼少一眼的人終將離開遠去。
我靠在座位上，看著車窗外的車水馬龍，手指無意識隨著歌曲的節奏在方向盤上叩擊，腦中有一個畫面來來去去——
昏黃的天空下，幼時的我蹦蹦跳跳地走在田壟上，金黃的麥浪在身邊起起伏伏，擡眼便是一望無際的大海。彼時背還沒有那麽彎、步履還沒有那麽蹣跚的太外婆自遠方向我走來，好像一眨眼就來到了我面前，低著頭笑瞇瞇地用方言絮絮叨叨地對我說著什麽，臉上的每一個線條都和藹可親。我聽不懂她的話，敷衍地點頭，轉頭就撒著歡跑遠了，而太外婆還站在原地，襯著墨綠的大山和赤紅的晚霞，回身對我微笑。
那個笑容永遠定格了。
頰邊似乎有什麽東西滑落，我擡手摸了一把眼角，指腹上出現一道濡濕的汙漬。
哦，妝該花了。我不著邊際地想。
車門在這時候被從人外面打開，低沈的聲音落下來：“劉戀，出來吧。”
副駕駛座已空無一人，我慢吞吞地看了車外的庫洛洛一眼，“哦”了一聲，解開安全帶。
走下車的那一刻，車外的喧囂驟然向我襲來，人的聲音、車的聲音，整個城市的轟隆噪響令我感到一陣茫然。
庫洛洛安靜地站在我身邊，扶著車門，並不催促。
我看向他近在咫尺的雙眼，問道：“窩金死的時候，你是真的感到難過嗎？”
“是的。”他看著我，聲音似遠而近地回過來。
我似乎咧開嘴笑了一下，而後抱著頭蹲在他腳邊。
是真的很難過啊，失去的感覺，離別的感覺，死亡的感覺。
過了許久，也可能沒有那麽久，耳邊響起剎車聲，一個陌生的男聲在上方說道：“你們怎麽回事？這裏不能停車。”
“抱歉，我女朋友不大舒服，我們過一會兒就走。”這是庫洛洛的聲音。
我從臂彎中擡起頭，頭上有一片陰影，我仰臉和一個戴著警帽的男人對個正著。
那是個巡警，他看到我的臉時似乎嚇了一跳，而後他放低聲音，帶著點北方人的腔調問道：“姑娘，你沒事吧？實在難受讓你男朋友送你去醫院啊。”
周遭的事物慢慢變得清晰，我深吸一口氣，捶著腿站起來，抹掉眼淚：“不好意思，我沒事，我們這就走。”
庫洛洛扶著我坐進副駕駛座，為我扣好安全帶，自己坐上駕駛座，同樣系好安全帶。確認我們沒有問題之後，巡警騎著警用小摩托離開了。
車子平穩地開上回家的路，庫洛洛車技很好，在周末的晚高峰中依然能以不違規的最高時速穿梭在車流中。
回到家後，我洗幹凈臉，換上黑色的羊毛衫和大衣，而後找出旅行箱，開始翻箱倒櫃地找衣服，素色的是送葬時穿的，紅色的是回來時穿的，這都是當地習俗，太後後來又叮囑了一遍。
我們都已經平靜下來，只有悲傷的餘韻藕斷絲連，令人一經碰觸，便又墜回那個難過的漩渦裏。
過了一會兒，終於整理好行李，我才想起來庫洛洛還在客廳裏。
既沒有安慰，也沒有幫忙，甚至連存在感都消失了，但他一直在那裏。
我又從衣櫃裏翻出一條大紅色的圍巾，走出去遞給他：“你的衣服也來不及回去拿，到時候就先穿我弟的吧。今天剛買的那件大衣也帶上，老家上面比這裏冷多了。這條圍巾你留著，送葬回來時要戴。”
庫洛洛接過去，收進裝著新大衣的購物袋裏。
我不確定他是不是樂意一起參加這個與他無關的葬禮，但我自私地希望他能在場，因為太外婆生前一直惦記著他這個“曾外孫女的男朋友”。
簡單地收拾好行李，我關上燈，鎖好門，正要拎起行李箱，庫洛洛先一步提起它走下樓。
“謝謝。”我在他身後低聲說。
“沒什麽。”
“不僅謝謝你為我提箱子，也謝謝你此時留在我身邊。”
庫洛洛回頭看著我，樓道的燈光有些昏暗，他的表情在陰影中晦暗不明。
“沒什麽。”最後，他還是只說了這一句。
外面的天已經黑透了，夜風冰冷刺骨，天空壓著墨黑的雲，不知是什麽時候出現的，晴朗的白天和白天裏明媚的心情都像是幻覺，這片壓頂的烏雲倒是應情應景。
或許風雨欲來。
我們連夜出發，在加油站加過一次油之後，車子便在高速路上以允許的最大時速奔行。
高速路上幾乎沒有車，孤寂的車燈照亮前方有限的道路，車窗外一片黝黑，令人不禁生出天地間唯我踽踽獨行之感，陡生荒涼。
忍不住和庫洛洛東拉西扯起來，只為了讓車裏有點生氣。
車裏的暖氣教人昏昏欲睡，慢慢的我連庫洛洛的聲音都有些聽不清。
“撐不下去就睡吧，你晚上還要守靈吧？”
他的聲音即使在這時也和寒夜一樣冷，我深吸一口氣，從化妝袋裏找出風油精抹在額角，揉了片刻，人便清醒多了。
“不用，反正也睡不著。”
我打開車載廣播，不知道調到了哪個頻道，主持人在說著一點也不好笑的笑話。
這些笑話伴隨了我們一路。
兩個半小時後，潭縣的收費站出現在車燈前方。
下了高速就看到路邊停著一輛白色的SUV，明黃的警示燈一閃一滅，一個高大的男人正靠在車門上抽煙。看到我們的車，他站直身子，對我們揮了揮手。
是二舅，他也是早早就得到消息趕了回來，知道我和庫洛洛也要回來後，他擔心我們下了高速不認路，特地從村裏過來給我們帶路。
庫洛洛把車開過去，我放下車窗，喊了一聲：“二舅。”
二舅笑著走過來，看起來與平常無異，甚至還記得我不喜歡抽二手煙而扔掉了煙頭。殘留的煙味隨著冰冷的空氣湧入車內，我打了一個哆嗦。
“沒事，太太就是閉了個眼，一點都不痛苦。上面已經收拾好了。”二舅先是對我說，我鼻頭一酸，而後二舅越過我對庫洛洛說：“跟好我的車。要開大燈，山上沒有路燈。”
庫洛洛點點頭。
白色SUV不疾不徐地開在車前燈能照射到的範圍內。山裏一到晚上就很安靜，今晚連月光都沒有，山影幢幢，一片混沌的漆黑。
赤霞村也早早就沈入夜色中，SUV和甲殼蟲接連開進停車場。庫洛洛從後備箱提出行李，我們跟在二舅身後向屋裏走去。
行李箱的滾輪碾過凹凸不平的石子路，發出嘎啦嘎啦的細小聲響。另一種聲音慢慢加了進來，是用方言唱誦的佛經，輕聲細語，婉轉而綿長，像是在人心底纏繞盤旋、徘徊不去的一陣輕風。
小樓上下三層都亮著燈，是村裏唯一一座燈火通明的房子。一樓有幾個人正在聊天，不像平時那麽吵吵鬧鬧，但也沒有刻意渲染悲傷，仿佛只是如往常般相聚在一起，輕松地閑話家常。
受到這種氛圍感染，一直籠罩著我的悲意也消退了許多，我甚至笑著跟他們打了個招呼。
站在那裏的人有大舅、大舅媽、二舅媽和兩個表弟，跟著二舅回來的小表妹已經睡下了，外公外婆坐在桌邊。其他親眷一時半刻趕不回來，最快也要明天才能到。
太後從他們之間走出來，她的表情也很平靜，只有眼眶微微泛紅。她先是對庫洛洛點點頭，表達感謝之情，然後對我說：“走吧，去看看太太。西魯也一起來，太太前段時間還在念叨你。箱子先放那邊吧。”
大表弟從庫洛洛手上接過行李箱，庫洛洛道了一聲謝，伸手扶住我的腰，以一種安慰的姿態與我一同走上樓。不管是真心還是假意，至少在他這樣做之後，我的確好受了一些。
二樓客廳裏家具都搬開了，整齊地堆在墻邊，為明天的儀式騰出空間。墻邊的櫃子上放著一個舊式收音機，我聽到的佛經就來自於這裏。再過去就是太外婆的房間，從我的角度能透過門框看到床鋪一角，還有床上蓋著被褥的人。
閉了閉眼，我擡腳走進房中，沒有一個白發蒼蒼的老人靠在床上叫我的名字，只有面上蓋著白布的軀體撞入眼中。
我近乎麻木地走過去，在床邊站定。
太後彎下腰，輕聲對躺在床上的太外婆說道：“外婆，阿戀回來看你了。”
維持了一路的平靜在這一句話間龜裂粉碎。
我喉頭一哽，終於痛哭出聲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
渾身溫度好像都在一瞬之間被抽空了，好半晌，我才找回自己的聲音：“什……咳，什麽時候的事？”
似乎已經說完了最艱難的部分，太後接下去的話順暢了許多：“就剛才。早上你外公外婆說太太情況不大好了，我臨時在車站改簽車票回來，你二舅也回來了，我們怕你擔心就沒告訴你，現在……這幾天氣溫變得太大，太太就沒熬過去……”
她的聲音抖了一下，靜了一會兒才接著說：“讓西魯送你回家，整理幾件換洗的衣服，我們要多待幾天，等葬禮結束再回來。把我的衣服和洗漱用品也帶上。西魯在聽嗎？”
“阿姨，我在。”庫洛洛回道。
“西魯，你辛苦一點，送阿戀過來，她一個人開車坐車我都不放心。”
“我知道了阿姨，請放心，這邊有我。”
“好好，還好有你在。阿戀，媽媽剛才說的你都聽清楚了嗎？”
“……我知道了。”
“你也不要太難過，太太只是時間到了。”
“……我知道。”
掛上電話，車內一陣難言的沈默。
廣播中“常回家看看，回家看看”的歌詞還在回響，聲聲刺耳，猶如莫大的諷刺。我們總以為時間會為我們停留，人和事也都會站在原地等待，但實際上，那些看一眼少一眼的人終將離開遠去。
我靠在座位上，看著車窗外的車水馬龍，手指無意識隨著歌曲的節奏在方向盤上叩擊，腦中有一個畫面來來去去——
昏黃的天空下，幼時的我蹦蹦跳跳地走在田壟上，金黃的麥浪在身邊起起伏伏，擡眼便是一望無際的大海。彼時背還沒有那麽彎、步履還沒有那麽蹣跚的太外婆自遠方向我走來，好像一眨眼就來到了我面前，低著頭笑瞇瞇地用方言絮絮叨叨地對我說著什麽，臉上的每一個線條都和藹可親。我聽不懂她的話，敷衍地點頭，轉頭就撒著歡跑遠了，而太外婆還站在原地，襯著墨綠的大山和赤紅的晚霞，回身對我微笑。
那個笑容永遠定格了。
頰邊似乎有什麽東西滑落，我擡手摸了一把眼角，指腹上出現一道濡濕的汙漬。
哦，妝該花了。我不著邊際地想。
車門在這時候被從人外面打開，低沈的聲音落下來：“劉戀，出來吧。”
副駕駛座已空無一人，我慢吞吞地看了車外的庫洛洛一眼，“哦”了一聲，解開安全帶。
走下車的那一刻，車外的喧囂驟然向我襲來，人的聲音、車的聲音，整個城市的轟隆噪響令我感到一陣茫然。
庫洛洛安靜地站在我身邊，扶著車門，並不催促。
我看向他近在咫尺的雙眼，問道：“窩金死的時候，你是真的感到難過嗎？”
“是的。”他看著我，聲音似遠而近地回過來。
我似乎咧開嘴笑了一下，而後抱著頭蹲在他腳邊。
是真的很難過啊，失去的感覺，離別的感覺，死亡的感覺。
過了許久，也可能沒有那麽久，耳邊響起剎車聲，一個陌生的男聲在上方說道：“你們怎麽回事？這裏不能停車。”
“抱歉，我女朋友不大舒服，我們過一會兒就走。”這是庫洛洛的聲音。
我從臂彎中擡起頭，頭上有一片陰影，我仰臉和一個戴著警帽的男人對個正著。
那是個巡警，他看到我的臉時似乎嚇了一跳，而後他放低聲音，帶著點北方人的腔調問道：“姑娘，你沒事吧？實在難受讓你男朋友送你去醫院啊。”
周遭的事物慢慢變得清晰，我深吸一口氣，捶著腿站起來，抹掉眼淚：“不好意思，我沒事，我們這就走。”
庫洛洛扶著我坐進副駕駛座，為我扣好安全帶，自己坐上駕駛座，同樣系好安全帶。確認我們沒有問題之後，巡警騎著警用小摩托離開了。
車子平穩地開上回家的路，庫洛洛車技很好，在周末的晚高峰中依然能以不違規的最高時速穿梭在車流中。
回到家後，我洗幹凈臉，換上黑色的羊毛衫和大衣，而後找出旅行箱，開始翻箱倒櫃地找衣服，素色的是送葬時穿的，紅色的是回來時穿的，這都是當地習俗，太後後來又叮囑了一遍。
我們都已經平靜下來，只有悲傷的餘韻藕斷絲連，令人一經碰觸，便又墜回那個難過的漩渦裏。
過了一會兒，終於整理好行李，我才想起來庫洛洛還在客廳裏。
既沒有安慰，也沒有幫忙，甚至連存在感都消失了，但他一直在那裏。
我又從衣櫃裏翻出一條大紅色的圍巾，走出去遞給他：“你的衣服也來不及回去拿，到時候就先穿我弟的吧。今天剛買的那件大衣也帶上，老家上面比這裏冷多了。這條圍巾你留著，送葬回來時要戴。”
庫洛洛接過去，收進裝著新大衣的購物袋裏。
我不確定他是不是樂意一起參加這個與他無關的葬禮，但我自私地希望他能在場，因為太外婆生前一直惦記著他這個“曾外孫女的男朋友”。
簡單地收拾好行李，我關上燈，鎖好門，正要拎起行李箱，庫洛洛先一步提起它走下樓。
“謝謝。”我在他身後低聲說。
“沒什麽。”
“不僅謝謝你為我提箱子，也謝謝你此時留在我身邊。”
庫洛洛回頭看著我，樓道的燈光有些昏暗，他的表情在陰影中晦暗不明。
“沒什麽。”最後，他還是只說了這一句。
外面的天已經黑透了，夜風冰冷刺骨，天空壓著墨黑的雲，不知是什麽時候出現的，晴朗的白天和白天裏明媚的心情都像是幻覺，這片壓頂的烏雲倒是應情應景。
或許風雨欲來。
我們連夜出發，在加油站加過一次油之後，車子便在高速路上以允許的最大時速奔行。
高速路上幾乎沒有車，孤寂的車燈照亮前方有限的道路，車窗外一片黝黑，令人不禁生出天地間唯我踽踽獨行之感，陡生荒涼。
忍不住和庫洛洛東拉西扯起來，只為了讓車裏有點生氣。
車裏的暖氣教人昏昏欲睡，慢慢的我連庫洛洛的聲音都有些聽不清。
“撐不下去就睡吧，你晚上還要守靈吧？”
他的聲音即使在這時也和寒夜一樣冷，我深吸一口氣，從化妝袋裏找出風油精抹在額角，揉了片刻，人便清醒多了。
“不用，反正也睡不著。”
我打開車載廣播，不知道調到了哪個頻道，主持人在說著一點也不好笑的笑話。
這些笑話伴隨了我們一路。
兩個半小時後，潭縣的收費站出現在車燈前方。
下了高速就看到路邊停著一輛白色的SUV，明黃的警示燈一閃一滅，一個高大的男人正靠在車門上抽煙。看到我們的車，他站直身子，對我們揮了揮手。
是二舅，他也是早早就得到消息趕了回來，知道我和庫洛洛也要回來後，他擔心我們下了高速不認路，特地從村裏過來給我們帶路。
庫洛洛把車開過去，我放下車窗，喊了一聲：“二舅。”
二舅笑著走過來，看起來與平常無異，甚至還記得我不喜歡抽二手煙而扔掉了煙頭。殘留的煙味隨著冰冷的空氣湧入車內，我打了一個哆嗦。
“沒事，太太就是閉了個眼，一點都不痛苦。上面已經收拾好了。”二舅先是對我說，我鼻頭一酸，而後二舅越過我對庫洛洛說：“跟好我的車。要開大燈，山上沒有路燈。”
庫洛洛點點頭。
白色SUV不疾不徐地開在車前燈能照射到的範圍內。山裏一到晚上就很安靜，今晚連月光都沒有，山影幢幢，一片混沌的漆黑。
赤霞村也早早就沈入夜色中，SUV和甲殼蟲接連開進停車場。庫洛洛從後備箱提出行李，我們跟在二舅身後向屋裏走去。
行李箱的滾輪碾過凹凸不平的石子路，發出嘎啦嘎啦的細小聲響。另一種聲音慢慢加了進來，是用方言唱誦的佛經，輕聲細語，婉轉而綿長，像是在人心底纏繞盤旋、徘徊不去的一陣輕風。
小樓上下三層都亮著燈，是村裏唯一一座燈火通明的房子。一樓有幾個人正在聊天，不像平時那麽吵吵鬧鬧，但也沒有刻意渲染悲傷，仿佛只是如往常般相聚在一起，輕松地閑話家常。
受到這種氛圍感染，一直籠罩著我的悲意也消退了許多，我甚至笑著跟他們打了個招呼。
站在那裏的人有大舅、大舅媽、二舅媽和兩個表弟，跟著二舅回來的小表妹已經睡下了，外公外婆坐在桌邊。其他親眷一時半刻趕不回來，最快也要明天才能到。
太後從他們之間走出來，她的表情也很平靜，只有眼眶微微泛紅。她先是對庫洛洛點點頭，表達感謝之情，然後對我說：“走吧，去看看太太。西魯也一起來，太太前段時間還在念叨你。箱子先放那邊吧。”
大表弟從庫洛洛手上接過行李箱，庫洛洛道了一聲謝，伸手扶住我的腰，以一種安慰的姿態與我一同走上樓。不管是真心還是假意，至少在他這樣做之後，我的確好受了一些。
二樓客廳裏家具都搬開了，整齊地堆在墻邊，為明天的儀式騰出空間。墻邊的櫃子上放著一個舊式收音機，我聽到的佛經就來自於這裏。再過去就是太外婆的房間，從我的角度能透過門框看到床鋪一角，還有床上蓋著被褥的人。
閉了閉眼，我擡腳走進房中，沒有一個白發蒼蒼的老人靠在床上叫我的名字，只有面上蓋著白布的軀體撞入眼中。
我近乎麻木地走過去，在床邊站定。
太後彎下腰，輕聲對躺在床上的太外婆說道：“外婆，阿戀回來看你了。”
維持了一路的平靜在這一句話間龜裂粉碎。
我喉頭一哽，終於痛哭出聲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）