那個賣包子的少年
關燈
小
中
大
那個賣包子的少年
2004年元宵節，慶平市孝山鎮，迎來了這個冬天最冷的一天。
大雪沒鏟凈，結了烏黑渾濁的冰，一早已經獲得七連殺，學生摸著屁股齜牙咧嘴走進教室，剛坐下又蹦起來，嗷嗷叫喚。
孝山二中開學很早，升旗儀式安排在早自習之前，周一是英語自習，第二節課英語老師汪谷幸就要考默寫。
大部分人都睡眼惺忪，交頭接耳回味過年的氣氛，尖子生用孝山口音大聲背：“佛糯米嫩！佛糯米嫩！現象！現象！”
“叮鈴鈴——”
七點二十分，下課鈴準時響了，校門口的包子有股超凡脫俗的生姜味，飄進初一的窗戶。
積樓包子店擺出來兩口煤爐大鍋，每個往上摞了五個蒸屜，老板看見學生像喪屍一樣湧過來了，把肩膀上的抹布拽下來擦擦手，大叫一聲：“淩霄！接客！”
沒人應。
老板就叫楊積樓，早餐店開在二中正對面，占據天時地利人和，生意紅火。
腳步聲地動山搖，淩霄總算從廚房走出來幫忙，楊老板把長辮子一甩，好似橫刀立馬的將軍，兩指一搓，塑料袋就開了，倒扣著撿包子。
“一塊錢的！誰的！交錢啊！別給我！臟不臟啊！”
淩霄今年十二歲，已經比老板還高，眼角眉梢的稚嫩一夜間褪去。
他一直笑著不說話，面容俊朗，和風細雨，許多女孩子擠到前面來，買完不爭分奪秒回校，而是進堂廳找個位置坐下來，就為了多看他兩眼。
淩霄眼疾手快接硬幣、找紙錢，一個早上下來，入賬多少餘額多少，心算得一毛不差。
楊積樓賣的是死面包子，面皮用開水燙，肉團結實不松散，攪得稀碎的生姜和大蔥混合，香飄萬裏。
但在孝山不這麽稱呼灌湯包，就叫包子，這兒不愛吃發面，像吃饅頭，所以小吃店的招牌從來不帶灌湯二字。
很多年後淩霄才知道，外地連煎包都是發面的，只有明確寫了灌湯才是死面，咬開天窗，先燙個半死，再嘬肉餡，無語，甜的。
甜包子怎麽吃，不如喝糖水。
慶平是皖南的一個市，祖上富時號稱長江四小龍，現如今是四小蟲。
民風不彪悍，家底不殷實，到孝山這個GDP在全國排倒數還評不上貧困的小鎮，每個人睜眼就是攢錢，而不是掙錢。
錢麽，夠吃、餓不死人就好，消費是過年的專屬，平時過日子只能叫活著。
有國營單位的買房靠分配，沒有的就租房，房租也從來不漲，能租到給房東送終。
“小二哥，我們吃完了，你過來擦擦桌子。”女生看表，還差十五分鐘就打鈴了。
淩霄走過來，問：“你說什麽？”
“我說你擦桌子呀！”
覆古木頭四方桌，邊緣線條凹進去，藏著成年累月的油，長凳是拆東墻補西墻，坐不穩，得重新拿釘子固定地下的短桿。
淩霄：“你剛說的是很長的，沒這麽短。”
女生笑瞇瞇：“對。”她一字不落地重覆，淩霄才點頭說：“嗯，不過我不是小二哥，我是小二弟。”
楊積樓開的這家店有兩層，上頭住人，底下開火，堂廳左側樓梯也是豬肝色的包漿木頭，構造有點像《情深深雨濛濛》裏陸司令家的大客廳。
女學生喊淩霄小二也是有原因的，楊老板的長辮子不是流浪藝術家那種，而是晚清那種。
額頭和顱頂剃光，後腦勺編麻花辮，能在脖子上繞一圈，發尾紮的紅線要纏很久。
他平常都穿祖傳的馬褂和長衫，千禧年都過了，他還會“茴”字的四種寫法。
楊積樓又在門口大喊一聲，震耳欲聾：“淩霄！算賬！”
女生抓緊時間跟他說話：“你多大呀？我剛從逢亭轉學過來，今年上初一，12歲。”
淩霄緊緊盯著她的嘴唇，讓女孩有點害羞。
他說：“那你確實比我小，我滿12歲了，正月的。”
女生楞了：“我……我看你這麽高，還以為你上高中了。”
九年義務教育，哪有這個年紀在早餐店賣包子不去上學的？女生已經盡力說得委婉。
淩霄：“我正月初二，妹妹。”
他說話時的表情特別認真，一絲不茍，讓人覺得被珍重，女孩本以為他是個大哥哥，沒想到跟自己同齡。
女孩舔嘴唇：“我叫程夢園，有後鼻音的那個程，夢中的花園。”
淩霄：“哦，我上小學六年級，你還是叫我小二弟吧。”
“淩霄！！！！！”楊積樓要發飆了。
淩霄這才有反應，指著外面說：“你走吧，我來收拾。”
十二歲，一米七，怎麽會有發育這麽快的男孩子？喝進口羊奶粉的嗎？
女生恍惚回二中了，八點上課前五分鐘，會預先打一遍鈴，尖銳刺耳的鈴聲像敲響破銅鑼，淒厲嘶啞，女孩一驚，轉身回頭看——
淩霄把綠色圍裙脫了，整整齊齊疊成方塊，把“太太樂雞精”五個字露出來，朝上放。
楊積樓嘴裏刁著根牙簽，放淩霄跑了。
整條街的小吃店都恢覆平靜，文具店門口賣糯米包飯的、門面房裏賣蘿蔔墩子的，全都火速收攤。
楊積樓顧不上收拾碗碟，把兩扇大門一拉，急匆匆趕去一裏外的彩票店。
孝山小學上課時間是八點半，淩霄撒腿狂奔回527中隊，中途檢查了三遍包子有沒有破。
可惜天氣太冷，包子粘在一起，待會吃的時候湯也凝固成豬皮凍，口感不好。
許多家長騎電瓶車來送小孩，淩霄在門口等了一會兒，旁邊527中隊的片警楊善東出來抽煙。
“喲，淩家孫子啊！遲到了罰站啊！”
淩霄不說話，只管笑，冷得直跺腳，塑料袋唰唰響。
“積樓包子？給你一塊五，賣給我？”楊善東逗他說話，還真掏出來兩個硬幣。
淩霄只好轉頭面對他：“什麽？”
楊善東靠近點：“我說包子！給我！”
“楊叔叔，不是我吃的，帶給花花的。”
“小孩吃冷了的豬油包子會拉肚子！”
“不會，花花身體好。”
楊善東嘿嘿笑：“楊老板還去照顧福彩生意嗎？要我說，你幫叔勸勸他，手藝這麽好就老老實實開店唄！盡指望著一夜暴富，開奔馳寶馬啊？他也不娶媳婦，買彩票幹嘛哩？我真想不通，他是不是要還債？如果被人借了高利貸，就早點跟我們說，別憋在心裏頭憋得肺鼓泡啊！”
嘰裏呱啦一大堆，淩霄不想看，指指耳朵，然後把包子塞進衣服裏頭保溫，神游天外。
八點二十，花印總算來了。
淩霄蹦起來迎接他：“快上課了！你快吃！”
他火急火燎拉開拉鏈，棉服裏頭是脫線毛衣，粉紅色的，縫隙很大，針腳看著像方便面餅。肩膀那塊有些局促，勒得胸口很緊。
花印老遠就飛也似的竄過來，臉上雅霜沒塗開，毛茸茸的發際線一片白。
他狠狠抱著淩霄親了一口，嘴型誇張地說：“愛死你了！”
“冷了嗎？”
“有點，比昨天熱，好吃。”
“我晚上去撿個桶裝熱水，底下用竹篦子隔開，能保溫。”
“你去哪撿不銹鋼的？塑料桶不能裝熱水，有毒。”
“水又不喝——”
兩個孩子親親熱熱地進學校了，楊善東笑罵一句；“兔崽子。”
他搖頭回派出所，百思不得其解：“怎麽我說話就聽不見呢？我口音太重了？”
轉念一想：“不對啊，土話才應該看得懂啊，誰說普通話？”
六年級三班門口，班主任李悅萍身穿素凈白色長裙，面帶微笑，一本寒假作業換一張入場券。
這是她帶的第二屆六年級，眼看著孩子們從腰那麽高的蘿蔔頭，長成小白楊樹。
淩霄個子最高，家裏也沒有爸媽嘮叨塞超市卡，常年坐在最後一排，替李悅萍監督全班的紀律。
他領著花印想從後門進，花印拉他露出來的粉毛衣袖子，不小心手指頭插進去，戳了個洞。
“前邊！”
隨著他的動作，才看見李悅萍。
“左——右——前——後——”
李悅萍手舉戒尺，跟嘴裏念的方向相反，但淩霄都做出了正確的反應。
“不錯，過了個寒假沒變差，你奶奶是不是餵你吃激素了？”她笑瞇瞇地說，“寒假作業。”
淩霄：“豬才打激素，能長瘦肉，不長肥肉。”
花印從書包裏掏出兩本作業，道：“李老師看看我，我打激素了，我媽說比過年長高一厘米。”
淩霄戳穿：“沒有一厘米，是你頭發長長了。”
花印的媽媽田雨燕是供銷社員工，說得更準確一點，爸爸媽媽都是。
1999年，花建安去慶平進貨，貨卡下坡時沒拉住方向盤，悶頭栽下了剛竣工的鹿州大橋。
大橋往南五公裏是個軍用機場，高壓電網從裏到外圍了三圈，每隔幾百米就有個鐵牌子——竊密必被抓，抓住就殺頭。
湍急的河水往下沖，沖上來一堆綠色可比克包裝袋，燒烤味，周傑倫代言，是供銷社賣得最好的零食。
司機江鎮和會計花建安都沒了，江鎮的老婆蘇小玲沒工作，上供銷社鬧。
供銷社派田玉燕去撫慰情緒，紙錢和花圈像雪花一樣飄，田玉燕木楞楞地說：“你要多少撫恤金？”
蘇小玲一人帶十歲的女兒，跟花家住在一個水塔院子裏，她一咬牙，開口要二十萬。
供銷社有一棟正在建的樓房，一共五層，員工有優惠，半價就能買，位置靠抽簽，等花印上初一就能搬進去了。
這二十萬像是買斷價。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2004年元宵節，慶平市孝山鎮，迎來了這個冬天最冷的一天。
大雪沒鏟凈，結了烏黑渾濁的冰，一早已經獲得七連殺，學生摸著屁股齜牙咧嘴走進教室，剛坐下又蹦起來，嗷嗷叫喚。
孝山二中開學很早，升旗儀式安排在早自習之前，周一是英語自習，第二節課英語老師汪谷幸就要考默寫。
大部分人都睡眼惺忪，交頭接耳回味過年的氣氛，尖子生用孝山口音大聲背：“佛糯米嫩！佛糯米嫩！現象！現象！”
“叮鈴鈴——”
七點二十分，下課鈴準時響了，校門口的包子有股超凡脫俗的生姜味，飄進初一的窗戶。
積樓包子店擺出來兩口煤爐大鍋，每個往上摞了五個蒸屜，老板看見學生像喪屍一樣湧過來了，把肩膀上的抹布拽下來擦擦手，大叫一聲：“淩霄！接客！”
沒人應。
老板就叫楊積樓，早餐店開在二中正對面，占據天時地利人和，生意紅火。
腳步聲地動山搖，淩霄總算從廚房走出來幫忙，楊老板把長辮子一甩，好似橫刀立馬的將軍，兩指一搓，塑料袋就開了，倒扣著撿包子。
“一塊錢的！誰的！交錢啊！別給我！臟不臟啊！”
淩霄今年十二歲，已經比老板還高，眼角眉梢的稚嫩一夜間褪去。
他一直笑著不說話，面容俊朗，和風細雨，許多女孩子擠到前面來，買完不爭分奪秒回校，而是進堂廳找個位置坐下來，就為了多看他兩眼。
淩霄眼疾手快接硬幣、找紙錢，一個早上下來，入賬多少餘額多少，心算得一毛不差。
楊積樓賣的是死面包子，面皮用開水燙，肉團結實不松散，攪得稀碎的生姜和大蔥混合，香飄萬裏。
但在孝山不這麽稱呼灌湯包，就叫包子，這兒不愛吃發面，像吃饅頭，所以小吃店的招牌從來不帶灌湯二字。
很多年後淩霄才知道，外地連煎包都是發面的，只有明確寫了灌湯才是死面，咬開天窗，先燙個半死，再嘬肉餡，無語，甜的。
甜包子怎麽吃，不如喝糖水。
慶平是皖南的一個市，祖上富時號稱長江四小龍，現如今是四小蟲。
民風不彪悍，家底不殷實，到孝山這個GDP在全國排倒數還評不上貧困的小鎮，每個人睜眼就是攢錢，而不是掙錢。
錢麽，夠吃、餓不死人就好，消費是過年的專屬，平時過日子只能叫活著。
有國營單位的買房靠分配，沒有的就租房，房租也從來不漲，能租到給房東送終。
“小二哥，我們吃完了，你過來擦擦桌子。”女生看表，還差十五分鐘就打鈴了。
淩霄走過來，問：“你說什麽？”
“我說你擦桌子呀！”
覆古木頭四方桌，邊緣線條凹進去，藏著成年累月的油，長凳是拆東墻補西墻，坐不穩，得重新拿釘子固定地下的短桿。
淩霄：“你剛說的是很長的，沒這麽短。”
女生笑瞇瞇：“對。”她一字不落地重覆，淩霄才點頭說：“嗯，不過我不是小二哥，我是小二弟。”
楊積樓開的這家店有兩層，上頭住人，底下開火，堂廳左側樓梯也是豬肝色的包漿木頭，構造有點像《情深深雨濛濛》裏陸司令家的大客廳。
女學生喊淩霄小二也是有原因的，楊老板的長辮子不是流浪藝術家那種，而是晚清那種。
額頭和顱頂剃光，後腦勺編麻花辮，能在脖子上繞一圈，發尾紮的紅線要纏很久。
他平常都穿祖傳的馬褂和長衫，千禧年都過了，他還會“茴”字的四種寫法。
楊積樓又在門口大喊一聲，震耳欲聾：“淩霄！算賬！”
女生抓緊時間跟他說話：“你多大呀？我剛從逢亭轉學過來，今年上初一，12歲。”
淩霄緊緊盯著她的嘴唇，讓女孩有點害羞。
他說：“那你確實比我小，我滿12歲了，正月的。”
女生楞了：“我……我看你這麽高，還以為你上高中了。”
九年義務教育，哪有這個年紀在早餐店賣包子不去上學的？女生已經盡力說得委婉。
淩霄：“我正月初二，妹妹。”
他說話時的表情特別認真，一絲不茍，讓人覺得被珍重，女孩本以為他是個大哥哥，沒想到跟自己同齡。
女孩舔嘴唇：“我叫程夢園，有後鼻音的那個程，夢中的花園。”
淩霄：“哦，我上小學六年級，你還是叫我小二弟吧。”
“淩霄！！！！！”楊積樓要發飆了。
淩霄這才有反應，指著外面說：“你走吧，我來收拾。”
十二歲，一米七，怎麽會有發育這麽快的男孩子？喝進口羊奶粉的嗎？
女生恍惚回二中了，八點上課前五分鐘，會預先打一遍鈴，尖銳刺耳的鈴聲像敲響破銅鑼，淒厲嘶啞，女孩一驚，轉身回頭看——
淩霄把綠色圍裙脫了，整整齊齊疊成方塊，把“太太樂雞精”五個字露出來，朝上放。
楊積樓嘴裏刁著根牙簽，放淩霄跑了。
整條街的小吃店都恢覆平靜，文具店門口賣糯米包飯的、門面房裏賣蘿蔔墩子的，全都火速收攤。
楊積樓顧不上收拾碗碟，把兩扇大門一拉，急匆匆趕去一裏外的彩票店。
孝山小學上課時間是八點半，淩霄撒腿狂奔回527中隊，中途檢查了三遍包子有沒有破。
可惜天氣太冷，包子粘在一起，待會吃的時候湯也凝固成豬皮凍，口感不好。
許多家長騎電瓶車來送小孩，淩霄在門口等了一會兒，旁邊527中隊的片警楊善東出來抽煙。
“喲，淩家孫子啊！遲到了罰站啊！”
淩霄不說話，只管笑，冷得直跺腳，塑料袋唰唰響。
“積樓包子？給你一塊五，賣給我？”楊善東逗他說話，還真掏出來兩個硬幣。
淩霄只好轉頭面對他：“什麽？”
楊善東靠近點：“我說包子！給我！”
“楊叔叔，不是我吃的，帶給花花的。”
“小孩吃冷了的豬油包子會拉肚子！”
“不會，花花身體好。”
楊善東嘿嘿笑：“楊老板還去照顧福彩生意嗎？要我說，你幫叔勸勸他，手藝這麽好就老老實實開店唄！盡指望著一夜暴富，開奔馳寶馬啊？他也不娶媳婦，買彩票幹嘛哩？我真想不通，他是不是要還債？如果被人借了高利貸，就早點跟我們說，別憋在心裏頭憋得肺鼓泡啊！”
嘰裏呱啦一大堆，淩霄不想看，指指耳朵，然後把包子塞進衣服裏頭保溫，神游天外。
八點二十，花印總算來了。
淩霄蹦起來迎接他：“快上課了！你快吃！”
他火急火燎拉開拉鏈，棉服裏頭是脫線毛衣，粉紅色的，縫隙很大，針腳看著像方便面餅。肩膀那塊有些局促，勒得胸口很緊。
花印老遠就飛也似的竄過來，臉上雅霜沒塗開，毛茸茸的發際線一片白。
他狠狠抱著淩霄親了一口，嘴型誇張地說：“愛死你了！”
“冷了嗎？”
“有點，比昨天熱，好吃。”
“我晚上去撿個桶裝熱水，底下用竹篦子隔開，能保溫。”
“你去哪撿不銹鋼的？塑料桶不能裝熱水，有毒。”
“水又不喝——”
兩個孩子親親熱熱地進學校了，楊善東笑罵一句；“兔崽子。”
他搖頭回派出所，百思不得其解：“怎麽我說話就聽不見呢？我口音太重了？”
轉念一想：“不對啊，土話才應該看得懂啊，誰說普通話？”
六年級三班門口，班主任李悅萍身穿素凈白色長裙，面帶微笑，一本寒假作業換一張入場券。
這是她帶的第二屆六年級，眼看著孩子們從腰那麽高的蘿蔔頭，長成小白楊樹。
淩霄個子最高，家裏也沒有爸媽嘮叨塞超市卡，常年坐在最後一排，替李悅萍監督全班的紀律。
他領著花印想從後門進，花印拉他露出來的粉毛衣袖子，不小心手指頭插進去，戳了個洞。
“前邊！”
隨著他的動作，才看見李悅萍。
“左——右——前——後——”
李悅萍手舉戒尺，跟嘴裏念的方向相反，但淩霄都做出了正確的反應。
“不錯，過了個寒假沒變差，你奶奶是不是餵你吃激素了？”她笑瞇瞇地說，“寒假作業。”
淩霄：“豬才打激素，能長瘦肉，不長肥肉。”
花印從書包裏掏出兩本作業，道：“李老師看看我，我打激素了，我媽說比過年長高一厘米。”
淩霄戳穿：“沒有一厘米，是你頭發長長了。”
花印的媽媽田雨燕是供銷社員工，說得更準確一點，爸爸媽媽都是。
1999年，花建安去慶平進貨，貨卡下坡時沒拉住方向盤，悶頭栽下了剛竣工的鹿州大橋。
大橋往南五公裏是個軍用機場，高壓電網從裏到外圍了三圈，每隔幾百米就有個鐵牌子——竊密必被抓，抓住就殺頭。
湍急的河水往下沖，沖上來一堆綠色可比克包裝袋，燒烤味，周傑倫代言，是供銷社賣得最好的零食。
司機江鎮和會計花建安都沒了，江鎮的老婆蘇小玲沒工作，上供銷社鬧。
供銷社派田玉燕去撫慰情緒，紙錢和花圈像雪花一樣飄，田玉燕木楞楞地說：“你要多少撫恤金？”
蘇小玲一人帶十歲的女兒，跟花家住在一個水塔院子裏，她一咬牙，開口要二十萬。
供銷社有一棟正在建的樓房，一共五層，員工有優惠，半價就能買，位置靠抽簽，等花印上初一就能搬進去了。
這二十萬像是買斷價。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）