第 57 章
關燈
小
中
大
第 57 章
正式開始麻醉誘導前，麻醉醫生主持例行的術前 time out 程序，核對患者和手術信息：“患者 LEI JYUN-FAN，進行 TES（Total Enbloc Spondylectomy 全脊椎切除術）與脊柱重建術，手術部位為T2……”
曲希瑞註意到病人在發抖。他對上了好友的視線，緩步來到他身邊。
“好冷。”雷君凡低聲說道。
手術室的溫度控制在20度，對赤.身.luo.體的患者來說確實有些低，但他們在術中有充分的保暖措施。露在口罩和手術頭燈之間的湛藍雙眸稍稍瞇起，曲醫生低下頭，用中文調侃他：“膽小鬼，有我在，你怕什麽？”
麻醉醫生往雷君凡臉上扣上面罩：“放輕松，來，深吸一口氣，對，很好，從10開始倒數。”
“我沒怕。”雷君凡不服氣地回了一嘴，便開始按照麻醉醫生的要求數數，“10，9，8……”才剛數了個開頭，他就在曲醫生和麻醉醫生的註視下，失神地合上眼，睡了過去。
氣內插管完畢，男護士將患者搬到手術臺上，擺成俯臥位。消毒鋪巾前，曲希瑞作為主刀醫生再度主持了一輪 time out 程序，宣告手術正式開始。
手術室外，南宮烈獨自守在家屬等待區。
這已經不是他第一次經歷這種漫長又揪心的等待了——從最初雷君凡的肺部腫塊活檢，到那次兇險的介入取栓轉開胸手術。包括昨天，他在另一棟樓的急癥手術室門口，門後是他那墜樓生死未蔔的原告代理人。
但這也並不是什麽值得嘉獎的經驗積累。盡管曲希瑞就手術過程跟他們夫夫倆充分溝通過好幾輪，這一回，他依然緊張到手心冒汗。
昨晚，他按照護士的要求幫助雷君凡做術前的準備——為了降低細菌感染的風險，醫院要求患者使用含氯已定的藥皂沐浴。然而，雷君凡當時的狀態，甚至連下床都有些勉強。眼見愛人忍著痛，用盡全力才支撐起身體，南宮烈擰緊了眉頭，趕忙扶住他：“我來給你擦身，你趴著，別費勁了。”
能夠親力親為的事情，他並不想假他人之手。此時的貼身照料，雖然沒有說出口，卻也算得上是對下午自己的缺席的某種彌補。南宮烈把襯衫卷到手肘，解開病服的系帶，露出愛人的背脊。溫熱的濕毛巾輕柔地擦洗著皮膚，他既意外又心疼地看到、也能摸到，愛人胸椎後側，有一處不正常的，微微腫脹著的凸起。
他又忍不住開始自責。他有多久沒有好好關註過他的身體？南宮烈很確定，兩個月前雷君凡剛覆查出骨轉移的時候，在體表上還看不出任何跡象。
他在心裏重重嘆了口氣。此前，他們在選擇控制脊柱轉移瘤的治療方案時，曲希瑞詳細解釋過脊柱手術的利弊和具體的手術過程。他和雷君凡，也仔仔細細地把手術相關的視頻資料反覆觀摩了好幾遍。撫摸著愛人的後背，根據那些3D手術動畫和實拍的教學錄像，南宮烈想象著這具軀體即將在天亮後經歷的磨難：手術刀一層層切開皮膚肌肉，拉鉤將脊柱兩側的肌肉牽拉開，暴露出埋在血肉之中的脊椎；隨後，手術鋸鋸開椎骨，暴露脊神經，分離深藏在椎管內的腫瘤組織，再斷離和完整移除被破壞的椎骨，置入金屬鈦籠，植骨；最後，鈦金屬釘棒釘入椎弓根，將上下節段的椎骨融合固定在一起……
腦海中浮現的3D動畫對手術過程的中性描繪，很快被教學錄像中某些血淋淋的畫面所替代：如同鮮牛肉一般血紅的肌肉組織，牙白色的椎骨和神經，泛著冷光的手術器械與金屬植入體……他握著毛巾的手不自覺有些發抖。擦碰到腫塊的位置時，雷君凡短促地倒吸了一口氣。
“對不起，是不是弄痛你了？”南宮烈反射般地縮回手。
雷君凡搖了搖頭。南宮烈停下來，把毛巾放回水盆，輕輕撫摸他的手臂，“對不起，對不起……我輕一點……”
擦洗完畢，南宮烈為愛人將病服重新掩上，去洗手間倒水。雷君凡追隨著他的來回走動的身影，默不作聲望著他。
雖然接受手術方案是他自己的決定，但對於即將到來的手術，雷君凡說不上期待，反而有些緊張。盡管，他也算經歷過開胸的大手術，但那完全是緊急情況下的不得已，回顧過去，他並沒有準備手術的心理預期，只是清清楚楚記得挨了一刀後，插管的難受，恢覆期傷口和咳痰時的疼痛……而對於這次要進行的擇期手術，他又確切做好了思想準備：手術可以緩解部分的病痛，代價是，將一種痛苦，替換成另一種痛苦。
一晚上，雷君凡幾乎沒怎麽說話。看得出他有些緊繃，南宮烈強打起精神，趴在床沿，把腦袋湊到他旁邊。“今晚我就在這兒陪你。明天也是……我保證。”他再一次執起愛人的手，懷著失信的歉疚補上承諾，“手術一結束，你睜開眼就能看到我，就像現在這樣。”
“烈……”雷君凡輕喚了一聲。
“嗯。”南宮烈點點頭，用一個親吻作為回應，俯下身，將臉貼上他的手背。
在愛人面前，南宮烈盡力表現得輕松，內心實則萬分沈重。這一天對他來說格外漫長。孤兒藥聽證會。原告代理人墜樓。警方盤查。雷君凡在病房意外暈厥。第二天的手術與後續的恢覆治療。他腦子裏電閃雷鳴，一晚都沒有睡意。
因而他也知道，愛人其實睡的很淺，或者說，他幾乎也沒怎麽睡著。
雷君凡的手術被安排在當天第一場。曲希瑞帶著麻醉醫生一早就來查房，進行手術前的最後檢查。7點不到，護士就將他接去做術前的準備。按照曲醫生此前的溝通，手術大約需要6個小時。家屬等待區的顯示屏上，正閃爍著病人的姓氏，以及預計手術時間。
手術室的大門背後，曲希瑞和其他醫護已經打開了他的身體。
南宮烈感到一陣心悸。他實在無法抑制自己對於手術器械剖筋斷骨的可怕想象。他掏出手機，試圖讓自己轉換註意力。過去的若幹小時內，WL 毫無意外地再一次成為新聞輿論的熱點。集團股價暴跌，涉及的訴訟聽證會則鬧出了人命。況且，事件還頗具戲劇性：死者在外省犯下命案，卻在自盡前公開指控 WL 的老板為殺人犯。
桌面上提示有十幾條未接來電，但他根本不打算回應，甚至都不想連打開看一眼來電記錄。他腦子亂哄哄的，手有些發顫，渾身直冒虛汗。雷君凡的手術，和被推上風口浪尖上的集體訴訟，他也說不清哪件事讓他更為焦慮。
這6小時是怎麽度過的，南宮烈事後幾乎全然回憶不起來。他整整一天一夜沒有睡，也幾乎沒怎麽吃東西。雷君凡當然要在術前嚴格禁食，而他陪在他身邊，卻也完全沒想過自己需要去吃點什麽。
他只記得手術室的門終於打開，曲希瑞徑直向他走來。他心急火燎地站起身，想要迎上前去，不想還沒邁開步，便眼前突然一黑，暈了過去。
待他醒來，映入眼簾的是病房的白色天花板。南宮烈轉過頭，看到了熟悉的病房環境，以及病床上的愛人。間隔了幾秒，南宮烈才明白過來，他等待的那臺手術顯然已經結束。
“南宮先生，”看到他坐起來，原本在照看雷君凡的護士把註意力轉移到了他身上，“你在手術室門口暈倒了……哎，你正在輸液呢，別急著起來……”
“我沒事。”南宮烈低頭看了一眼自己紮著針的手背，順著輸液管拉過輸液架，踉蹌著坐到雷君凡病床邊。他可沒忘記自己昨晚承諾過，要保證愛人一睜眼就看到自己……雷君凡已經從麻醉中蘇醒，呼吸管也換成了氧氣面罩，人顯得很虛弱。
“君凡。”他輕輕叫他，去摸他冰涼的手。雷君凡偏過頭與他對視，看著他，又仿佛沒有看到他。
護士重新整理好輸液泵的管線，了然地把空間讓給南宮烈，“你多跟他說說話，別讓他睡著了。”
受麻醉藥物的影響，雷君凡說了一陣胡話，才徹底清醒過來。等曲希瑞回到病房查看情況，南宮烈已經接替了護士，一邊打著吊針，一邊小心翼翼給雷君凡餵水。
“你醒了。”曲希瑞拉著臉，滿臉寫著“真不讓人省心”。
南宮烈當作沒聽出他語氣中責備的成分，忙不疊地代替愛人申訴：“君凡覺得手麻。”
“手麻？”這倒讓曲希瑞覺得蹊蹺，“手術的位置是第二胸椎，T2不影響上肢。”他來到兩人之間，牽起雷君凡的手，讓好友嘗試擡起手臂，握緊手指。為了方便護理，病服只是遮羞性質地蓋在雷君凡胸口，曲希瑞觀察到，他的右肩前側有些發紅。
“今天的手術是俯臥位，”曲希瑞在自己身上比劃，向南宮烈示意在這個手術體位下軀體受力的位置，“可能是手術中壓到了這裏的臂叢神經。別擔心，麻痹只是暫時現象，過一陣就會好的。”
“手術很順利，出血量也不多。”面對顯然有些焦慮的患者家屬，曲醫生盡責地補上遲到的手術情況說明，“我手機裏有切除下來的腫瘤和椎骨的照片，還有植好骨和固定釘棒後的脊椎X光片，你要看看嗎？”
南宮烈閉上眼，連連擺手。曲希瑞也不勉強他，轉而掀起保暖毯的一角，握住雷君凡的腳，評估他下肢的肌力：“擡腿，蹬我的手。”感受到手上對抗的力，他又換到另一側，“動一動腳趾。很好。腿麻嗎？”
嗯……好像也有點說不出的難受。雷君凡模模糊糊地點點頭。除此之外，髂骨取骨的部位也很痛……但他現在完全沒有抱怨的力氣。
為了打消南宮烈的過分擔憂，曲希瑞趕緊給好友塞下定心丸：“神經壓迫解除後，可能會感到有一些不適，這是正常的，過兩天就會慢慢恢覆。”頓了頓，他又補充道，“你們兩個，現在的首要任務，就是好好休息。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
正式開始麻醉誘導前，麻醉醫生主持例行的術前 time out 程序，核對患者和手術信息：“患者 LEI JYUN-FAN，進行 TES（Total Enbloc Spondylectomy 全脊椎切除術）與脊柱重建術，手術部位為T2……”
曲希瑞註意到病人在發抖。他對上了好友的視線，緩步來到他身邊。
“好冷。”雷君凡低聲說道。
手術室的溫度控制在20度，對赤.身.luo.體的患者來說確實有些低，但他們在術中有充分的保暖措施。露在口罩和手術頭燈之間的湛藍雙眸稍稍瞇起，曲醫生低下頭，用中文調侃他：“膽小鬼，有我在，你怕什麽？”
麻醉醫生往雷君凡臉上扣上面罩：“放輕松，來，深吸一口氣，對，很好，從10開始倒數。”
“我沒怕。”雷君凡不服氣地回了一嘴，便開始按照麻醉醫生的要求數數，“10，9，8……”才剛數了個開頭，他就在曲醫生和麻醉醫生的註視下，失神地合上眼，睡了過去。
氣內插管完畢，男護士將患者搬到手術臺上，擺成俯臥位。消毒鋪巾前，曲希瑞作為主刀醫生再度主持了一輪 time out 程序，宣告手術正式開始。
手術室外，南宮烈獨自守在家屬等待區。
這已經不是他第一次經歷這種漫長又揪心的等待了——從最初雷君凡的肺部腫塊活檢，到那次兇險的介入取栓轉開胸手術。包括昨天，他在另一棟樓的急癥手術室門口，門後是他那墜樓生死未蔔的原告代理人。
但這也並不是什麽值得嘉獎的經驗積累。盡管曲希瑞就手術過程跟他們夫夫倆充分溝通過好幾輪，這一回，他依然緊張到手心冒汗。
昨晚，他按照護士的要求幫助雷君凡做術前的準備——為了降低細菌感染的風險，醫院要求患者使用含氯已定的藥皂沐浴。然而，雷君凡當時的狀態，甚至連下床都有些勉強。眼見愛人忍著痛，用盡全力才支撐起身體，南宮烈擰緊了眉頭，趕忙扶住他：“我來給你擦身，你趴著，別費勁了。”
能夠親力親為的事情，他並不想假他人之手。此時的貼身照料，雖然沒有說出口，卻也算得上是對下午自己的缺席的某種彌補。南宮烈把襯衫卷到手肘，解開病服的系帶，露出愛人的背脊。溫熱的濕毛巾輕柔地擦洗著皮膚，他既意外又心疼地看到、也能摸到，愛人胸椎後側，有一處不正常的，微微腫脹著的凸起。
他又忍不住開始自責。他有多久沒有好好關註過他的身體？南宮烈很確定，兩個月前雷君凡剛覆查出骨轉移的時候，在體表上還看不出任何跡象。
他在心裏重重嘆了口氣。此前，他們在選擇控制脊柱轉移瘤的治療方案時，曲希瑞詳細解釋過脊柱手術的利弊和具體的手術過程。他和雷君凡，也仔仔細細地把手術相關的視頻資料反覆觀摩了好幾遍。撫摸著愛人的後背，根據那些3D手術動畫和實拍的教學錄像，南宮烈想象著這具軀體即將在天亮後經歷的磨難：手術刀一層層切開皮膚肌肉，拉鉤將脊柱兩側的肌肉牽拉開，暴露出埋在血肉之中的脊椎；隨後，手術鋸鋸開椎骨，暴露脊神經，分離深藏在椎管內的腫瘤組織，再斷離和完整移除被破壞的椎骨，置入金屬鈦籠，植骨；最後，鈦金屬釘棒釘入椎弓根，將上下節段的椎骨融合固定在一起……
腦海中浮現的3D動畫對手術過程的中性描繪，很快被教學錄像中某些血淋淋的畫面所替代：如同鮮牛肉一般血紅的肌肉組織，牙白色的椎骨和神經，泛著冷光的手術器械與金屬植入體……他握著毛巾的手不自覺有些發抖。擦碰到腫塊的位置時，雷君凡短促地倒吸了一口氣。
“對不起，是不是弄痛你了？”南宮烈反射般地縮回手。
雷君凡搖了搖頭。南宮烈停下來，把毛巾放回水盆，輕輕撫摸他的手臂，“對不起，對不起……我輕一點……”
擦洗完畢，南宮烈為愛人將病服重新掩上，去洗手間倒水。雷君凡追隨著他的來回走動的身影，默不作聲望著他。
雖然接受手術方案是他自己的決定，但對於即將到來的手術，雷君凡說不上期待，反而有些緊張。盡管，他也算經歷過開胸的大手術，但那完全是緊急情況下的不得已，回顧過去，他並沒有準備手術的心理預期，只是清清楚楚記得挨了一刀後，插管的難受，恢覆期傷口和咳痰時的疼痛……而對於這次要進行的擇期手術，他又確切做好了思想準備：手術可以緩解部分的病痛，代價是，將一種痛苦，替換成另一種痛苦。
一晚上，雷君凡幾乎沒怎麽說話。看得出他有些緊繃，南宮烈強打起精神，趴在床沿，把腦袋湊到他旁邊。“今晚我就在這兒陪你。明天也是……我保證。”他再一次執起愛人的手，懷著失信的歉疚補上承諾，“手術一結束，你睜開眼就能看到我，就像現在這樣。”
“烈……”雷君凡輕喚了一聲。
“嗯。”南宮烈點點頭，用一個親吻作為回應，俯下身，將臉貼上他的手背。
在愛人面前，南宮烈盡力表現得輕松，內心實則萬分沈重。這一天對他來說格外漫長。孤兒藥聽證會。原告代理人墜樓。警方盤查。雷君凡在病房意外暈厥。第二天的手術與後續的恢覆治療。他腦子裏電閃雷鳴，一晚都沒有睡意。
因而他也知道，愛人其實睡的很淺，或者說，他幾乎也沒怎麽睡著。
雷君凡的手術被安排在當天第一場。曲希瑞帶著麻醉醫生一早就來查房，進行手術前的最後檢查。7點不到，護士就將他接去做術前的準備。按照曲醫生此前的溝通，手術大約需要6個小時。家屬等待區的顯示屏上，正閃爍著病人的姓氏，以及預計手術時間。
手術室的大門背後，曲希瑞和其他醫護已經打開了他的身體。
南宮烈感到一陣心悸。他實在無法抑制自己對於手術器械剖筋斷骨的可怕想象。他掏出手機，試圖讓自己轉換註意力。過去的若幹小時內，WL 毫無意外地再一次成為新聞輿論的熱點。集團股價暴跌，涉及的訴訟聽證會則鬧出了人命。況且，事件還頗具戲劇性：死者在外省犯下命案，卻在自盡前公開指控 WL 的老板為殺人犯。
桌面上提示有十幾條未接來電，但他根本不打算回應，甚至都不想連打開看一眼來電記錄。他腦子亂哄哄的，手有些發顫，渾身直冒虛汗。雷君凡的手術，和被推上風口浪尖上的集體訴訟，他也說不清哪件事讓他更為焦慮。
這6小時是怎麽度過的，南宮烈事後幾乎全然回憶不起來。他整整一天一夜沒有睡，也幾乎沒怎麽吃東西。雷君凡當然要在術前嚴格禁食，而他陪在他身邊，卻也完全沒想過自己需要去吃點什麽。
他只記得手術室的門終於打開，曲希瑞徑直向他走來。他心急火燎地站起身，想要迎上前去，不想還沒邁開步，便眼前突然一黑，暈了過去。
待他醒來，映入眼簾的是病房的白色天花板。南宮烈轉過頭，看到了熟悉的病房環境，以及病床上的愛人。間隔了幾秒，南宮烈才明白過來，他等待的那臺手術顯然已經結束。
“南宮先生，”看到他坐起來，原本在照看雷君凡的護士把註意力轉移到了他身上，“你在手術室門口暈倒了……哎，你正在輸液呢，別急著起來……”
“我沒事。”南宮烈低頭看了一眼自己紮著針的手背，順著輸液管拉過輸液架，踉蹌著坐到雷君凡病床邊。他可沒忘記自己昨晚承諾過，要保證愛人一睜眼就看到自己……雷君凡已經從麻醉中蘇醒，呼吸管也換成了氧氣面罩，人顯得很虛弱。
“君凡。”他輕輕叫他，去摸他冰涼的手。雷君凡偏過頭與他對視，看著他，又仿佛沒有看到他。
護士重新整理好輸液泵的管線，了然地把空間讓給南宮烈，“你多跟他說說話，別讓他睡著了。”
受麻醉藥物的影響，雷君凡說了一陣胡話，才徹底清醒過來。等曲希瑞回到病房查看情況，南宮烈已經接替了護士，一邊打著吊針，一邊小心翼翼給雷君凡餵水。
“你醒了。”曲希瑞拉著臉，滿臉寫著“真不讓人省心”。
南宮烈當作沒聽出他語氣中責備的成分，忙不疊地代替愛人申訴：“君凡覺得手麻。”
“手麻？”這倒讓曲希瑞覺得蹊蹺，“手術的位置是第二胸椎，T2不影響上肢。”他來到兩人之間，牽起雷君凡的手，讓好友嘗試擡起手臂，握緊手指。為了方便護理，病服只是遮羞性質地蓋在雷君凡胸口，曲希瑞觀察到，他的右肩前側有些發紅。
“今天的手術是俯臥位，”曲希瑞在自己身上比劃，向南宮烈示意在這個手術體位下軀體受力的位置，“可能是手術中壓到了這裏的臂叢神經。別擔心，麻痹只是暫時現象，過一陣就會好的。”
“手術很順利，出血量也不多。”面對顯然有些焦慮的患者家屬，曲醫生盡責地補上遲到的手術情況說明，“我手機裏有切除下來的腫瘤和椎骨的照片，還有植好骨和固定釘棒後的脊椎X光片，你要看看嗎？”
南宮烈閉上眼，連連擺手。曲希瑞也不勉強他，轉而掀起保暖毯的一角，握住雷君凡的腳，評估他下肢的肌力：“擡腿，蹬我的手。”感受到手上對抗的力，他又換到另一側，“動一動腳趾。很好。腿麻嗎？”
嗯……好像也有點說不出的難受。雷君凡模模糊糊地點點頭。除此之外，髂骨取骨的部位也很痛……但他現在完全沒有抱怨的力氣。
為了打消南宮烈的過分擔憂，曲希瑞趕緊給好友塞下定心丸：“神經壓迫解除後，可能會感到有一些不適，這是正常的，過兩天就會慢慢恢覆。”頓了頓，他又補充道，“你們兩個，現在的首要任務，就是好好休息。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）