九月病
關燈
小
中
大
九月病
凱撒離開後,賽拉諾又搬回了弗洛裏安的莊園——埃芙洛被燒毀,住在皇宮中又不免招人非議。
莊園裏的一切都沒什麽變化,就好像他兜兜轉轉又回到了原點一樣,一無所有,一無所獲。
“時間過得真快。”弗洛裏安拍了拍他的肩膀,一副頗有感慨的樣子,“去年的這個時候,你還在學最基礎的東西,現在就已經開始寫彌撒曲了,真是不可思議,說你是我最有天賦的學生也不為過。”
賽拉諾有點心不在焉,只是隨便回應了幾聲,他提著自己的手提箱,面對莊園的大門時,反而有點畏縮——他好像總是從一個封閉的地方去往另一個,孑然一身,這個手提箱是這麽長時間以來,為數不多的、他敢說完完全全屬於他自己的東西。
他沈默地跟在弗洛裏安身後,直到對方停下來,以一種擔憂的表情看向他,他才敷衍地說:“我沒事,先生。我只是有點……睡眠不足。”
這是實話,卡厄斯邀請函帶來的亦真亦幻的經歷讓他難以入睡,服下醫官的藥物強行進入睡眠後,混亂的夢境又抓住了他,仿佛是一種新的折磨刑罰似得,無論他選擇了哪一種,結果都不怎麽好。而這種折磨又讓他在白日裏感到一陣陣的疲乏,好像有人在往他的腦袋裏不斷吹入氣體,讓他覺得自己好像喝醉了似得,頭痛欲裂的同時又覺得自己好像變成了一顆氣球,走路輕飄飄的,似乎腳下的並非土地,而是一片不知深淺的泥沼,一腳深一腳淺,最終只能歪歪斜斜地倒下去。
一種惶惶不安的感覺始終環繞著他,然而他不明白,這種感覺是由於自己匱乏的睡眠還是由於那始終不願消退去的幻覺,僅僅是一瞬間的恍惚,他仿佛就又回到了那片林地,潮濕的霧氣就又一次包裹住了他,連同恐懼和焦慮一齊。他仿佛被束縛著手腳丟進了冰冷的海水,毫無掙紮的可能,只能在絕望中逐漸失去知覺。
“聽我說,孩子,你不能總是把這些……沒有真的發生過的事情當做是現實。”弗洛裏安最終決定和他的學生好好談談,於是在進門前拉住了他,沒有直接帶他去房間,而是去了庭院中的涼亭。
現在已經進入夏季,逐漸熱烈起來的陽光喚醒了一切蟄伏著的生物,因此它們從土壤或是樹皮中鉆出來,發出歡欣的鳴叫,震動著翅膀,享受著一生中僅此一次的夏季。
是的……一切看起來都很好。賽拉諾想,除了我自己。他把手提箱擱在腳邊,順服著弗洛裏安的指示,坐在涼亭的石凳上。他覺得自己仿佛被一個透明玻璃罩罩住了,他還能看、能聽、能感知到這個世界,但這些顏色、聲音、感覺終究與他無關,因為只要一閉上眼,他就會回到“幽深的死地”中,他就會想起酒神,想起對方瘋癲而無序的句子,想起至今下落不明的濯音,想起他看到的一切幻象。這歡快明媚的夏日與他無關。
“我也……不知道該怎麽做。”賽拉諾說,有些木然。
弗洛裏安嘆息著——說實在的,他並不比賽拉諾年長多少,不是那種可以大言不慚地捋著胡子說“我寫過的曲子比你聽過的還要多”的類型,在旁人眼中,他也不過是“還不到三十歲的年輕人”。他不想以自己的經歷去評價他人,也不想擺出一副長輩的姿態去告誡對方應該怎麽做,他只是希望賽拉諾可以健康而快樂地——甚至是平庸地生活下去。而眼下,這個尼亞斯人憔悴而焦慮,只會讓他不斷質問自己:將他從西裏雅帶來維埃南到底是不是一個好的決定?
“我不想用我的經歷來盲目地對你指點什麽。”弗洛裏安說,他把手搭在賽拉諾的肩膀上,而後者猛地一顫,又露出那種他們初次見面時的表情——恐懼,卻又不敢反抗,只是默默承受著一切。“我也不會要求你立刻振作起來,或是強迫你去做什麽事。……我唯一能告訴你的就是,無論如何,你都可以相信我,可以依賴我,就像絕大多數小孩子和他們的長輩一樣,你大可以無緣無故地跑來我身邊,要我給你擁抱或是表揚,你也可以因為一點小事就躲進我懷裏,痛痛快快地哭出來——這沒什麽丟臉的。人確實是要成長的,但我們不能要求他在某個瞬間就變得成熟,變得能夠獨當一面,在此之前,總得有什麽人容許他的不成熟——我願意做這個人,賽拉諾,是我把你帶來的,我必須承擔這個責任。”
賽拉諾沈默著,肩膀上搭著的手掌向他傳遞來溫暖,盡管這是炎熱的夏季,他依然感激這份溫度。
“幻覺終歸是一種虛像,孩子。”弗洛裏安繼續道,他忽地意識到自己也許是在這個尼亞斯人身上填補自己童年的缺失——他們有些相像,都同樣缺少家人的關愛,只不過這個孩子的情況要比他更嚴重。他好像是在用這種方式治愈自己心裏缺失的一角似得。“別讓虛像真的傷害到你,好嗎?”他放緩了聲音,“我不知道我可以為你做些什麽,賽拉諾,但……只要你告訴我,我願意盡我最大的努力去幫你達成。”
賽拉諾咬著嘴唇,說實話,他並不清楚自己為何感到焦慮不安,只是心底不斷翻騰著——不如說,他從一開始就不知道為什麽會是“他”。
為什麽被弗洛裏安選中的會是他,為什麽被凱撒喜愛的會是他,為什麽在聖柏爾安東尼奧和凱撒爭執的對象會是他,為什麽卡厄斯會一而再再而三地找到他,為什麽酒神會通過他實現所謂的覆仇,為什麽濯音會被他救下……
就好像這一系列事件不過是早已安排好的劇本,演員們依次登場,熟練地完成著自己的職責,只有他自己像是還沒有排練就被強行拉上去演出的新手,對一切都只能笨拙又粗糙地回應。
他沈默著,思考無法給出答案,因此他只是任憑自己的思維漫步目的地游蕩,直到弗洛裏安把手從他的肩膀上拿下來,轉而握住了他的手,他才意識到自己至少應該回應幾句。
“我不知道,先生……也許從一開始我就不應該奢求什麽。”賽拉諾說,“我也許只是……把情感用在了一些錯誤地地方。”如果他沒有那麽躊躇,沒有那麽在意,也許一切也會不一樣些。
“這種事情從來沒有對錯之分。”弗洛裏安說,“只看你覺得值不值得罷了。”
也許是弗洛裏安覺得言盡於此即可,這場談話就這麽中止了,他站起身來,再一次拍拍賽拉諾的肩膀,也許算是一種鼓勵。
可惜的是,這場談話並沒有起到太大的作用。
賽拉諾提著箱子走進客廳時,阿黛爾正躺在沙發上,兩只腿擱在沙發靠背上,一本書展開搭在臉上,《社交場》,看來又是她一時興起買回來的東西,只不過很明顯沒有吸引住她。聽到腳步聲之後,阿黛爾抻了個懶腰,絲毫沒有意識到這裏多了一個人:“費裏——抱我上去睡覺好不好?”
弗洛裏安無可奈何地對賽拉諾露出一個歉意的微笑:“你的房間還是原來那一間。”說完就幾步走去沙發旁邊,攬著阿黛爾的腰,把她帶上樓去了,而後者才像只剛睡醒的貓一樣扒著樂師長的肩膀:“是誰來了?”
賽拉諾目送著他們走上樓梯,才把手提箱放在地下。
客廳裏的陳設變了許多,而且大多看起來都出自阿黛爾的手筆,她和弗洛裏安結婚之後總算可以如願以償地把自己的痕跡更加明顯地填充進這個莊園——架子上多了不少小擺件,看起來風格各異,唯一的共同點是它們都足夠“阿黛爾”——讓人一看就看得出是她的東西。墻上顯眼地掛著她和弗洛裏安的肖像畫,看起來是在蜜月期畫的,除此之外,還有一副仿名畫結構的圖畫。衣帽架上大咧咧地掛著數頂女士帽子,小茶幾上還有她沒有收走的化妝盒。總而言之,一切都和以往不同了,讓賽拉諾莫名地生出一股排斥感。
就好像是一只幼獸為了生存不得不躲躥進另一群猛獸的領地似得。
他在客廳站了一會,最終還是自己提著箱子走上了二樓。
至少,這裏還有一間屋子屬於他。
他的房間內幾乎沒有任何變化,簡潔幹凈,沒有落上一點灰塵,那些原本沒來得及收拾掉的草稿和作業也被整齊地擺進了置物架,看得出是有人收拾的,但那種被排斥的感覺不減反增,他忽然地感到一陣委屈,不知從何而來。
單從物質條件上來看,這裏可比修道院或是埃芙洛莊園好多了,但他總覺得少了一些什麽,他覺得原本屬於自己的某些東西被奪走了。
弗洛裏安照例輔導他一些音樂上的知識,有時還會拿一些曾經大獲成功的歌劇臺本來給他看,不過絕大多數時間,樂師長都被公務和家庭占據住了,前者是他的責任,後者是他的義務,賽拉諾沒有理由去抱怨什麽,只是變得更沈默了一些,整日把自己泡在音樂教室裏,好像除了五線譜和音符,他就沒有什麽感興趣的東西似得。
伊米利奧和克蘇威爾也來拜訪過許多次,不過話題大多都很日常,無非是最近接了什麽樣的委托,劇院裏又出了什麽樣的樂子,前者沒有再提起她創作的長篇小說,後者則表示依舊沒有放棄追求劇作家,他們兩個就像是時鐘上的兩個指針,絕大多數時間錯位,少數時間短暫地碰個面,好像都在有意規避和對方單獨相處似得。
賽拉諾的彌撒曲進度異常緩慢,他時不時會想起一些不該想的人和事,直到羽毛筆的筆尖在草稿紙上洇出一片墨漬,他才遲緩地擱下筆,換上另一張空白紙,而後對著它消磨時間。
整個夏天,都沒有任何消息傳來,仿佛世界被停滯了似得——羅曼城沒有任何消息,整個歐羅巴大陸都在等著的一場好戲遲遲沒有開演,以至於觀眾們都有些不耐煩了。維埃南領土內的騷動也逐漸平息了下去——一來是進入了農忙的時期,二來,那些反對的人們抗議許久也沒有等來任何新的變化,也逐漸麻木了,回到了過去平淡的生活中去,無論是教會還是皇帝,都離他們太過遙遠。
濯音更是完全沒有任何線索,大夏的使者們對龍裔沒有給出任何說法,維埃南的警員們對於一個外來者的命運也毫不關心,這個東方人好像就這麽憑空消失了似得——連同那個巨大的木偶怪物。
一直到夏季的尾聲,賽拉諾的生活都是這種不鹹不淡的腔調,他的焦慮逐漸平息了下來,那些幻覺也逐漸淡去了,只是偶爾會有一場模糊的噩夢。他給一些歌劇寫了簡短的片段,反響不錯,唯獨對凱撒委托的那首彌撒舉步維艱。他時常坐在桌前,等回過神來的時候,草稿紙上已經寫滿了音符,不過又被他自己塗掉了。
他出門探望過伊米利奧幾回——也是因為那些歌劇片段是她的作品,邁耶先生依舊是那種半瘋不瘋的狀態,每一次賽拉諾來訪時,都用那雙綠色的、蛇一樣的眼睛死死地盯著他,仿佛他是被魔鬼附身了一樣邪惡。
一直到九月,秋天要開始的時候,羅曼城才傳來了第一條消息。
凱撒病得很嚴重。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
凱撒離開後,賽拉諾又搬回了弗洛裏安的莊園——埃芙洛被燒毀,住在皇宮中又不免招人非議。
莊園裏的一切都沒什麽變化,就好像他兜兜轉轉又回到了原點一樣,一無所有,一無所獲。
“時間過得真快。”弗洛裏安拍了拍他的肩膀,一副頗有感慨的樣子,“去年的這個時候,你還在學最基礎的東西,現在就已經開始寫彌撒曲了,真是不可思議,說你是我最有天賦的學生也不為過。”
賽拉諾有點心不在焉,只是隨便回應了幾聲,他提著自己的手提箱,面對莊園的大門時,反而有點畏縮——他好像總是從一個封閉的地方去往另一個,孑然一身,這個手提箱是這麽長時間以來,為數不多的、他敢說完完全全屬於他自己的東西。
他沈默地跟在弗洛裏安身後,直到對方停下來,以一種擔憂的表情看向他,他才敷衍地說:“我沒事,先生。我只是有點……睡眠不足。”
這是實話,卡厄斯邀請函帶來的亦真亦幻的經歷讓他難以入睡,服下醫官的藥物強行進入睡眠後,混亂的夢境又抓住了他,仿佛是一種新的折磨刑罰似得,無論他選擇了哪一種,結果都不怎麽好。而這種折磨又讓他在白日裏感到一陣陣的疲乏,好像有人在往他的腦袋裏不斷吹入氣體,讓他覺得自己好像喝醉了似得,頭痛欲裂的同時又覺得自己好像變成了一顆氣球,走路輕飄飄的,似乎腳下的並非土地,而是一片不知深淺的泥沼,一腳深一腳淺,最終只能歪歪斜斜地倒下去。
一種惶惶不安的感覺始終環繞著他,然而他不明白,這種感覺是由於自己匱乏的睡眠還是由於那始終不願消退去的幻覺,僅僅是一瞬間的恍惚,他仿佛就又回到了那片林地,潮濕的霧氣就又一次包裹住了他,連同恐懼和焦慮一齊。他仿佛被束縛著手腳丟進了冰冷的海水,毫無掙紮的可能,只能在絕望中逐漸失去知覺。
“聽我說,孩子,你不能總是把這些……沒有真的發生過的事情當做是現實。”弗洛裏安最終決定和他的學生好好談談,於是在進門前拉住了他,沒有直接帶他去房間,而是去了庭院中的涼亭。
現在已經進入夏季,逐漸熱烈起來的陽光喚醒了一切蟄伏著的生物,因此它們從土壤或是樹皮中鉆出來,發出歡欣的鳴叫,震動著翅膀,享受著一生中僅此一次的夏季。
是的……一切看起來都很好。賽拉諾想,除了我自己。他把手提箱擱在腳邊,順服著弗洛裏安的指示,坐在涼亭的石凳上。他覺得自己仿佛被一個透明玻璃罩罩住了,他還能看、能聽、能感知到這個世界,但這些顏色、聲音、感覺終究與他無關,因為只要一閉上眼,他就會回到“幽深的死地”中,他就會想起酒神,想起對方瘋癲而無序的句子,想起至今下落不明的濯音,想起他看到的一切幻象。這歡快明媚的夏日與他無關。
“我也……不知道該怎麽做。”賽拉諾說,有些木然。
弗洛裏安嘆息著——說實在的,他並不比賽拉諾年長多少,不是那種可以大言不慚地捋著胡子說“我寫過的曲子比你聽過的還要多”的類型,在旁人眼中,他也不過是“還不到三十歲的年輕人”。他不想以自己的經歷去評價他人,也不想擺出一副長輩的姿態去告誡對方應該怎麽做,他只是希望賽拉諾可以健康而快樂地——甚至是平庸地生活下去。而眼下,這個尼亞斯人憔悴而焦慮,只會讓他不斷質問自己:將他從西裏雅帶來維埃南到底是不是一個好的決定?
“我不想用我的經歷來盲目地對你指點什麽。”弗洛裏安說,他把手搭在賽拉諾的肩膀上,而後者猛地一顫,又露出那種他們初次見面時的表情——恐懼,卻又不敢反抗,只是默默承受著一切。“我也不會要求你立刻振作起來,或是強迫你去做什麽事。……我唯一能告訴你的就是,無論如何,你都可以相信我,可以依賴我,就像絕大多數小孩子和他們的長輩一樣,你大可以無緣無故地跑來我身邊,要我給你擁抱或是表揚,你也可以因為一點小事就躲進我懷裏,痛痛快快地哭出來——這沒什麽丟臉的。人確實是要成長的,但我們不能要求他在某個瞬間就變得成熟,變得能夠獨當一面,在此之前,總得有什麽人容許他的不成熟——我願意做這個人,賽拉諾,是我把你帶來的,我必須承擔這個責任。”
賽拉諾沈默著,肩膀上搭著的手掌向他傳遞來溫暖,盡管這是炎熱的夏季,他依然感激這份溫度。
“幻覺終歸是一種虛像,孩子。”弗洛裏安繼續道,他忽地意識到自己也許是在這個尼亞斯人身上填補自己童年的缺失——他們有些相像,都同樣缺少家人的關愛,只不過這個孩子的情況要比他更嚴重。他好像是在用這種方式治愈自己心裏缺失的一角似得。“別讓虛像真的傷害到你,好嗎?”他放緩了聲音,“我不知道我可以為你做些什麽,賽拉諾,但……只要你告訴我,我願意盡我最大的努力去幫你達成。”
賽拉諾咬著嘴唇,說實話,他並不清楚自己為何感到焦慮不安,只是心底不斷翻騰著——不如說,他從一開始就不知道為什麽會是“他”。
為什麽被弗洛裏安選中的會是他,為什麽被凱撒喜愛的會是他,為什麽在聖柏爾安東尼奧和凱撒爭執的對象會是他,為什麽卡厄斯會一而再再而三地找到他,為什麽酒神會通過他實現所謂的覆仇,為什麽濯音會被他救下……
就好像這一系列事件不過是早已安排好的劇本,演員們依次登場,熟練地完成著自己的職責,只有他自己像是還沒有排練就被強行拉上去演出的新手,對一切都只能笨拙又粗糙地回應。
他沈默著,思考無法給出答案,因此他只是任憑自己的思維漫步目的地游蕩,直到弗洛裏安把手從他的肩膀上拿下來,轉而握住了他的手,他才意識到自己至少應該回應幾句。
“我不知道,先生……也許從一開始我就不應該奢求什麽。”賽拉諾說,“我也許只是……把情感用在了一些錯誤地地方。”如果他沒有那麽躊躇,沒有那麽在意,也許一切也會不一樣些。
“這種事情從來沒有對錯之分。”弗洛裏安說,“只看你覺得值不值得罷了。”
也許是弗洛裏安覺得言盡於此即可,這場談話就這麽中止了,他站起身來,再一次拍拍賽拉諾的肩膀,也許算是一種鼓勵。
可惜的是,這場談話並沒有起到太大的作用。
賽拉諾提著箱子走進客廳時,阿黛爾正躺在沙發上,兩只腿擱在沙發靠背上,一本書展開搭在臉上,《社交場》,看來又是她一時興起買回來的東西,只不過很明顯沒有吸引住她。聽到腳步聲之後,阿黛爾抻了個懶腰,絲毫沒有意識到這裏多了一個人:“費裏——抱我上去睡覺好不好?”
弗洛裏安無可奈何地對賽拉諾露出一個歉意的微笑:“你的房間還是原來那一間。”說完就幾步走去沙發旁邊,攬著阿黛爾的腰,把她帶上樓去了,而後者才像只剛睡醒的貓一樣扒著樂師長的肩膀:“是誰來了?”
賽拉諾目送著他們走上樓梯,才把手提箱放在地下。
客廳裏的陳設變了許多,而且大多看起來都出自阿黛爾的手筆,她和弗洛裏安結婚之後總算可以如願以償地把自己的痕跡更加明顯地填充進這個莊園——架子上多了不少小擺件,看起來風格各異,唯一的共同點是它們都足夠“阿黛爾”——讓人一看就看得出是她的東西。墻上顯眼地掛著她和弗洛裏安的肖像畫,看起來是在蜜月期畫的,除此之外,還有一副仿名畫結構的圖畫。衣帽架上大咧咧地掛著數頂女士帽子,小茶幾上還有她沒有收走的化妝盒。總而言之,一切都和以往不同了,讓賽拉諾莫名地生出一股排斥感。
就好像是一只幼獸為了生存不得不躲躥進另一群猛獸的領地似得。
他在客廳站了一會,最終還是自己提著箱子走上了二樓。
至少,這裏還有一間屋子屬於他。
他的房間內幾乎沒有任何變化,簡潔幹凈,沒有落上一點灰塵,那些原本沒來得及收拾掉的草稿和作業也被整齊地擺進了置物架,看得出是有人收拾的,但那種被排斥的感覺不減反增,他忽然地感到一陣委屈,不知從何而來。
單從物質條件上來看,這裏可比修道院或是埃芙洛莊園好多了,但他總覺得少了一些什麽,他覺得原本屬於自己的某些東西被奪走了。
弗洛裏安照例輔導他一些音樂上的知識,有時還會拿一些曾經大獲成功的歌劇臺本來給他看,不過絕大多數時間,樂師長都被公務和家庭占據住了,前者是他的責任,後者是他的義務,賽拉諾沒有理由去抱怨什麽,只是變得更沈默了一些,整日把自己泡在音樂教室裏,好像除了五線譜和音符,他就沒有什麽感興趣的東西似得。
伊米利奧和克蘇威爾也來拜訪過許多次,不過話題大多都很日常,無非是最近接了什麽樣的委托,劇院裏又出了什麽樣的樂子,前者沒有再提起她創作的長篇小說,後者則表示依舊沒有放棄追求劇作家,他們兩個就像是時鐘上的兩個指針,絕大多數時間錯位,少數時間短暫地碰個面,好像都在有意規避和對方單獨相處似得。
賽拉諾的彌撒曲進度異常緩慢,他時不時會想起一些不該想的人和事,直到羽毛筆的筆尖在草稿紙上洇出一片墨漬,他才遲緩地擱下筆,換上另一張空白紙,而後對著它消磨時間。
整個夏天,都沒有任何消息傳來,仿佛世界被停滯了似得——羅曼城沒有任何消息,整個歐羅巴大陸都在等著的一場好戲遲遲沒有開演,以至於觀眾們都有些不耐煩了。維埃南領土內的騷動也逐漸平息了下去——一來是進入了農忙的時期,二來,那些反對的人們抗議許久也沒有等來任何新的變化,也逐漸麻木了,回到了過去平淡的生活中去,無論是教會還是皇帝,都離他們太過遙遠。
濯音更是完全沒有任何線索,大夏的使者們對龍裔沒有給出任何說法,維埃南的警員們對於一個外來者的命運也毫不關心,這個東方人好像就這麽憑空消失了似得——連同那個巨大的木偶怪物。
一直到夏季的尾聲,賽拉諾的生活都是這種不鹹不淡的腔調,他的焦慮逐漸平息了下來,那些幻覺也逐漸淡去了,只是偶爾會有一場模糊的噩夢。他給一些歌劇寫了簡短的片段,反響不錯,唯獨對凱撒委托的那首彌撒舉步維艱。他時常坐在桌前,等回過神來的時候,草稿紙上已經寫滿了音符,不過又被他自己塗掉了。
他出門探望過伊米利奧幾回——也是因為那些歌劇片段是她的作品,邁耶先生依舊是那種半瘋不瘋的狀態,每一次賽拉諾來訪時,都用那雙綠色的、蛇一樣的眼睛死死地盯著他,仿佛他是被魔鬼附身了一樣邪惡。
一直到九月,秋天要開始的時候,羅曼城才傳來了第一條消息。
凱撒病得很嚴重。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)