第53章 死亡
關燈
小
中
大
第53章 死亡
天陰沈沈的,光透不進窗簾,屋子裏很暗,燕驚秋一睜眼,錯覺是早上,瞟了眼手機,已經下午一點多了。
梁鶴洲緊緊摟著他的腰,不像往常他一動就醒,睡得很沈。
難得見他這樣賴床,燕驚秋翻身面對他,摸他下巴上冒出的細小胡渣,又親親他的臉,見他還是沒醒,自己下床出了房間。
宿醉後有些頭疼,嗓子又幹又澀,他習慣性地拿茶幾上的杯子要喝水,嘴唇碰到杯沿才發覺杯子裏是空的。
他楞了楞,“鶴洲”兩個字在舌尖翻滾著,又被他硬生生吞了下去。
他進廚房燒熱水,站了一會兒覺得渾身軟綿綿的,腦袋一陣陣發熱,在客廳東翻西找,沒找到體溫計,但覺得自己確實在發燒,昨天出門時沒有帶傘,淋了些雨。
藥放在哪兒,他也沒找著。梁鶴洲不住在這兒的時候,東西都是胡亂放,梁鶴洲來了,把生活用品都規整得很好,但他從來沒留心過,顯得自己是來這兒做客一樣的無知。
一番折騰,或許是動靜太大,終於把梁鶴洲吵醒了。他聽到開門聲,一回頭梁鶴洲已經到了跟前,碰他的額頭,隨手把沙發上的薄毯披在他肩上,問:“怎麽不叫我?發燒了?”說著拿過杯子要去廚房倒水。
燕驚秋皺了皺眉,伸手拽住他,說:“我自己可以,不要你去。”
梁鶴洲捋著他淩亂的頭發,靜靜和他對視幾秒,低頭來親他,貼著他的嘴唇輕聲問:“還在生氣?”
他聲音有些啞,帶著剛睡醒後的慵懶腔調,聽得燕驚秋耳朵酸麻,根本舍不得和他鬧脾氣。
他把臉貼在他胸口,搖搖頭答:“不是,沒有。”
“那怎麽了?”梁鶴洲又親他的臉,“昨晚不讓我幫你吹頭發,現在是不想喝我倒的水?”
燕驚秋不知道該怎麽回答,梁鶴洲的一舉一動仿佛都打上了愧疚的標簽,他確實不想接受,但又覺得這麽做很幼稚,和梁鶴洲之間的問題不是簡單地拒絕他的照顧就能解決的。
而且就算不解決,他也不可能和梁鶴洲分開。
“我……我就想自己倒水。”
他搶過杯子去廚房,梁鶴洲沒跟來,他偷瞥了一眼,看見他站在玄關旁的那排儲物櫃翻抽屜,原來醫藥箱被放在那兒了。
梁鶴洲拿著藥過來給他的時候,他沒接,走到儲物櫃重新拿了一粒,吃完後回了房間。
藥效上來,他睡過去,沒覺得有很久,醒來卻是晚上七八點了。
梁鶴洲在穿衣服,見他醒了,彎腰過來親他,急匆匆地說:“醫院來電話,我得去一趟。”
燕驚秋揉著眼睛坐起來,替他扣襯衫的紐扣,說要一起去。
“不用,還沒退燒,好好休息,起來吃點東西,飯菜在桌上,”他捧著燕驚秋的臉邊說邊親,“睡前再吃一次藥,我走了。”
“等——鶴洲!”
燕驚秋沒抓住他,下床去追也沒追上,只看見他消失在門後的衣角。
餐桌上擺著水杯,還在冒熱氣,他心裏發堵,重新拿了個杯子喝水,雖然餓了,但硬是沒碰吃的,穿衣服去樓下便利店買了份速食,窩在沙發上邊吃邊看電視,調了幾個節目都沒心思,記掛著裴素麗,不知不覺又睡著了。
快午夜時梁鶴洲發了消息來,問他有沒有吃藥,他被手機震動聲吵醒,昏昏沈沈地回了個“嗯”。
電視還開著,散著幽幽的藍光,他本想關掉,定睛一看,屏幕上是宋寒清的臉,滾動的字幕寫著他要覆出參演《明月賦》第二部 的拍攝。
距離他退圈還不到一年,那次記者發布會的場景還歷歷在目,燕驚秋沒了睡意,暗罵他不要臉,說什麽息影,現在還不是又出來拍戲圈錢。
鏡頭中導演和主創坐在舞臺最中間,宋寒清坐在最左邊,只有半個身子在鏡頭裏,直到記者向他提問,才拍到他的臉。
電影第一部 裏他是主角,第二部卻淪為了可有可無的配角,記者言語犀利,直白地詢問這是不是和他公開出櫃有關。
他還沒答話,導演先說:“欸,小宋的角色可不是可有可無,雖然戲份少,但很重要,而且第二部 是早在第一部開拍前就準備好了劇本的,換主角是大家都知道的事情,和小宋的私人生活無關。本來他考慮社會輿論是不想參演的,是我邀請他來,沒有人比他更適合演樓旭了。”
那記者不依不饒,非要宋寒清說個所以然來,又拋出一個爆炸性的消息,惹得全場嘩然。
“宋先生,您的戀人是不是當時劇組裏的替身演員,叫梁鶴洲?電影的演職員表裏有他的名字,而且看身形,也和當初被爆出來的照片裏的人很像。”
場上一片竊竊私語,很快被快門聲和閃光燈淹沒了。宋寒清泰然坐著,神色淡淡,舉了舉話筒,人群瞬間安靜下來。
他說:“請大家不要打擾我的私生活,如果有好消息會第一時間跟大家分享。”
又是一陣快門聲,臺下記者吵嚷起來,舉著話筒往他跟前遞,逼得經紀人和安保都跑上了臺。
燕驚秋聽著這模棱兩可的暧昧言辭,把遙控器重重摔在茶幾上,氣沖沖回了房間,翻來覆去到淩晨才睡著,不過一兩個小時又被梁鶴洲回來開門的聲音吵醒了。
他還沒睜眼,梁鶴洲的身體就壓過來,從背後摟住了他。
“小秋,好點了嗎?”
他聲音很啞,滿是倦意,衣服上沾滿了略濃的消毒水味,冷冰冰的,嗅著鼻子都發疼。燕驚秋原本還在為宋寒清那番和他不清不楚的話生氣,現在被他抱著,一下子啞了火,握住他的手,卻驟然被滿手心黏膩膩的冷汗驚得打了個冷顫。裴素麗的情況不言自明。
他轉身面對梁鶴洲,瞧見他半闔著眼睛,下眼瞼一片紅。
“鶴洲……”
他抱住梁鶴洲,下巴抵著他短硬的頭發輕輕地蹭,又安撫地拍他的背,梁鶴洲的手臂也緊緊箍著他的腰,仿佛要用蠻力來消解心中的痛一般,勒得燕驚秋有些喘不過氣。
一瞬間,他感到一種深夜獨自行走在幽暗密林中的恐懼,從梁鶴洲那兒傳遞過來,讓他渾身發冷,手腳僵硬。
不知過了多久,梁鶴洲終於開口,說:“我簽了好幾張病危通知書。”
燕驚秋聽出他語氣裏的無助和迷茫,片刻的慌亂後逼迫自己鎮定下來,顫著嗓子問:“那現在阿姨怎麽樣了?”
“還在重癥監護室。”
“我們什麽時候能去看她?”
“再過兩天。”
“好,”燕驚秋親親他,“不會有事的。”
*
周五那天,兩人去醫院看望裴素麗。
她換了一間一樓的病房,床位靠著窗戶,外面栽著好幾棵香樟,中午的時候陽光能灑滿大半個房間。
她看見燕驚秋過來,瞇著眼睛勉強露了個笑。燕驚秋笑不出來。房內各種醫療器械的滴滴聲,仿佛死亡漸近的跫音,聽得人心裏惴惴不安。
期間梁鶴洲被醫生叫了出去,病房只剩他們兩人。
裴素麗握住燕驚秋的手要他湊近些。燕驚秋彎腰靠過去,聽見她斷斷續續地說:“小秋,我們、我們鶴洲就……交給你了,他脾氣倔,哪裏得罪你了,你多……咳咳……多擔待,我走了之後,他就只有……只有你一個了,你要是丟下他,他……他……”
她沒把話說完,眼淚簌簌地落,因為戴著氧氣面罩,說話聲音沈悶而模糊,但燕驚秋全都聽清楚了,他的心一直往下沈,仿佛從萬米高空落下來,強烈的失重感擄走了他的神智,他頭暈目眩,僵著身體不知道該回什麽話,眼眶已經潮了。
探視時間有限,梁鶴洲回來後只待了十多分鐘,護士就來請他們離開。
兩人站在路邊等出租,幾分鐘的時間,遠處天邊就飄來成片的烏雲,輕軟的初夏涼風霎時狂放起來。梁鶴洲脫下外套罩在燕驚秋身上,又把他摟在懷裏。
燕驚秋尚且沈浸在裴素麗的聲聲囑托之中,先前繃著臉維穩,現在被梁鶴洲一抱,情緒像被浪拍打的沙堆般頃刻潰散,手腳發軟險些跌倒。
梁鶴洲托著他的腰,叫他的名字,他輕聲應了,把臉貼在他頸間。梁鶴洲的體溫冰涼。
出租車開過好幾輛,他們都沒坐上去,站在暴雨欲來的天裏,無助又迷茫。
這之後又過了幾天,裴素麗竟然好轉起來,甚至不需要打營養針,能吃一些流食。
生活看似回歸了正軌。梁鶴洲每天都熬了粥帶去醫院,照常給燕驚秋變著花樣做飯,他自己卻不吃東西,只說沒胃口,水都不怎麽喝。燕驚秋去店裏上班,麻木地擺弄工作臺上的小零件,短短幾天就把堆積了幾個月的十多個單子全部處理完了。
晚上從夢中驚醒,梁鶴洲總是不在身邊,不是在陽臺抽煙,就是在客廳盯著電視發呆。燕驚秋束手無策,換到需要他關照梁鶴洲的時候,他就像咿呀學語蹣跚學步的孩子,笨拙又生疏,除了給梁鶴洲一個擁抱,想不到還能做些什麽。
他也去醫院,還是讀書給裴素麗聽。
有一次醫生把他們叫出病房,委婉地告訴他們別太樂觀,暗示裴素麗大約是回光返照。可即便不說,他們或者說裴素麗和他們心中都早已明了,只是大家都不約而同地用無知的假面粉飾太平。
燕驚秋知道那一天要來了,而且很快,或許會發生在猝不及防之間。但即便有了這樣的心理準備,他還是被悄無聲息降臨的死亡所震懾,就好像走在黑夜的暗巷中時驟然遭襲,那深深的無力,那徒勞的憤怒,那猛烈的痛。
自己尚且如此,他不敢去想梁鶴洲是何感受。
裴素麗走的那天,他約好了下班後去醫院給她讀書,一本小說,只剩最後一章沒有讀完。傍晚,已經過了梁鶴洲來接他的時間,他在店裏等了一會兒,接到了那通電話。
梁鶴洲聽起來很平靜,淡淡地說不能去接他了,還叮囑晚高峰可能會堵車,讓他不要著急,一再地讓他路上要小心。
他機械地收拾了工作臺,關店鎖門,打車去醫院,一路上懵懵懂懂,沒什麽實感。
太平間很冷,走廊很長,空蕩蕩回響著他的腳步聲。梁鶴洲坐在椅子上,腳邊地上一束茉莉花。他手肘抵著膝蓋,頭垂得很低,聽見動靜也不看他。
他蹲下,枕著他的腿,叫了聲“鶴洲”。
良久,梁鶴洲動了動,邊摸他的頭發邊說:“今天天氣特別好,窗戶開著,一直有花香飄進來……”他發出一個音節,似乎是想說“媽媽”,但到了嘴邊又改成了“她”,仿佛這麽說,去世的就不是裴素麗了。
“她想知道是什麽花,我出去看了,是墻邊的一叢紫茉莉,好像是野生的,我想著去花店買一束放在床頭,花店沒有紫茉莉,只有白色的……我買了,回到這兒剛走到病房門口,護士就把她推出來,推進急救室裏。”
他頓了頓,淺嘆一聲,又說:“她走的時候我不在,不知道她是不是很害怕。假如我不去就好了。”
燕驚秋明白,他覺得自己甚至可以大言不慚地說一句“感同身受”。無數次,他幻想五年前和梁鶴洲的最後一面,假如他不發脾氣,假如他在梁鶴洲轉身離開的時候拉住他,哪怕撐著傘和他一起走回家,不讓他淋雨都好,只要有那麽一個微小的細節變動,結果或許就會不一樣。可是沒有假如。就好像在人潮湧動的大街上,與車子相迎擦過,瞧見車裏那張夢寐以求的臉,還沒來得及出聲喊,車子就開遠了。這一剎那的錯過,就是日後長久的、絕望的暌隔。可是至少,他現在和梁鶴洲在一起,而裴素麗永遠地離開了梁鶴洲。
他垂眼盯著那束白茉莉,默默的落淚。裴素麗應該喜歡茉莉花吧,可是他一次都沒買來送過她。
*
沒有葬禮,只準備在殯儀館辦一個簡單的遺體告別儀式,時間定在下午四點。
那天淩晨,梁鶴洲因為胃疼驚醒,吃了藥睡下去,沈沈睡到中午,醒來還是胃疼,蜷在床上渾身冒冷汗。燕驚秋手忙腳亂,倒了熱水來讓他吃藥,又出門去買粥和小點心,回來時一推門,險些撞倒梁鶴洲,他就站在玄關,臉色發白,眼裏全是血絲。
“到哪裏去了,也不和我說一聲。”他把燕驚秋拽進懷裏,摸他的臉又親他的額頭,抓著他手臂的指腹在那傷疤上來回地摩挲,上上下下打量他,滿眼憂慮。
“點外賣就好了,跑出去做什麽?衣服也不穿穿好,說了風大要戴帽子怎麽就是不聽?外面車子那麽多,你……”
他頓住沒再說下去,燕驚秋踮腳抱住他,他一下子軟了腿,半倚著墻,半倚著燕驚秋,把臉埋在他胸前。
吃飯的時候,梁鶴洲坐在餐桌上,握著勺子的手不住地發抖,只喝了一口粥,還沒咽下去就吐出來,勺子哐當摔在桌上。
燕驚秋無所適從,他已經不記得梁鶴洲多久沒有吃東西了,在椅子上呆坐片刻,重新去廚房拿了勺子出來,但梁鶴洲緊握著拳頭,把手藏在桌下。
“鶴洲,你別這樣,你吃點東西好不好?”燕驚秋說著就哭起來,把買來的小點心一個個推到他面前,“這個是紅豆糕,這個是雪花酥,我排了好久的隊才買到的,你不是喜歡這個嗎,我記得的,鶴洲,你吃一口就一口,行嗎?下午我們還要去……去……鶴洲……”
梁鶴洲垂著眼簾,伸出手來抱他坐在自己腿上,低聲說:“小秋,寶貝……我吃不下,對不起,對不起,別哭了。”
他的手仍是抖得厲害,燕驚秋一把握住,緊緊捏著。
“你怎麽了鶴洲……我們去醫院吧,好嗎?”
“不,不用,我只是、只是一直想起醫生讓我簽病危通知書。”
他站在急救室外面,護士走出來,遞來紙和筆,有那麽一瞬間,他不知道自己的名字該怎麽寫,渾渾噩噩的,好像只是在紙上亂塗亂畫了一番,冷冰冰的筆桿仿佛到現在還被握著,想一想,手就開始發顫。
他瞥了一眼桌上的東西,胃裏一陣泛酸,真的沒有一點胃口。最後燕驚秋勉強喝了一碗粥,回房間睡午覺。他確實累了,一閉眼睛就失去意識,鬧鐘響了才醒,已經快要三點,該出發去殯儀館了。
梁鶴洲半躺著,拿著那本他讀給裴素麗聽的小說慢慢地翻,眼睛不離書,湊過來親了親他。
燕驚秋把書抽走,說:“我們得走了。”
“嗯。”
梁鶴洲翻出新年時他送的那條領帶來,系了幾次,怎麽都系不好。燕驚秋拿著領帶比劃,一臉認真,雖然也不會系,但還是歪歪扭扭打了個結,扯著領帶下面擺正的時候,被梁鶴洲握住了手。
梁鶴洲低頭親他,喊了他一聲“老婆”。
裴素麗的遺言忽然間在腦海響徹,“他就只有你一個了,要是你丟下他……”,燕驚秋感覺有什麽重重一下砸在肩上,壓得他直不起腰。
和梁鶴洲在一起的時候,對他說喜歡的時候,分開的五年裏,亦或是把戒指戴在他手上的時候,鬧著要他叫“老婆”的時候,燕驚秋都不曾有此刻的體會,這個甜膩膩的愛稱好像已經不是愛稱,它蘊藏了更深沈厚重的意義,是莊嚴肅穆的,是宏大的,它會亙古恒常,也會在以後的歲月裏歷久彌新。
去花店買了花,趕到殯儀館時正好四點鐘。燕驚秋一眼看見了程庭南,坐在大廳,手裏捧一束白菊。三人打過招呼,一起往靈堂去,進了裏面,宋寒清和虞然迎上來,已經等了他們好一會兒了。
這兩人弄了好大的排場,小小的靈堂幾乎要擺不下他們買的十多個花圈。宋寒清見了梁鶴洲,走過來擁抱他,虞然垂著頭,輕聲叫他“鶴洲哥”。
燕驚秋恍恍惚惚,沒有和他們寒暄,和程庭南一起走到棺槨旁。裴素麗躺在裏面,穿一件素白的裙子,臉上化著淡妝,安靜,美麗,柔和,除了瘦得凹陷的臉頰,並沒有什麽特別的地方,好像只是睡著了。
程庭南把白菊放在棺槨邊,用手肘碰了碰燕驚秋,燕驚秋回過神來,把兩支紫茉莉輕輕放在她胸前。
“怎麽送紫色的花?”程庭南不忍再看,把視線移向別處,問道。
燕驚秋答非所問,說:“阿姨好漂亮,鶴洲的眼睛……和她一模一樣,我第一次看見她化妝穿裙子。”
他頓了頓,回頭去看還在和宋寒清說話的梁鶴洲,又輕輕地說:“第一次,也是最後一次。”
工作人員把棺槨推進火化間的時候,梁鶴洲一路跟著,直到被攔住,他定定望著被關上的門,剎那間滿背冷汗,感覺頭頂緩緩壓下一片濃重的暗,視線中的光亮與這暗抗衡著,最終敗下陣來,他合上眼簾,眼前卻又炸開星星點點的金光,意識隨之變得模糊而遙遠,飄飄搖搖地飛向過去。
他做了一個夢,夢見小時候和父母去鄉野過周末,居住的農家邊上有一片小池塘,水很清,能看見裏面的游魚。他總是去池塘邊玩,把腳泡在水裏,時不時拍一拍水面,看被打擾的魚翻騰跳躍。常常午飯或晚飯時間,裴素麗要來喊他回去,她站在近處田埂的樹下,笑著招手,催促著說,再晚些就沒有好吃的留給他了。
那時候他還小,是還能被裴素麗抱起來的年紀,斥著腳跑過去向她撒嬌,她每每都“好好”這麽應下,抱著他往回走。她身上縈繞著淡淡的驅蚊香,懷抱又甜又軟,就算被父親調笑不知羞,就算用吃不完的紅豆糕來換,他也不想從她懷裏離開。
劈裏啪啦的雨聲驚擾了美夢,他睜開眼睛,看見雪白的天花板,聞到消毒水的氣味,心中有片刻的惶恐。這個冰冷又殘酷的白色地獄。
病房裏亮著一盞小燈,沒有人在,他坐起來,沒註意手背上還紮著針,不經意一擡手,把針頭扯落了,空蕩蕩的房間回響著吊瓶晃動的細聲。
哪兒都沒找到手機,他想著去世的母親,想著燕驚秋,想著他寫的那些信身上的那道疤,胸口火燒似的,急匆匆下了床要去找人,但走幾步就沒了力氣,胃也開始灼痛,跌坐在窗邊的椅子上。
他開了條窗縫透氣,外面雨濃染著夜色往下潑,昏暗的天光中又含混著水,顯得雨越發大,夜越發沈。
溫度並不很低,反而有些涼爽,吹散了身體裏因為疼痛帶來的燥熱,他把窗戶開得大了些,站起來往下看,樓底下正好有個人也往上瞧,那人舉著手機照明,粗重的雨線被照得仿若飛蛾撲火齊齊地往光中落,雖然他撐著傘,可這麽擡頭的時候,雨全落在了臉上。
嘈雜的雨聲裏,梁鶴洲聽見一聲縹緲的“鶴洲。”
他握緊窗框,心口一陣陣發緊,探身出窗外,喊:“別淋雨!”也不知道樓下的人聽見了沒。
他踉蹌走出病房,在走廊碰見燕驚秋,燕驚秋跑過來抱住他,扶著他回去。他揉了把燕驚秋濕淋淋的頭發,問他到哪裏去了。
燕驚秋把手裏的袋子舉起來,邊推門邊說:“我去買粥了,醫生說你醒了之後就可以吃東西了。”
梁鶴洲慢一步進門,從背後摟著他的腰,親他的後頸,沿著吻到他的臉頰。燕驚秋側過頭來和他接吻,也不知道被什麽觸動,欲火一點就著,血液都被燒得沸騰。
兩人倒在床上,梁鶴洲壓著他,扯了他潮濕的衣服,雙手托著他的腰撫摸,糾纏他的唇舌。沒有前戲和愛撫,直接又熱烈地,梁鶴洲坐下來,讓銳利的痛劈開自己的身體。
燕驚秋緊緊掐著他的腰臀,凝望他,他的眼睛好像外頭的雨夜,他的雙臂撐在燕驚秋耳側,垂著頭,有水珠落下來。
“鶴洲,你疼嗎?”燕驚秋輕聲問他。
梁鶴洲搖頭,忽然倒下來,靠著他的額頭,急急地喘氣。
“你睡了好久,睡了一天一夜,我昨晚夢見你,你一直睡一直睡,你說你不想醒過來了。”
“不會的,我不會。”他輕聲但堅定地說。
“鶴洲,”燕驚秋捧住他的臉,指尖蹭過他濕潤的睫毛,“你還有我,沒有關系的鶴洲。”
梁鶴洲閉上眼睛吻下來,啞著嗓子說:“我知道,我知道的寶貝。”
外面風雨飄搖,伴著雷聲,這間小小的屋子仿佛是暴風雨的海上唯一的庇護所,安全穩固,燕驚秋暗暗下了決心,他要讓所有的磨難和痛苦都成為天方夜譚,把它們通通隔絕在外,像現在這樣,在某些時刻,也能成為梁鶴洲最安心的依靠。
梁鶴洲不願意繼續住下去,隔天就辦手續出院。
意外地,燕驚秋把所有事情都處理都很好,裴素麗的骨灰已經送到陵園寄存。出院後兩人就立刻去了趟陵園。
骨灰寄放室裏撲鼻的檀香,亮著暖黃的燈,三面墻壁上都擺著小盒子,一面墻壁上嵌著一尊巨大的佛像。燕驚秋把裴素麗的位置指給他看,在最高一層左數的第二個。他靜靜盯著看了會兒,頭暈目眩,急忙垂下眼來,和燕驚秋一起走到供桌旁,點了支香。
當天晚上,原先小區的房東突然打電話來,詢問是否還要續租。房子一直留到現在,想著或許哪天裴素麗還能出院,現在人走了,也沒有繼續留著的必要了。
他跟房東約好,明天上午去收拾東西。燕驚秋執意要一起去。
這些天兩人都元氣大傷,他想讓燕驚秋在家休息,哄了一會兒燕驚秋才點頭,可第二天上午出門時,燕驚秋抱著他的手臂耍賴,硬是纏著跟到了小區。
推開房門,撲面而來一股薄塵和黴味,梁鶴洲先進去開窗通風,等了一會兒才讓燕驚秋進門。
他的大多數行李早就搬進了公寓,裴素麗的東西也很少,房間裏空蕩蕩,一眼看過去好像沒什麽能帶走的。
梁鶴洲翻了翻桌子的抽屜,找到一條細細的銀手鏈,很素,什麽花紋都沒有。他從沒見裴素麗戴過,也不知道是什麽時候買的。
他把手鏈套在燕驚秋腕上,燕驚秋覺得自己不能要,讓他收起來,他很執著,握著他的手腕舉起來看了看,說:“戴著吧,就當我媽送給你的。”
燕驚秋一霎時覺得手腕有千斤沈。
梁鶴洲又從床頭櫃抽屜裏找到一本相冊,十多年前的東西了,厚重的封面上印著那個年代流行的艷紅花朵的圖案,保存得很好,幾乎沒有破損。
相冊第一頁是梁鶴洲嬰兒時期的照片,穿著紅色的肚兜,趴在地上沖著鏡頭笑,身邊是各種各樣的小玩意兒。照片上方空白處寫著“攝於一周歲抓周儀式”。
燕驚秋用手指點了點照片裏梁鶴洲的臉,輕輕笑了笑,說:“胖嘟嘟的,真可愛。”
梁鶴洲也彎了彎唇,這是他近來第一次笑。
“現在呢,可不可愛?”
“可愛可愛,什麽時候都可愛。”燕驚秋抱著他咯咯地笑,和他一起坐在床上繼續看相冊。
除了梁鶴洲的照片,最多的就是裴素麗的單人照,都是梁以材拍的。梁鶴洲看見一張裴素麗站在樹下的照片,素色及腳踝的裙子,大大的寬檐帽舉在身前,長發被風吹得翻飛,遮擋住半張臉,那美麗的雙眸中閃過倏忽一點的星光。周圍的景色很像他做的那個夢,大約就是在鄉野度假時拍的。
他把照片抽出來細看,燕驚秋說:“我們把它放相框裏吧。”
“好。”
“擺在家裏。”
“嗯。”
再往後翻,就沒有照片了,大半本都空著,最後幾張是梁鶴洲初中和高中的畢業照,留了一塊地方,看起來原本是要放大學畢業照的。
梁鶴洲很快地合上了相冊,不願燕驚秋又想起不愉快的往事。他躺下來,枕在裴素麗的枕頭上,從灰撲撲的塵味裏似乎還能嗅到她身上獨有的氣味,她一直那麽堅韌挺拔,對生活給予的屈辱照單全收,沒有怨言,現在她變得那麽小,睡在黑暗的盒子裏。
他嘆了口氣,說:“她把什麽都給我了,可是我什麽都沒能給她。”
燕驚秋也躺下來抱住他,陽光照進來,落在床畔,照得他腕間的手鏈閃閃發亮。
*
燕驚秋買了很多相框回來,客廳的櫃子上放一個,電視櫃上放一個,臥室裏放得最多。
梁鶴洲胃口仍然不好,不怎麽吃東西,時不時就胃疼,失眠的情況比燕驚秋還嚴重,瘦了很多。有時燕驚秋不經意看向他,總錯覺他變得模模糊糊,好像會在某個時刻化成霧飄走。
對梁鶴洲來說,生活仿佛一下子失去了方向,整日無所事事,除了給燕驚秋做些好吃的,好像就沒什麽其他的可幹了。
那天下午四點多,他出門去鐘表店附近的一家超市買菜,準備順便接燕驚秋回家,
可去到店裏卻發現門關著,裏面沒人,給燕驚秋打電話,燕驚秋也沒接。他慌忙往家裏趕,一出電梯,看見公寓門開著,走廊裏一片狼藉,到處都是雜物,有他的衣服,摔碎的水杯,燕驚秋送的足球,還有碎裂的相框,裴素麗的照片已經被玻璃劃花了,那本大相冊也在地上,封面被水浸得濕透,似乎他的東西全被扔了出來。
他蹲下來撿照片,聽見公寓裏傳出歇斯底裏的尖叫聲,一擡頭正看到捧著更多的衣服走出來的舒瓊。她冷笑一聲,把衣服擲在梁鶴洲身上,他被砸得歪了歪身子,跌坐在地。
舒瓊怒氣沖沖,全然顧不得體面,走過來擡腳踢他,高跟鞋險些戳到他的眼睛,被跑出來的燕驚秋一把拽住。
“媽!你別鬧了!”燕驚秋帶著哭腔,擋在梁鶴洲面前,“求你了媽……”
舒瓊喘著粗氣,嗤笑道:“我鬧?你是我兒子,我還不能管教你了?過年那次跪得不夠久是吧?你怎麽就不長記性不聽我的話?!你要還是當我是你媽,這個人就必須滾!”
她伸出手來揪著燕驚秋的頭發來回扯,梁鶴洲站起來拽住她的手腕,稍用力推開了她,他覺得自己沒用多大力氣,卻不想舒瓊踉蹌著撞到了墻,扶著門也沒站穩,重重摔在地上,高跟鞋都甩掉一只。
“好,好,你瞧瞧,燕驚秋你睜開眼睛看看,看看他是個什麽東西,今天他能跟我動手,明天是不是就要造反了?!”
燕驚秋被嚇得六神無主,呆了片刻,急急地去扶她。舒瓊抓著他的手腕,無意間把那條細細的銀手鏈扯斷了,但燕驚秋好像沒有覺察,流著淚無措地站著。
梁鶴洲閉了閉眼睛,無力感一陣陣往上泛,胃又開始疼起來。他重新去撿照片,放回相冊,聽見燕驚秋哭著說:“鶴洲,你、你先……走……好不好。”他把“走”字說得很輕,像是要和這個字撇清關系般,口氣很疏離。
好好。總歸是這樣的。可以理解,不管對誰來說,媽媽的地位都無可取代。
梁鶴洲這麽想著,低聲應了,把相冊捧在懷裏,又半跪著去撿地上那條手鏈,剛把手伸過去,舒瓊的高跟鞋就落下來,碾著手背狠狠踩了一下。
他任她踩著,等她把腳移開才抓起手鏈站起來,轉身往電梯走,要進去的時候,被跑過來的燕驚秋拉住了。
“鶴洲,我……我……”他摸著梁鶴洲手背上的紅印子,講不出話。
電梯刺耳的提示音響起來,梁鶴洲沒有回頭看他,輕輕揮開他的手走進去。
門緩緩關上,燕驚秋看見他灰敗的臉色,心猛地一顫,再要去攔門已經來不及了。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
天陰沈沈的,光透不進窗簾,屋子裏很暗,燕驚秋一睜眼,錯覺是早上,瞟了眼手機,已經下午一點多了。
梁鶴洲緊緊摟著他的腰,不像往常他一動就醒,睡得很沈。
難得見他這樣賴床,燕驚秋翻身面對他,摸他下巴上冒出的細小胡渣,又親親他的臉,見他還是沒醒,自己下床出了房間。
宿醉後有些頭疼,嗓子又幹又澀,他習慣性地拿茶幾上的杯子要喝水,嘴唇碰到杯沿才發覺杯子裏是空的。
他楞了楞,“鶴洲”兩個字在舌尖翻滾著,又被他硬生生吞了下去。
他進廚房燒熱水,站了一會兒覺得渾身軟綿綿的,腦袋一陣陣發熱,在客廳東翻西找,沒找到體溫計,但覺得自己確實在發燒,昨天出門時沒有帶傘,淋了些雨。
藥放在哪兒,他也沒找著。梁鶴洲不住在這兒的時候,東西都是胡亂放,梁鶴洲來了,把生活用品都規整得很好,但他從來沒留心過,顯得自己是來這兒做客一樣的無知。
一番折騰,或許是動靜太大,終於把梁鶴洲吵醒了。他聽到開門聲,一回頭梁鶴洲已經到了跟前,碰他的額頭,隨手把沙發上的薄毯披在他肩上,問:“怎麽不叫我?發燒了?”說著拿過杯子要去廚房倒水。
燕驚秋皺了皺眉,伸手拽住他,說:“我自己可以,不要你去。”
梁鶴洲捋著他淩亂的頭發,靜靜和他對視幾秒,低頭來親他,貼著他的嘴唇輕聲問:“還在生氣?”
他聲音有些啞,帶著剛睡醒後的慵懶腔調,聽得燕驚秋耳朵酸麻,根本舍不得和他鬧脾氣。
他把臉貼在他胸口,搖搖頭答:“不是,沒有。”
“那怎麽了?”梁鶴洲又親他的臉,“昨晚不讓我幫你吹頭發,現在是不想喝我倒的水?”
燕驚秋不知道該怎麽回答,梁鶴洲的一舉一動仿佛都打上了愧疚的標簽,他確實不想接受,但又覺得這麽做很幼稚,和梁鶴洲之間的問題不是簡單地拒絕他的照顧就能解決的。
而且就算不解決,他也不可能和梁鶴洲分開。
“我……我就想自己倒水。”
他搶過杯子去廚房,梁鶴洲沒跟來,他偷瞥了一眼,看見他站在玄關旁的那排儲物櫃翻抽屜,原來醫藥箱被放在那兒了。
梁鶴洲拿著藥過來給他的時候,他沒接,走到儲物櫃重新拿了一粒,吃完後回了房間。
藥效上來,他睡過去,沒覺得有很久,醒來卻是晚上七八點了。
梁鶴洲在穿衣服,見他醒了,彎腰過來親他,急匆匆地說:“醫院來電話,我得去一趟。”
燕驚秋揉著眼睛坐起來,替他扣襯衫的紐扣,說要一起去。
“不用,還沒退燒,好好休息,起來吃點東西,飯菜在桌上,”他捧著燕驚秋的臉邊說邊親,“睡前再吃一次藥,我走了。”
“等——鶴洲!”
燕驚秋沒抓住他,下床去追也沒追上,只看見他消失在門後的衣角。
餐桌上擺著水杯,還在冒熱氣,他心裏發堵,重新拿了個杯子喝水,雖然餓了,但硬是沒碰吃的,穿衣服去樓下便利店買了份速食,窩在沙發上邊吃邊看電視,調了幾個節目都沒心思,記掛著裴素麗,不知不覺又睡著了。
快午夜時梁鶴洲發了消息來,問他有沒有吃藥,他被手機震動聲吵醒,昏昏沈沈地回了個“嗯”。
電視還開著,散著幽幽的藍光,他本想關掉,定睛一看,屏幕上是宋寒清的臉,滾動的字幕寫著他要覆出參演《明月賦》第二部 的拍攝。
距離他退圈還不到一年,那次記者發布會的場景還歷歷在目,燕驚秋沒了睡意,暗罵他不要臉,說什麽息影,現在還不是又出來拍戲圈錢。
鏡頭中導演和主創坐在舞臺最中間,宋寒清坐在最左邊,只有半個身子在鏡頭裏,直到記者向他提問,才拍到他的臉。
電影第一部 裏他是主角,第二部卻淪為了可有可無的配角,記者言語犀利,直白地詢問這是不是和他公開出櫃有關。
他還沒答話,導演先說:“欸,小宋的角色可不是可有可無,雖然戲份少,但很重要,而且第二部 是早在第一部開拍前就準備好了劇本的,換主角是大家都知道的事情,和小宋的私人生活無關。本來他考慮社會輿論是不想參演的,是我邀請他來,沒有人比他更適合演樓旭了。”
那記者不依不饒,非要宋寒清說個所以然來,又拋出一個爆炸性的消息,惹得全場嘩然。
“宋先生,您的戀人是不是當時劇組裏的替身演員,叫梁鶴洲?電影的演職員表裏有他的名字,而且看身形,也和當初被爆出來的照片裏的人很像。”
場上一片竊竊私語,很快被快門聲和閃光燈淹沒了。宋寒清泰然坐著,神色淡淡,舉了舉話筒,人群瞬間安靜下來。
他說:“請大家不要打擾我的私生活,如果有好消息會第一時間跟大家分享。”
又是一陣快門聲,臺下記者吵嚷起來,舉著話筒往他跟前遞,逼得經紀人和安保都跑上了臺。
燕驚秋聽著這模棱兩可的暧昧言辭,把遙控器重重摔在茶幾上,氣沖沖回了房間,翻來覆去到淩晨才睡著,不過一兩個小時又被梁鶴洲回來開門的聲音吵醒了。
他還沒睜眼,梁鶴洲的身體就壓過來,從背後摟住了他。
“小秋,好點了嗎?”
他聲音很啞,滿是倦意,衣服上沾滿了略濃的消毒水味,冷冰冰的,嗅著鼻子都發疼。燕驚秋原本還在為宋寒清那番和他不清不楚的話生氣,現在被他抱著,一下子啞了火,握住他的手,卻驟然被滿手心黏膩膩的冷汗驚得打了個冷顫。裴素麗的情況不言自明。
他轉身面對梁鶴洲,瞧見他半闔著眼睛,下眼瞼一片紅。
“鶴洲……”
他抱住梁鶴洲,下巴抵著他短硬的頭發輕輕地蹭,又安撫地拍他的背,梁鶴洲的手臂也緊緊箍著他的腰,仿佛要用蠻力來消解心中的痛一般,勒得燕驚秋有些喘不過氣。
一瞬間,他感到一種深夜獨自行走在幽暗密林中的恐懼,從梁鶴洲那兒傳遞過來,讓他渾身發冷,手腳僵硬。
不知過了多久,梁鶴洲終於開口,說:“我簽了好幾張病危通知書。”
燕驚秋聽出他語氣裏的無助和迷茫,片刻的慌亂後逼迫自己鎮定下來,顫著嗓子問:“那現在阿姨怎麽樣了?”
“還在重癥監護室。”
“我們什麽時候能去看她?”
“再過兩天。”
“好,”燕驚秋親親他,“不會有事的。”
*
周五那天,兩人去醫院看望裴素麗。
她換了一間一樓的病房,床位靠著窗戶,外面栽著好幾棵香樟,中午的時候陽光能灑滿大半個房間。
她看見燕驚秋過來,瞇著眼睛勉強露了個笑。燕驚秋笑不出來。房內各種醫療器械的滴滴聲,仿佛死亡漸近的跫音,聽得人心裏惴惴不安。
期間梁鶴洲被醫生叫了出去,病房只剩他們兩人。
裴素麗握住燕驚秋的手要他湊近些。燕驚秋彎腰靠過去,聽見她斷斷續續地說:“小秋,我們、我們鶴洲就……交給你了,他脾氣倔,哪裏得罪你了,你多……咳咳……多擔待,我走了之後,他就只有……只有你一個了,你要是丟下他,他……他……”
她沒把話說完,眼淚簌簌地落,因為戴著氧氣面罩,說話聲音沈悶而模糊,但燕驚秋全都聽清楚了,他的心一直往下沈,仿佛從萬米高空落下來,強烈的失重感擄走了他的神智,他頭暈目眩,僵著身體不知道該回什麽話,眼眶已經潮了。
探視時間有限,梁鶴洲回來後只待了十多分鐘,護士就來請他們離開。
兩人站在路邊等出租,幾分鐘的時間,遠處天邊就飄來成片的烏雲,輕軟的初夏涼風霎時狂放起來。梁鶴洲脫下外套罩在燕驚秋身上,又把他摟在懷裏。
燕驚秋尚且沈浸在裴素麗的聲聲囑托之中,先前繃著臉維穩,現在被梁鶴洲一抱,情緒像被浪拍打的沙堆般頃刻潰散,手腳發軟險些跌倒。
梁鶴洲托著他的腰,叫他的名字,他輕聲應了,把臉貼在他頸間。梁鶴洲的體溫冰涼。
出租車開過好幾輛,他們都沒坐上去,站在暴雨欲來的天裏,無助又迷茫。
這之後又過了幾天,裴素麗竟然好轉起來,甚至不需要打營養針,能吃一些流食。
生活看似回歸了正軌。梁鶴洲每天都熬了粥帶去醫院,照常給燕驚秋變著花樣做飯,他自己卻不吃東西,只說沒胃口,水都不怎麽喝。燕驚秋去店裏上班,麻木地擺弄工作臺上的小零件,短短幾天就把堆積了幾個月的十多個單子全部處理完了。
晚上從夢中驚醒,梁鶴洲總是不在身邊,不是在陽臺抽煙,就是在客廳盯著電視發呆。燕驚秋束手無策,換到需要他關照梁鶴洲的時候,他就像咿呀學語蹣跚學步的孩子,笨拙又生疏,除了給梁鶴洲一個擁抱,想不到還能做些什麽。
他也去醫院,還是讀書給裴素麗聽。
有一次醫生把他們叫出病房,委婉地告訴他們別太樂觀,暗示裴素麗大約是回光返照。可即便不說,他們或者說裴素麗和他們心中都早已明了,只是大家都不約而同地用無知的假面粉飾太平。
燕驚秋知道那一天要來了,而且很快,或許會發生在猝不及防之間。但即便有了這樣的心理準備,他還是被悄無聲息降臨的死亡所震懾,就好像走在黑夜的暗巷中時驟然遭襲,那深深的無力,那徒勞的憤怒,那猛烈的痛。
自己尚且如此,他不敢去想梁鶴洲是何感受。
裴素麗走的那天,他約好了下班後去醫院給她讀書,一本小說,只剩最後一章沒有讀完。傍晚,已經過了梁鶴洲來接他的時間,他在店裏等了一會兒,接到了那通電話。
梁鶴洲聽起來很平靜,淡淡地說不能去接他了,還叮囑晚高峰可能會堵車,讓他不要著急,一再地讓他路上要小心。
他機械地收拾了工作臺,關店鎖門,打車去醫院,一路上懵懵懂懂,沒什麽實感。
太平間很冷,走廊很長,空蕩蕩回響著他的腳步聲。梁鶴洲坐在椅子上,腳邊地上一束茉莉花。他手肘抵著膝蓋,頭垂得很低,聽見動靜也不看他。
他蹲下,枕著他的腿,叫了聲“鶴洲”。
良久,梁鶴洲動了動,邊摸他的頭發邊說:“今天天氣特別好,窗戶開著,一直有花香飄進來……”他發出一個音節,似乎是想說“媽媽”,但到了嘴邊又改成了“她”,仿佛這麽說,去世的就不是裴素麗了。
“她想知道是什麽花,我出去看了,是墻邊的一叢紫茉莉,好像是野生的,我想著去花店買一束放在床頭,花店沒有紫茉莉,只有白色的……我買了,回到這兒剛走到病房門口,護士就把她推出來,推進急救室裏。”
他頓了頓,淺嘆一聲,又說:“她走的時候我不在,不知道她是不是很害怕。假如我不去就好了。”
燕驚秋明白,他覺得自己甚至可以大言不慚地說一句“感同身受”。無數次,他幻想五年前和梁鶴洲的最後一面,假如他不發脾氣,假如他在梁鶴洲轉身離開的時候拉住他,哪怕撐著傘和他一起走回家,不讓他淋雨都好,只要有那麽一個微小的細節變動,結果或許就會不一樣。可是沒有假如。就好像在人潮湧動的大街上,與車子相迎擦過,瞧見車裏那張夢寐以求的臉,還沒來得及出聲喊,車子就開遠了。這一剎那的錯過,就是日後長久的、絕望的暌隔。可是至少,他現在和梁鶴洲在一起,而裴素麗永遠地離開了梁鶴洲。
他垂眼盯著那束白茉莉,默默的落淚。裴素麗應該喜歡茉莉花吧,可是他一次都沒買來送過她。
*
沒有葬禮,只準備在殯儀館辦一個簡單的遺體告別儀式,時間定在下午四點。
那天淩晨,梁鶴洲因為胃疼驚醒,吃了藥睡下去,沈沈睡到中午,醒來還是胃疼,蜷在床上渾身冒冷汗。燕驚秋手忙腳亂,倒了熱水來讓他吃藥,又出門去買粥和小點心,回來時一推門,險些撞倒梁鶴洲,他就站在玄關,臉色發白,眼裏全是血絲。
“到哪裏去了,也不和我說一聲。”他把燕驚秋拽進懷裏,摸他的臉又親他的額頭,抓著他手臂的指腹在那傷疤上來回地摩挲,上上下下打量他,滿眼憂慮。
“點外賣就好了,跑出去做什麽?衣服也不穿穿好,說了風大要戴帽子怎麽就是不聽?外面車子那麽多,你……”
他頓住沒再說下去,燕驚秋踮腳抱住他,他一下子軟了腿,半倚著墻,半倚著燕驚秋,把臉埋在他胸前。
吃飯的時候,梁鶴洲坐在餐桌上,握著勺子的手不住地發抖,只喝了一口粥,還沒咽下去就吐出來,勺子哐當摔在桌上。
燕驚秋無所適從,他已經不記得梁鶴洲多久沒有吃東西了,在椅子上呆坐片刻,重新去廚房拿了勺子出來,但梁鶴洲緊握著拳頭,把手藏在桌下。
“鶴洲,你別這樣,你吃點東西好不好?”燕驚秋說著就哭起來,把買來的小點心一個個推到他面前,“這個是紅豆糕,這個是雪花酥,我排了好久的隊才買到的,你不是喜歡這個嗎,我記得的,鶴洲,你吃一口就一口,行嗎?下午我們還要去……去……鶴洲……”
梁鶴洲垂著眼簾,伸出手來抱他坐在自己腿上,低聲說:“小秋,寶貝……我吃不下,對不起,對不起,別哭了。”
他的手仍是抖得厲害,燕驚秋一把握住,緊緊捏著。
“你怎麽了鶴洲……我們去醫院吧,好嗎?”
“不,不用,我只是、只是一直想起醫生讓我簽病危通知書。”
他站在急救室外面,護士走出來,遞來紙和筆,有那麽一瞬間,他不知道自己的名字該怎麽寫,渾渾噩噩的,好像只是在紙上亂塗亂畫了一番,冷冰冰的筆桿仿佛到現在還被握著,想一想,手就開始發顫。
他瞥了一眼桌上的東西,胃裏一陣泛酸,真的沒有一點胃口。最後燕驚秋勉強喝了一碗粥,回房間睡午覺。他確實累了,一閉眼睛就失去意識,鬧鐘響了才醒,已經快要三點,該出發去殯儀館了。
梁鶴洲半躺著,拿著那本他讀給裴素麗聽的小說慢慢地翻,眼睛不離書,湊過來親了親他。
燕驚秋把書抽走,說:“我們得走了。”
“嗯。”
梁鶴洲翻出新年時他送的那條領帶來,系了幾次,怎麽都系不好。燕驚秋拿著領帶比劃,一臉認真,雖然也不會系,但還是歪歪扭扭打了個結,扯著領帶下面擺正的時候,被梁鶴洲握住了手。
梁鶴洲低頭親他,喊了他一聲“老婆”。
裴素麗的遺言忽然間在腦海響徹,“他就只有你一個了,要是你丟下他……”,燕驚秋感覺有什麽重重一下砸在肩上,壓得他直不起腰。
和梁鶴洲在一起的時候,對他說喜歡的時候,分開的五年裏,亦或是把戒指戴在他手上的時候,鬧著要他叫“老婆”的時候,燕驚秋都不曾有此刻的體會,這個甜膩膩的愛稱好像已經不是愛稱,它蘊藏了更深沈厚重的意義,是莊嚴肅穆的,是宏大的,它會亙古恒常,也會在以後的歲月裏歷久彌新。
去花店買了花,趕到殯儀館時正好四點鐘。燕驚秋一眼看見了程庭南,坐在大廳,手裏捧一束白菊。三人打過招呼,一起往靈堂去,進了裏面,宋寒清和虞然迎上來,已經等了他們好一會兒了。
這兩人弄了好大的排場,小小的靈堂幾乎要擺不下他們買的十多個花圈。宋寒清見了梁鶴洲,走過來擁抱他,虞然垂著頭,輕聲叫他“鶴洲哥”。
燕驚秋恍恍惚惚,沒有和他們寒暄,和程庭南一起走到棺槨旁。裴素麗躺在裏面,穿一件素白的裙子,臉上化著淡妝,安靜,美麗,柔和,除了瘦得凹陷的臉頰,並沒有什麽特別的地方,好像只是睡著了。
程庭南把白菊放在棺槨邊,用手肘碰了碰燕驚秋,燕驚秋回過神來,把兩支紫茉莉輕輕放在她胸前。
“怎麽送紫色的花?”程庭南不忍再看,把視線移向別處,問道。
燕驚秋答非所問,說:“阿姨好漂亮,鶴洲的眼睛……和她一模一樣,我第一次看見她化妝穿裙子。”
他頓了頓,回頭去看還在和宋寒清說話的梁鶴洲,又輕輕地說:“第一次,也是最後一次。”
工作人員把棺槨推進火化間的時候,梁鶴洲一路跟著,直到被攔住,他定定望著被關上的門,剎那間滿背冷汗,感覺頭頂緩緩壓下一片濃重的暗,視線中的光亮與這暗抗衡著,最終敗下陣來,他合上眼簾,眼前卻又炸開星星點點的金光,意識隨之變得模糊而遙遠,飄飄搖搖地飛向過去。
他做了一個夢,夢見小時候和父母去鄉野過周末,居住的農家邊上有一片小池塘,水很清,能看見裏面的游魚。他總是去池塘邊玩,把腳泡在水裏,時不時拍一拍水面,看被打擾的魚翻騰跳躍。常常午飯或晚飯時間,裴素麗要來喊他回去,她站在近處田埂的樹下,笑著招手,催促著說,再晚些就沒有好吃的留給他了。
那時候他還小,是還能被裴素麗抱起來的年紀,斥著腳跑過去向她撒嬌,她每每都“好好”這麽應下,抱著他往回走。她身上縈繞著淡淡的驅蚊香,懷抱又甜又軟,就算被父親調笑不知羞,就算用吃不完的紅豆糕來換,他也不想從她懷裏離開。
劈裏啪啦的雨聲驚擾了美夢,他睜開眼睛,看見雪白的天花板,聞到消毒水的氣味,心中有片刻的惶恐。這個冰冷又殘酷的白色地獄。
病房裏亮著一盞小燈,沒有人在,他坐起來,沒註意手背上還紮著針,不經意一擡手,把針頭扯落了,空蕩蕩的房間回響著吊瓶晃動的細聲。
哪兒都沒找到手機,他想著去世的母親,想著燕驚秋,想著他寫的那些信身上的那道疤,胸口火燒似的,急匆匆下了床要去找人,但走幾步就沒了力氣,胃也開始灼痛,跌坐在窗邊的椅子上。
他開了條窗縫透氣,外面雨濃染著夜色往下潑,昏暗的天光中又含混著水,顯得雨越發大,夜越發沈。
溫度並不很低,反而有些涼爽,吹散了身體裏因為疼痛帶來的燥熱,他把窗戶開得大了些,站起來往下看,樓底下正好有個人也往上瞧,那人舉著手機照明,粗重的雨線被照得仿若飛蛾撲火齊齊地往光中落,雖然他撐著傘,可這麽擡頭的時候,雨全落在了臉上。
嘈雜的雨聲裏,梁鶴洲聽見一聲縹緲的“鶴洲。”
他握緊窗框,心口一陣陣發緊,探身出窗外,喊:“別淋雨!”也不知道樓下的人聽見了沒。
他踉蹌走出病房,在走廊碰見燕驚秋,燕驚秋跑過來抱住他,扶著他回去。他揉了把燕驚秋濕淋淋的頭發,問他到哪裏去了。
燕驚秋把手裏的袋子舉起來,邊推門邊說:“我去買粥了,醫生說你醒了之後就可以吃東西了。”
梁鶴洲慢一步進門,從背後摟著他的腰,親他的後頸,沿著吻到他的臉頰。燕驚秋側過頭來和他接吻,也不知道被什麽觸動,欲火一點就著,血液都被燒得沸騰。
兩人倒在床上,梁鶴洲壓著他,扯了他潮濕的衣服,雙手托著他的腰撫摸,糾纏他的唇舌。沒有前戲和愛撫,直接又熱烈地,梁鶴洲坐下來,讓銳利的痛劈開自己的身體。
燕驚秋緊緊掐著他的腰臀,凝望他,他的眼睛好像外頭的雨夜,他的雙臂撐在燕驚秋耳側,垂著頭,有水珠落下來。
“鶴洲,你疼嗎?”燕驚秋輕聲問他。
梁鶴洲搖頭,忽然倒下來,靠著他的額頭,急急地喘氣。
“你睡了好久,睡了一天一夜,我昨晚夢見你,你一直睡一直睡,你說你不想醒過來了。”
“不會的,我不會。”他輕聲但堅定地說。
“鶴洲,”燕驚秋捧住他的臉,指尖蹭過他濕潤的睫毛,“你還有我,沒有關系的鶴洲。”
梁鶴洲閉上眼睛吻下來,啞著嗓子說:“我知道,我知道的寶貝。”
外面風雨飄搖,伴著雷聲,這間小小的屋子仿佛是暴風雨的海上唯一的庇護所,安全穩固,燕驚秋暗暗下了決心,他要讓所有的磨難和痛苦都成為天方夜譚,把它們通通隔絕在外,像現在這樣,在某些時刻,也能成為梁鶴洲最安心的依靠。
梁鶴洲不願意繼續住下去,隔天就辦手續出院。
意外地,燕驚秋把所有事情都處理都很好,裴素麗的骨灰已經送到陵園寄存。出院後兩人就立刻去了趟陵園。
骨灰寄放室裏撲鼻的檀香,亮著暖黃的燈,三面墻壁上都擺著小盒子,一面墻壁上嵌著一尊巨大的佛像。燕驚秋把裴素麗的位置指給他看,在最高一層左數的第二個。他靜靜盯著看了會兒,頭暈目眩,急忙垂下眼來,和燕驚秋一起走到供桌旁,點了支香。
當天晚上,原先小區的房東突然打電話來,詢問是否還要續租。房子一直留到現在,想著或許哪天裴素麗還能出院,現在人走了,也沒有繼續留著的必要了。
他跟房東約好,明天上午去收拾東西。燕驚秋執意要一起去。
這些天兩人都元氣大傷,他想讓燕驚秋在家休息,哄了一會兒燕驚秋才點頭,可第二天上午出門時,燕驚秋抱著他的手臂耍賴,硬是纏著跟到了小區。
推開房門,撲面而來一股薄塵和黴味,梁鶴洲先進去開窗通風,等了一會兒才讓燕驚秋進門。
他的大多數行李早就搬進了公寓,裴素麗的東西也很少,房間裏空蕩蕩,一眼看過去好像沒什麽能帶走的。
梁鶴洲翻了翻桌子的抽屜,找到一條細細的銀手鏈,很素,什麽花紋都沒有。他從沒見裴素麗戴過,也不知道是什麽時候買的。
他把手鏈套在燕驚秋腕上,燕驚秋覺得自己不能要,讓他收起來,他很執著,握著他的手腕舉起來看了看,說:“戴著吧,就當我媽送給你的。”
燕驚秋一霎時覺得手腕有千斤沈。
梁鶴洲又從床頭櫃抽屜裏找到一本相冊,十多年前的東西了,厚重的封面上印著那個年代流行的艷紅花朵的圖案,保存得很好,幾乎沒有破損。
相冊第一頁是梁鶴洲嬰兒時期的照片,穿著紅色的肚兜,趴在地上沖著鏡頭笑,身邊是各種各樣的小玩意兒。照片上方空白處寫著“攝於一周歲抓周儀式”。
燕驚秋用手指點了點照片裏梁鶴洲的臉,輕輕笑了笑,說:“胖嘟嘟的,真可愛。”
梁鶴洲也彎了彎唇,這是他近來第一次笑。
“現在呢,可不可愛?”
“可愛可愛,什麽時候都可愛。”燕驚秋抱著他咯咯地笑,和他一起坐在床上繼續看相冊。
除了梁鶴洲的照片,最多的就是裴素麗的單人照,都是梁以材拍的。梁鶴洲看見一張裴素麗站在樹下的照片,素色及腳踝的裙子,大大的寬檐帽舉在身前,長發被風吹得翻飛,遮擋住半張臉,那美麗的雙眸中閃過倏忽一點的星光。周圍的景色很像他做的那個夢,大約就是在鄉野度假時拍的。
他把照片抽出來細看,燕驚秋說:“我們把它放相框裏吧。”
“好。”
“擺在家裏。”
“嗯。”
再往後翻,就沒有照片了,大半本都空著,最後幾張是梁鶴洲初中和高中的畢業照,留了一塊地方,看起來原本是要放大學畢業照的。
梁鶴洲很快地合上了相冊,不願燕驚秋又想起不愉快的往事。他躺下來,枕在裴素麗的枕頭上,從灰撲撲的塵味裏似乎還能嗅到她身上獨有的氣味,她一直那麽堅韌挺拔,對生活給予的屈辱照單全收,沒有怨言,現在她變得那麽小,睡在黑暗的盒子裏。
他嘆了口氣,說:“她把什麽都給我了,可是我什麽都沒能給她。”
燕驚秋也躺下來抱住他,陽光照進來,落在床畔,照得他腕間的手鏈閃閃發亮。
*
燕驚秋買了很多相框回來,客廳的櫃子上放一個,電視櫃上放一個,臥室裏放得最多。
梁鶴洲胃口仍然不好,不怎麽吃東西,時不時就胃疼,失眠的情況比燕驚秋還嚴重,瘦了很多。有時燕驚秋不經意看向他,總錯覺他變得模模糊糊,好像會在某個時刻化成霧飄走。
對梁鶴洲來說,生活仿佛一下子失去了方向,整日無所事事,除了給燕驚秋做些好吃的,好像就沒什麽其他的可幹了。
那天下午四點多,他出門去鐘表店附近的一家超市買菜,準備順便接燕驚秋回家,
可去到店裏卻發現門關著,裏面沒人,給燕驚秋打電話,燕驚秋也沒接。他慌忙往家裏趕,一出電梯,看見公寓門開著,走廊裏一片狼藉,到處都是雜物,有他的衣服,摔碎的水杯,燕驚秋送的足球,還有碎裂的相框,裴素麗的照片已經被玻璃劃花了,那本大相冊也在地上,封面被水浸得濕透,似乎他的東西全被扔了出來。
他蹲下來撿照片,聽見公寓裏傳出歇斯底裏的尖叫聲,一擡頭正看到捧著更多的衣服走出來的舒瓊。她冷笑一聲,把衣服擲在梁鶴洲身上,他被砸得歪了歪身子,跌坐在地。
舒瓊怒氣沖沖,全然顧不得體面,走過來擡腳踢他,高跟鞋險些戳到他的眼睛,被跑出來的燕驚秋一把拽住。
“媽!你別鬧了!”燕驚秋帶著哭腔,擋在梁鶴洲面前,“求你了媽……”
舒瓊喘著粗氣,嗤笑道:“我鬧?你是我兒子,我還不能管教你了?過年那次跪得不夠久是吧?你怎麽就不長記性不聽我的話?!你要還是當我是你媽,這個人就必須滾!”
她伸出手來揪著燕驚秋的頭發來回扯,梁鶴洲站起來拽住她的手腕,稍用力推開了她,他覺得自己沒用多大力氣,卻不想舒瓊踉蹌著撞到了墻,扶著門也沒站穩,重重摔在地上,高跟鞋都甩掉一只。
“好,好,你瞧瞧,燕驚秋你睜開眼睛看看,看看他是個什麽東西,今天他能跟我動手,明天是不是就要造反了?!”
燕驚秋被嚇得六神無主,呆了片刻,急急地去扶她。舒瓊抓著他的手腕,無意間把那條細細的銀手鏈扯斷了,但燕驚秋好像沒有覺察,流著淚無措地站著。
梁鶴洲閉了閉眼睛,無力感一陣陣往上泛,胃又開始疼起來。他重新去撿照片,放回相冊,聽見燕驚秋哭著說:“鶴洲,你、你先……走……好不好。”他把“走”字說得很輕,像是要和這個字撇清關系般,口氣很疏離。
好好。總歸是這樣的。可以理解,不管對誰來說,媽媽的地位都無可取代。
梁鶴洲這麽想著,低聲應了,把相冊捧在懷裏,又半跪著去撿地上那條手鏈,剛把手伸過去,舒瓊的高跟鞋就落下來,碾著手背狠狠踩了一下。
他任她踩著,等她把腳移開才抓起手鏈站起來,轉身往電梯走,要進去的時候,被跑過來的燕驚秋拉住了。
“鶴洲,我……我……”他摸著梁鶴洲手背上的紅印子,講不出話。
電梯刺耳的提示音響起來,梁鶴洲沒有回頭看他,輕輕揮開他的手走進去。
門緩緩關上,燕驚秋看見他灰敗的臉色,心猛地一顫,再要去攔門已經來不及了。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)