第 13 章
關燈
小
中
大
第 13 章
夏末，蟬鳴漸漸消卻，但暑熱依然未褪。
日光璨璨照耀在院子裏一盤盤的熟糯米表面，將雪白柔軟的米粒浸染一層金光，粒粒飽滿，如同細碎金礫那般均勻鋪開，洋洋灑灑著，溢滿了幸福與安寧的意味。
米香四散。
“哥！我回來啦。”
陶瑩瑩袖子挽上手肘，小細胳膊底下拎著兩大桶井水，腳步輕快從兩旁金晃晃的米盤中間經過，走進屋子。
她從前被陶家使喚著做了不少硬活兒，雖然瞧著纖弱，但力氣不小。木桶裏滿滿當當盛著剛打上來的清澈井水，她腳步平緩，竟是一滴也沒灑落出來。
她將木桶放在門口，一手叉腰，胸腔起伏小小地喘氣。
待到呼吸均勻，才擡起頭四下觀望，面色疑惑。
“……人呢？”
無人應答。
“哥？”
她又試著喚了一聲。
屋子裏又靜了半晌，女孩仰起頭不耐煩道：“紀方酌！”
紀方酌收了她做學徒，卻沒要她叫師傅。這家夥向來沒什麽規矩，常常任著女孩直呼他姓名，兩人相處起來不像是師徒，倒更像是朋友。
紀方酌說，他算不上什麽師傅。
他自己都還未出師，人就遠走他鄉，學不成了。現下釀酒，全靠自己琢磨。
陶瑩瑩問他，那你為什麽不學成再走？
紀方酌心想，這他可答不上來，還得問問天公……
幹嘛要他還未出師身先卒。
大概是為了救下差點被抵押的老婆？
也不知道蘇年多久回來，這都第五日了。
且不論他是否真的喜歡蘇年——
才剛剛相熟的室友突然請假，床鋪空了下來，他一個人怪不適應也很正常。
他此時正蹲在角落的一張矮桌旁邊搗弄酒曲。搗著搗著，思緒就又忍不住飄遠了，兜兜轉轉圍著腦海裏的人，輕飄飄地越來越遠，竟是全然沒聽見女孩的呼喚。
直到身後響起布鞋噠噠踩來的聲音，他才將心思抽離出來。他回過頭看向女孩，擡起手臂擦了擦額角的汗，笑道：“什麽時候回來的？”
“方才回來的。”
陶瑩瑩撇撇嘴道，“師傅是做事太過專註，還是又想師娘了？
“當然是想你師娘。”他樂道，“你師娘年輕又漂亮，體貼又溫柔。”
蘇年不在，紀方酌說話全然不經腦子，怎麽隨便怎麽來。
他是個嘴上沒把門的人，從前在現代的時候就吃過不少虧。
那時電視臺來找他師傅錄非遺紀錄片時，師傅死活不讓紀方酌露面，就是因為怕紀方酌滿嘴跑火車語出驚人，導致好好的釀酒素材被一刀剪。
其他學徒都說紀方酌是個不折不扣的神經病，只有在釀酒的時候才能短暫恢覆正常，釀出一壇又一壇正宗、濃香的傳統封缸酒。
但是，他的正常其實也不正常。
用師傅的話來說，紀方酌就像是上天看不慣封缸酒快失傳的困境，於是大方送來他們酒房的一個彩蛋。
他幼失怙恃，從福利院被師傅偶然撿回去做學徒，十五歲就能精準估算發酵時間，準確度在九成以上，十八歲開始實操釀酒，幾乎繼承了師傅的畢生所學，獨立釀造的黃酒和師傅所釀幾乎品不出什麽分別。
那時，剛剛成年小有成就的紀方酌問師傅，他是不是可以申請非遺傳承人了。
全國最年輕的非遺傳承人也已二十九歲，紀方酌覺得自己能打破這個記錄。
可那時師傅卻說：不夠。
“小酌啊。就算申請成功，你覺得，自己擔待得起‘傳承人’這三字嗎？”
師傅年事已高，腰背佝僂，慢吞吞地從竹躺椅上直起身子。
“有什麽不行？”十八歲的紀方酌心氣高揚，笑著說道，“我要是能申請上，師傅你也後繼有人了。”
“‘傳承傳承’，無非就是將這封缸酒的釀造秘法教授給下一代人。”
“再由下一代申請傳承人，又教給下下代。源遠流長，再不斷絕。”
他講得頭頭是道，可師傅聽完，卻無奈搖頭，說：“僅僅將釀造技法教給徒弟，是不夠的。”
“那不是傳承。”
“為什麽？”
師傅緩緩道：“古時候人們發現，將糧食熟制，密封發酵，就可以釀造出濃香辛甜的濁液，這便謂之為‘酒釀’。最初，酒釀只是王公貴族餐桌上的佳肴，平民百姓想要品嘗何其困難。”
“後來，人們打仗。將軍百戰死，壯士十年歸，這酒釀便又去到戰場上充鼓舞士氣之途。”
“再後來……人們用酒入藥，暖身，清洗創口，小酌助興。傳統酒釀的種類也越來越豐富，進入民間，無論是誰，只要花上幾文錢便可以在館子裏討碗甜酒。”
“再再、再後來呢？”紀方酌聽得饒有興味，睜大雙眼，趴在師傅的竹椅靠背上撐起手肘。
師傅頓了頓，“到了民國，洋酒進入民間，同時人們為了追求更高濃度的酒精含量，采用蒸餾的方法，產出白酒。”
“白酒辣嗓子。”紀方酌說，“還發苦。人們為什麽追求又苦又辣的東西？”
師傅笑了笑。
“人間百味，何不一嘗。”他忽然一皺眉頭，“但是，你小子上哪喝的白酒？你……酒量差成那樣，平時偷嘗倉庫的酒釀，嘗完就去吐。別以為我不知道。”
紀方酌不好意思撓撓後腦勺：“師兄說，酒量都是練出來的。”
“的確有這樣的說法。”
老師傅又躺了回去，懶得跟孩子計較。
紀方酌已經成年了，他管不著，也不用管了。
這是一個天生就會從高墻裏飛出去的孩子。
哪怕出生折斷翅翼，哪怕羽毛未豐，只要他想，他就能飛起，去到燦爛的天光下，成名在望。
“傳統封缸酒的市場，就這樣越來越小，越來越小。”師傅伸出手掌，比劃著攏成一個小小的空間，“如今要是沒有列入非遺名錄，得到國家支持，也許……再沒有你的下下代來傳承了。”
“傳承……不止是技藝。”
“是記憶，是感情，是我們的文化。”
他笑著，朗聲道：“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應無酒泉！是這樣啊。”*
紀方酌似懂非懂，那時他對師傅充滿無限欽佩，下定決心要好好鉆研。
可到了二十四歲，他卻仍然還未懂得。
……
“哥，你們感情真好。”
陶瑩瑩嘴甜，打斷了紀方酌的回憶。她笑嘻嘻道，“想必很快就會抱上寶寶了吧！”
紀方酌抿了抿嘴，內心直道：
在蘇年回來前，他還是找個時間對陶瑩瑩講清楚為妙。
他如今除了釀酒的時候比較正常，還多了一個特例——
那就是在蘇年面前，他也勉勉強強維持著君子形象的。
並不想輕易打破，謝謝。
他站起身來甩了甩沾滿熟糯米的雙手，有點煩躁，但無濟於事。
糯米和酒曲粉末黏黏糊糊站在他的手心，若是蘇年在的話，此時定是會主動貼心去拿張帕子，浸濕來給他擦手的。
紀方酌嘆口氣，認命般道：“瑩瑩，收拾一下竹簍。待我凈一下手，我們就進山。看看太陽落山之前，能不能在山裏找到蓼草。”
“蓼草？”陶瑩瑩點點頭又道，“是釀造‘蓼鄉酒’的原料？”
“正是。”
紀方酌答道，“你既已入紀家酒莊，做了學徒，那麽須得明白紀家蓼鄉酒是如何釀出。”
陶瑩瑩立刻睜大雙眼跑上前，“您說，我定然謹記。”
“蓼鄉酒的原料除了白糯米，最為關鍵的便是特制酒曲，名為白蓼。原料是大麥和天然蓼草。大麥易得，蓼草難尋。近幾日我在村中緣溪走了走，發覺溪邊並未生長天然蓼草。蓼鄉傍山，既名為蓼鄉，許是這蓼草就在山中。”
“聽聞山深有食人肉的禿鷲，我們莫要入林，只在山腳處探尋一番便好。”
“是。”陶瑩瑩用力點頭。
-
很快二人便帶上竹簍和鐮刀，到了山腳。
蓼鄉並無獵戶，這座山顯然少有人踏足，泥土結實平整，密密麻麻纏繞著不知什麽植物的藤條。老樹根系粗壯，像血管一樣爬滿樹幹附近的土地，在地面上節節猙獰凸起，阻擋來者的腳步。
稍不註意，就會絆倒，一頭栽進深深的灌木叢和枯枝藤條當中。
前幾日下過暴雨，即使已經過了好些天，腳下斷裂的木頭還是濕漉漉的。這些老樹枝繁葉茂，樹蔭蔽天，遮擋之下濕氣重重，顯然不宜久留。
“當心一點。”紀方酌拋給瑩瑩一把長鉤，讓她充當支撐，以免滑倒。
他小心剝開面前的樹枝，仔細在腳下探索蓼草的蹤跡，一邊找一邊提點道：“蓼草的葉片近似於針形，邊緣有腺毛；有的生長著淡紫色小花，花的形狀……”
話音未落，只道這時他身後忽然傳來一聲女孩的尖叫！
臥槽。
紀方酌始料不及回頭，突然腳下一滑，竟踩中了一根濕滑的木頭。
他再也站立不穩，搖搖晃晃地栽進了灌木叢中！
……好痛。
他感到膝骨傳來一陣徹骨刺痛，來不及查看傷勢，強忍起身去看女孩的情況。
“瑩瑩，你沒事吧？”
“我……啊，師傅你怎麽了！”
瑩瑩嚇壞了，連忙跑上前來，眉心皺在一塊兒，難過得不知所措。
她哭喪著臉：“對不起……我剛剛看到了一個……怪物。被嚇到了。”
“沒事沒事。”紀方酌咬牙起身，“什麽怪物？”
“已經死了，在那裏。”
她說著，指了指背後的老樹。
紀方酌這才看見，那老樹後面躺著一只樣子奇特的鳥，顯然已經死了有些日子，脖子歪著，胸口腐蝕出一個巨大的黑色血洞，幾條白森森的蛆蟲正在從那血洞裏蠕動爬出。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
夏末，蟬鳴漸漸消卻，但暑熱依然未褪。
日光璨璨照耀在院子裏一盤盤的熟糯米表面，將雪白柔軟的米粒浸染一層金光，粒粒飽滿，如同細碎金礫那般均勻鋪開，洋洋灑灑著，溢滿了幸福與安寧的意味。
米香四散。
“哥！我回來啦。”
陶瑩瑩袖子挽上手肘，小細胳膊底下拎著兩大桶井水，腳步輕快從兩旁金晃晃的米盤中間經過，走進屋子。
她從前被陶家使喚著做了不少硬活兒，雖然瞧著纖弱，但力氣不小。木桶裏滿滿當當盛著剛打上來的清澈井水，她腳步平緩，竟是一滴也沒灑落出來。
她將木桶放在門口，一手叉腰，胸腔起伏小小地喘氣。
待到呼吸均勻，才擡起頭四下觀望，面色疑惑。
“……人呢？”
無人應答。
“哥？”
她又試著喚了一聲。
屋子裏又靜了半晌，女孩仰起頭不耐煩道：“紀方酌！”
紀方酌收了她做學徒，卻沒要她叫師傅。這家夥向來沒什麽規矩，常常任著女孩直呼他姓名，兩人相處起來不像是師徒，倒更像是朋友。
紀方酌說，他算不上什麽師傅。
他自己都還未出師，人就遠走他鄉，學不成了。現下釀酒，全靠自己琢磨。
陶瑩瑩問他，那你為什麽不學成再走？
紀方酌心想，這他可答不上來，還得問問天公……
幹嘛要他還未出師身先卒。
大概是為了救下差點被抵押的老婆？
也不知道蘇年多久回來，這都第五日了。
且不論他是否真的喜歡蘇年——
才剛剛相熟的室友突然請假，床鋪空了下來，他一個人怪不適應也很正常。
他此時正蹲在角落的一張矮桌旁邊搗弄酒曲。搗著搗著，思緒就又忍不住飄遠了，兜兜轉轉圍著腦海裏的人，輕飄飄地越來越遠，竟是全然沒聽見女孩的呼喚。
直到身後響起布鞋噠噠踩來的聲音，他才將心思抽離出來。他回過頭看向女孩，擡起手臂擦了擦額角的汗，笑道：“什麽時候回來的？”
“方才回來的。”
陶瑩瑩撇撇嘴道，“師傅是做事太過專註，還是又想師娘了？
“當然是想你師娘。”他樂道，“你師娘年輕又漂亮，體貼又溫柔。”
蘇年不在，紀方酌說話全然不經腦子，怎麽隨便怎麽來。
他是個嘴上沒把門的人，從前在現代的時候就吃過不少虧。
那時電視臺來找他師傅錄非遺紀錄片時，師傅死活不讓紀方酌露面，就是因為怕紀方酌滿嘴跑火車語出驚人，導致好好的釀酒素材被一刀剪。
其他學徒都說紀方酌是個不折不扣的神經病，只有在釀酒的時候才能短暫恢覆正常，釀出一壇又一壇正宗、濃香的傳統封缸酒。
但是，他的正常其實也不正常。
用師傅的話來說，紀方酌就像是上天看不慣封缸酒快失傳的困境，於是大方送來他們酒房的一個彩蛋。
他幼失怙恃，從福利院被師傅偶然撿回去做學徒，十五歲就能精準估算發酵時間，準確度在九成以上，十八歲開始實操釀酒，幾乎繼承了師傅的畢生所學，獨立釀造的黃酒和師傅所釀幾乎品不出什麽分別。
那時，剛剛成年小有成就的紀方酌問師傅，他是不是可以申請非遺傳承人了。
全國最年輕的非遺傳承人也已二十九歲，紀方酌覺得自己能打破這個記錄。
可那時師傅卻說：不夠。
“小酌啊。就算申請成功，你覺得，自己擔待得起‘傳承人’這三字嗎？”
師傅年事已高，腰背佝僂，慢吞吞地從竹躺椅上直起身子。
“有什麽不行？”十八歲的紀方酌心氣高揚，笑著說道，“我要是能申請上，師傅你也後繼有人了。”
“‘傳承傳承’，無非就是將這封缸酒的釀造秘法教授給下一代人。”
“再由下一代申請傳承人，又教給下下代。源遠流長，再不斷絕。”
他講得頭頭是道，可師傅聽完，卻無奈搖頭，說：“僅僅將釀造技法教給徒弟，是不夠的。”
“那不是傳承。”
“為什麽？”
師傅緩緩道：“古時候人們發現，將糧食熟制，密封發酵，就可以釀造出濃香辛甜的濁液，這便謂之為‘酒釀’。最初，酒釀只是王公貴族餐桌上的佳肴，平民百姓想要品嘗何其困難。”
“後來，人們打仗。將軍百戰死，壯士十年歸，這酒釀便又去到戰場上充鼓舞士氣之途。”
“再後來……人們用酒入藥，暖身，清洗創口，小酌助興。傳統酒釀的種類也越來越豐富，進入民間，無論是誰，只要花上幾文錢便可以在館子裏討碗甜酒。”
“再再、再後來呢？”紀方酌聽得饒有興味，睜大雙眼，趴在師傅的竹椅靠背上撐起手肘。
師傅頓了頓，“到了民國，洋酒進入民間，同時人們為了追求更高濃度的酒精含量，采用蒸餾的方法，產出白酒。”
“白酒辣嗓子。”紀方酌說，“還發苦。人們為什麽追求又苦又辣的東西？”
師傅笑了笑。
“人間百味，何不一嘗。”他忽然一皺眉頭，“但是，你小子上哪喝的白酒？你……酒量差成那樣，平時偷嘗倉庫的酒釀，嘗完就去吐。別以為我不知道。”
紀方酌不好意思撓撓後腦勺：“師兄說，酒量都是練出來的。”
“的確有這樣的說法。”
老師傅又躺了回去，懶得跟孩子計較。
紀方酌已經成年了，他管不著，也不用管了。
這是一個天生就會從高墻裏飛出去的孩子。
哪怕出生折斷翅翼，哪怕羽毛未豐，只要他想，他就能飛起，去到燦爛的天光下，成名在望。
“傳統封缸酒的市場，就這樣越來越小，越來越小。”師傅伸出手掌，比劃著攏成一個小小的空間，“如今要是沒有列入非遺名錄，得到國家支持，也許……再沒有你的下下代來傳承了。”
“傳承……不止是技藝。”
“是記憶，是感情，是我們的文化。”
他笑著，朗聲道：“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應無酒泉！是這樣啊。”*
紀方酌似懂非懂，那時他對師傅充滿無限欽佩，下定決心要好好鉆研。
可到了二十四歲，他卻仍然還未懂得。
……
“哥，你們感情真好。”
陶瑩瑩嘴甜，打斷了紀方酌的回憶。她笑嘻嘻道，“想必很快就會抱上寶寶了吧！”
紀方酌抿了抿嘴，內心直道：
在蘇年回來前，他還是找個時間對陶瑩瑩講清楚為妙。
他如今除了釀酒的時候比較正常，還多了一個特例——
那就是在蘇年面前，他也勉勉強強維持著君子形象的。
並不想輕易打破，謝謝。
他站起身來甩了甩沾滿熟糯米的雙手，有點煩躁，但無濟於事。
糯米和酒曲粉末黏黏糊糊站在他的手心，若是蘇年在的話，此時定是會主動貼心去拿張帕子，浸濕來給他擦手的。
紀方酌嘆口氣，認命般道：“瑩瑩，收拾一下竹簍。待我凈一下手，我們就進山。看看太陽落山之前，能不能在山裏找到蓼草。”
“蓼草？”陶瑩瑩點點頭又道，“是釀造‘蓼鄉酒’的原料？”
“正是。”
紀方酌答道，“你既已入紀家酒莊，做了學徒，那麽須得明白紀家蓼鄉酒是如何釀出。”
陶瑩瑩立刻睜大雙眼跑上前，“您說，我定然謹記。”
“蓼鄉酒的原料除了白糯米，最為關鍵的便是特制酒曲，名為白蓼。原料是大麥和天然蓼草。大麥易得，蓼草難尋。近幾日我在村中緣溪走了走，發覺溪邊並未生長天然蓼草。蓼鄉傍山，既名為蓼鄉，許是這蓼草就在山中。”
“聽聞山深有食人肉的禿鷲，我們莫要入林，只在山腳處探尋一番便好。”
“是。”陶瑩瑩用力點頭。
-
很快二人便帶上竹簍和鐮刀，到了山腳。
蓼鄉並無獵戶，這座山顯然少有人踏足，泥土結實平整，密密麻麻纏繞著不知什麽植物的藤條。老樹根系粗壯，像血管一樣爬滿樹幹附近的土地，在地面上節節猙獰凸起，阻擋來者的腳步。
稍不註意，就會絆倒，一頭栽進深深的灌木叢和枯枝藤條當中。
前幾日下過暴雨，即使已經過了好些天，腳下斷裂的木頭還是濕漉漉的。這些老樹枝繁葉茂，樹蔭蔽天，遮擋之下濕氣重重，顯然不宜久留。
“當心一點。”紀方酌拋給瑩瑩一把長鉤，讓她充當支撐，以免滑倒。
他小心剝開面前的樹枝，仔細在腳下探索蓼草的蹤跡，一邊找一邊提點道：“蓼草的葉片近似於針形，邊緣有腺毛；有的生長著淡紫色小花，花的形狀……”
話音未落，只道這時他身後忽然傳來一聲女孩的尖叫！
臥槽。
紀方酌始料不及回頭，突然腳下一滑，竟踩中了一根濕滑的木頭。
他再也站立不穩，搖搖晃晃地栽進了灌木叢中！
……好痛。
他感到膝骨傳來一陣徹骨刺痛，來不及查看傷勢，強忍起身去看女孩的情況。
“瑩瑩，你沒事吧？”
“我……啊，師傅你怎麽了！”
瑩瑩嚇壞了，連忙跑上前來，眉心皺在一塊兒，難過得不知所措。
她哭喪著臉：“對不起……我剛剛看到了一個……怪物。被嚇到了。”
“沒事沒事。”紀方酌咬牙起身，“什麽怪物？”
“已經死了，在那裏。”
她說著，指了指背後的老樹。
紀方酌這才看見，那老樹後面躺著一只樣子奇特的鳥，顯然已經死了有些日子，脖子歪著，胸口腐蝕出一個巨大的黑色血洞，幾條白森森的蛆蟲正在從那血洞裏蠕動爬出。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）