第四章
關燈
小
中
大
第四章
(四)
最近幾天總是下雨,庭院裏泥濘不堪,所以我都沒有出過門,只是整日在樓上的房間裏度過,無趣時也只是看著窗外的世界,庭院裏的銀杏落葉一共有79片,比昨天晚上多了14片,掉落了還是新鮮的顏色。這個季節過於潮濕的溫暖,讓一切微生物和植物的存在感都比往日裏強了些,就像墻角的爬山虎,長勢過於旺盛,該找個時間去修剪一下了。
阿正約我今天去他家玩,我答應了他會去赴約。我知道跟他在一起不會難受,同時也有一部分原因是發覺有些寂寞了。我總是跟自己相處,所以知道自己需要什麽,我很慶幸還有阿正這樣的朋友,義氣、兄弟也不多話,跟他一起不會不自在,他不會多問什麽,但存在便即是宇宙中心的溫柔和浩瀚。
今天的太陽出了些,離開家的時候,我看見家蛇在茉莉花旁邊盤踞著,希望它能度過美好的一天 。然後想了想又去樓上把養著河蚌的水盆拿下來放在屋前的木地板上,那裏偶爾會有陽光照射,也不會太熱,銀杏葉被風吹拂時的影子在水面上幽暗陰晦。它們該會喜歡的,倘若和我的想法一樣的話。
在路上我買了些鹵味,再帶了些奶奶做的小菜,阿正家裏面是常備著啤酒的,我只需要負責自己的碳酸水就可以了。由於父母常年不在家,他經常一個人出去下館子或者點外賣。阿正說過一個人也無所謂覺得沒什麽,只是有一次在他家玩游戲時,聽到他在房間裏面對著電話發脾氣,聲音帶著低啞的嘶吼。
那時候的他還是在變聲期,身體的輪廓像被抽緊的筍幹,透過模糊的墻,傳來的忿忿不平和埋怨,讓我知道這個挺拔的善良的少年,也會有自私的不願理解別人的一面。我想阿正的父母不會怪罪他的不懂事的,倘若一個孩子處處都體貼理解父母的難處,那父母就會慢慢不了解他,最後會變得容易失去對方。完美慣了,就見不得一絲瑕疵,再美麗的藝術品,也難逃脫被打破的結局。
阿正身上慢慢長成了一種松柏一樣的氣質,高聳眉骨下的眼睛裏有落了雪一樣的溫存與孤寂,他像是米開朗琪羅篆刻的雕像,本應被收藏入佛羅倫薩的美術博物館。但此刻他就清晰地在我眼前,穿著海綿寶寶的短褲和白色的圖案T恤,斜靠在Chateaud'AX黑色皮質沙發上,吉他被他胡亂地垮在身上彈撥,一邊又哼唱著不成調的曲子。亂蓬蓬的頭發垂落遮擋住眼睛,讓他看上去就像某一種大型的友好犬類,又或者是街口的頹廢吟游詩人,如果他穿著襤褸的破衣服的話,說不定還會比現在成熟些。
他現下便只是個傻瓜罷了。
我倒是見怪不怪了,催他過來擺好菜,然後去冰箱替他拿了一聽啤酒。阿正看上去心情不錯,哼的旋律有種快樂的意味。他拿過我放在桌上的那聽啤酒,利落地打開,順著喉嚨灌下去,門外的藍色背景裏刻畫出他側面喉結上下滾動的軌跡,青灰色的胡渣也顯出一絲不羈與親近的和諧。
阿正拿著一只炸雞腿,邊吃邊翻看著足球報紙,而我也看著以前放在他這的漫畫書。兩個人各做各的事,互不打擾,風很恬靜,讓人安心。
過了一會兒,我放下了手中的漫畫書,起身走到了門外的陽臺上。那地方很開闊,在整個廚房的頂上,中間還有一座小小的被裝飾成塔的煙囪。我站在陽光下,看不遠處的綠色原野,再遠一些是樹的叢林,仿佛是文明和自然的分割線。
這些年來都是這樣的風景嗎?好像都沒有改變過什麽。
煙囪上的黑色灰燼被雨水沖刷,歲月長了的話,說不定能洗刷掉曾經的痕跡。阿正的奶奶已經去世三年了,從那以後他們家就沒有開過竈,失掉了人間煙火也脫去了一層溫暖。那天空的烈日當頭,熾熱空蕩,無數次我們在這裏看著眼前的景色,不厭其煩又郁郁寡歡。
不過阿正還是沒有聽父母的話離開這裏。他的父親是船長,去過的海域覆蓋了地球表面,在家的時間很少,有時候阿正都會忘了自己的父親的樣子,只記得一個大概的印象。我也曾經想在海上航行,去附近的海岸或者國家游覽,十九歲的時候制定過一個計劃,不過最終也只能成為人生中未曾實現的目標之一。
風透過窗,吹起印著秋葉的黃色窗簾,陰影落在棗紅色地板上,一晃一晃。阿正伏在水晶玻璃桌面上,旁邊隨意堆著的書籍、報紙還有模型,讓他的背看上去似乎不那麽沈重得像山脊,仿佛回到了青蔥時少年的模樣。
他轉過頭來跟我說:“玩游戲嗎?”我很感慨,那少年的神情似乎一直沒變過。
老舊的插卡游戲,記不清上一次玩的時間了,大概有七八年了吧。所以他從那堆落滿了灰塵的物件裏撈出游戲機時,我嫌棄之餘還有一絲懷念。
隨著時間的推移,有的卡已經受潮失效了,插進機子裏,電視上滿是模糊的大顆粒像素。但幸好,機子還可以用,卡也有一些幸存的,找了酒精擦拭,還找出來一堆手柄。游戲接通的瞬間,我想我能感應到阿正的心情跟我一樣有些迫切。畫面可以說是十分簡陋,但回憶的濾鏡可以讓人不那麽計較。
這麽年來,我還是和以前一樣,打游戲從來都能沒贏過他。我方向感不行,按鍵也不熟悉,混亂之中甚至還會把自己的角色給認錯,相比下來阿正的手更穩,他也很有激情,勝利可以給他快樂,而我也無所謂失敗給的憂愁。我們一起玩了很多游戲,插卡、電腦、對戰上玩了很多不同種類的。其實我對游戲沒什麽興趣,只是兩個人比較有意思。一個人的時候,我會玩經營類的游戲,在那種游戲裏可以安排主人公一整天的行動,就好像是我自己的生活一樣,只不過我註定不會和游戲裏一樣,操縱著別人的生活也會厭倦,而被操縱著的我們,無法擁有暫停存檔的能力。
我想起當年和小夥伴們聚在屋子裏爭著搶著打游戲的場景,鬧鬧騰騰的,不知從何時就變成再也回不到的下午。他們去了哪裏?被放逐到無法回頭的荒野了嗎?這是想逃避的話題。直到有一天,我和阿正中的某一個人,也失去了回來的能力,我們會再也看不到對方,從溪底相砌的砂變成宇宙平行的星辰,會遇到更多的人和風景,直到自己情願消失在世界盡頭,或許才會想起,似乎也曾經快樂過某一段時光。
此刻我們的故事還沒有結束,已經告別了的小夥伴,希望是在別處開啟了新的快樂。
我果然是一盤未勝,實力保持得相當出色,但看他開心的樣子,我也有點回到當初的錯覺 。艷陽有些落了,暖黃的光落在墻角的吉他上,我說要回去了,阿正還想問我不一起出去下館子嗎。我回答還要回去處理些東西,時間也只是才四點,晚點還要在The Saint-Lazare Station見面的。他跟我說了句晚點見,然後就趴床上躺著了。
走出他家門,陽光有些晃眼,就把墨鏡戴上了。樹影落在白灰的水泥小路,我離開了這裏。
一路上的太陽還是有點溫度的,但還並不是很讓人在意,現在要回家洗個澡去換身衣服。其實我有點後悔今天沒有買兩只炸雞,趁有胃口的時候還能多吃一點,回家的話就會變成一個人吃飯,沒有意思。奶奶總是想留很多東西給我,她什麽都不要的樣子讓我覺得愧疚,我並不是一個很好的孫女,配不上被這樣對待。
走的時間不長,能看到的那一排房子裏,有親戚們的屋房,好久沒有去玩過了,長大之後就變得不大愛走動,和他們偶遇時也要回想一下才能認出我來。這不能怪他們,忙於生活的人變得遲鈍是情有可原的,更何況我也的確變了很多。
在家的兩年內都沒怎麽出去,家裏和酒吧、畫室,我幾乎只在這三個地方活動。有時候看著鏡子裏的自己,都有些不能確信。某個月的25號,我記不得是哪個月份了,只記得那天晚上有飛蟲繞著路燈轉悠,那是我最後一次剪頭發。從那以後就任由著它們掉落生長,周圍的人在我頭發亂蓬蓬的時候勸我剪掉,在我把頭發束起來時說這樣挺好。其實他們說什麽,又有什麽所謂呢。明明只要有頭發就應該感謝它們的不離不棄了。
我倒是有想過,變成一棵樹的,只不過是傾斜的樹還是不結果的樹,現在還沒想好。懸崖邊上的樹就算了,我有點恐高,每天看著底下的深淵,害怕自己終有一天會墜落谷底。
雜貨鋪前面桃樹的枝葉間,有一個人的身影隱隱約約在裏面。他叫住我,扒拉下桃樹的枝幹,看見是雜貨鋪老板的臉。
“阿洵,你奶奶最近怎麽樣了啊?”他的問候總是以這句開頭。
“挺好的,今天她到別人家折紙去了。”
“你可曾見到我們家丫頭啊?”他搖著大蒲扇驅趕著蟲子問我,剛想回答他的問題,感覺有道目光在註視著我們,目光向上一瞥,發現是她在二樓靠西面的窗戶邊,窗臺上種著紫色的牽牛花。目光接觸的瞬間,也不躲藏,就站在窗邊,我能看到她眼睛裏有些許的好奇和笑意。
“你們這些小孩兒,一個個的沒註意就都長大了啊,小時候一起玩的多開心,現在有機會遇見你們也好好聊聊。”雜貨鋪老板叔叔沒感覺他女兒在背後隔著空氣戳他的光頭,語氣很慈祥地跟我講話。
“一定。”小葉在光線裏又彈了下她父親的光頭,不過他依舊是毫無察覺。
“你看我們家的桃子,快熟了,記得到時候來吃啊,家裏就我們兩個人,吃不完的。”他擡頭看著這一樹微紅的果實。
“好啊,叔叔。”
“行吧,你這孩子,趕緊回家忙吧,晚上還要去工作呢,早點回來。”
他語氣裏有一絲真誠的擔憂,這是能感受到的。告別之後,我就繼續回家了。
但我仍有一絲預感,扭過頭的一瞬間,她還在窗邊伏著看我的背影,這次面對我倒是不驚慌了,對著我做了一個隔空彈開的手勢,然後笑了笑依舊伏在窗邊。
我無可奈何,不同她逗趣,回過頭走我的路。
回家之後,浴室的窗顯出夕陽落下的暗光,水有些涼了,但我倒是覺得正好清醒了,日光帶來的厚重感也被清洗掉。這季節就是這樣的,清爽又熱烈,今夜才剛開始呢。
我噴上香水,混合海洋和風的味道,去赴一場夏夜之約。那墻角的蛛網也結好了,或許能享受完美的夜晚嗎?
離開家的時候,天空落得很近,像是橙黃的老燈泡把這片街道罩在裏面。也能看到麻雀在電線桿上匆忙地停留又飛起。一般這時,別的禽類,諸如家燕、畫眉、珠頸斑鳩此類,都不再出現了。可憐的小麻雀,要去哪裏盤一個窩呢?不必管,反正它明天一大早又會結伴在稻穗田裏晃蕩。
奶奶在菜地裏采摘要涼拌的西紅柿,我站在小路上跟她告別,她讓我晚上回來時小心些。這種感覺很奇妙,不是第一天去工作,但是也依舊能從她那裏獲取讓人安心的力量。
路燈從身後逐漸亮起來了,鳥雀也只有零星幾只還在電線桿上悵然若失,還沒到熱的時候,這晚風刮的有些醉人。我搭上去酒吧的公車,坐在倒數第二排,人不是很多。穿過這城市的街角巷落,那些梧桐樹的影子透過打開的窗也落在車內的地板上,燈影交錯,這是城市和自然的邊界所能擁有的浪漫。
我沒有想太多,今天的心情很好,車窗泛著幽藍的光,恍惚間像是被浸透在冷水的薄涼裏。下車之後,時間還很長,慢慢走著,不必心急。街道兩邊散著電影院、KTV、餐廳等場所,生活的氣息洶湧地撲面而來,在我的周圍徘徊。附近的奢侈品商店,櫥窗裏的皮包或是鐘表首飾在燈光下更顯璀璨奪目,從透徹的玻璃上映出我的臉,更像是華麗世界的一道傷疤。
來來往往的,進出酒吧街的青年男女們,有的穿著時髦,也有普普通通的衣著,這跟電影裏是有一些不一樣,正常的年輕朋友們只是想去找個地方喝一杯的話,不必去管那麽多。但我會跟那些舉止粗獷的人保持距離,如果不小心的話,可能會被潑上一點酒精。
我承認我有一些古怪,不喜歡別人觸碰,也不想觸碰到別人,討厭聽到細致的人類竊竊私語的聲音,耳機裏的聲音永遠蓋過現實。討厭很多東西,喜歡的東西幾乎沒有。相對苛刻,也相對隨和。無法聽別人的話,也不想去與之理論,思想猶如汙濁與純潔的混合,是善良的、厭惡的,也是被困在軀殼的不可理喻的存在。
太多的時間了,我一個人走著自己的路,熟悉的或是陌生的,很久很久,我對一路上的人事風景都有興趣,但無法窺探究竟,是什麽樣的自私自利才會令我困擾呢?我像一把破舊的雨傘,承載了過多不可逆轉的天氣。厭惡自顧自的熱情,這真是令人夭壽啊,理應去反省才是。
克制住自己,才能感受到煎熬和痛苦,才能擁有更長遠的對於自身的尊重。
燈火通明的此刻,我卻有點忘記這些了,是風和落下的白日帷幕讓我放松了懈怠嗎?夜色還未升起,只是天邊泛起濃郁的暗紅和凝黃的暈色。走在水泥和磚石的交接處,我想,我此刻,一半是歡欣,一半是幽暗。
只是漸漸走著,走到這街的冷落之處了,那噴泉的水流緩緩,周遭的空氣也沒了來時的那份熱燥。路燈只是發著微暗的光,暖著她窗臺下的薔薇。那酒吧裏沒有開燈,暗沈的一片,是比天色更晚的一處。我倒是不好奇,所以也和往常一樣地走過罷了。
靠近的時候,那窗簾驀地被拉開了,靈卉拿著盛著紅酒的高腳杯站在窗前。天色很暗,唯有那路燈才有微弱的光,我看不清她的表情。她室內有暖的光,大約是點了蠟燭吧,所以風略過時,那光裏她的影子閃爍著模糊了。
我猜她看到我了,這也無所謂,我們並不是認識的人,沒必要講話。安靜地走過,這段距離的攝氏度比別處都要幽暗。
到達The Saint-Lazare Station的時候,阿傑和Sam已經在排練室裏等我們。一進去的時候,阿傑胡亂彈著Jazz的音階排列,Sam站在門口,跟我對了下拳頭。他說:“Bro,這幾天過得怎麽樣啊?”“還不錯啊,你咧?”“我也就都差不多啊。唉對了,杜先生讓你來了記得去找他。”
“嗯好啊,謝了兄弟。”我打了他胸口一拳,就準備離開。他又問我:“什麽事啊?”“不曉得啊。”然後擺脫了他的追問。
從排練室出來後,我走向東面的樓梯,上到二樓杜先生的辦公室。院子裏那棵檉柳在夕陽餘暉和夜的侵蝕中靜謐地垂著枝條,不知道哪裏來的黑色怪鳥在房頂叫了幾聲,然後又撲棱著翅膀飛走了。
並不是有意要聽別人的談話的,只不過那聲音過大,想不聽到也沒有辦法閉上耳朵。“你總是這個樣子!”“到底要我怎麽樣呢?”“你有沒有在聽我講話啊?”諸如此類,並不是我感興趣的話題,聽起來似乎也不是適合進去的時間,還是稍微回避吧。於是我又從門口離開,靠在樓梯拐角的墻壁上,那怪鳥又飛回來,站在屋頂上不知所以地叫著,從我視線的上方看過去,它並不在意我。
大概過了幾分鐘吧,估摸著談話停止了,我才又回到他的辦公室門口敲門。“杜先生,是我。”他聽到我敲門讓我進來。“找我有什麽事嗎?”他穿著白色的細條紋襯衫,熨燙地整整齊齊,只不過剛剛似乎被他用力拉扯過領帶,所以領口那邊多了些褶皺。
“有件事,你能幫我一下嗎?”他松開了袖口的紐扣,撩起袖子站在窗前,窗外的燈火闌珊都進不了他眼底的落寞孤寂。
他辦公室裏的植株在外面的燈光和房間的陰影裏顯出溫和的輪廓,窗邊的那一棵石蒜科植物,被放置在高腳架上,他的背影溫柔覆蓋著它。
“你能,幫我找一下一本畫冊嗎?”他的描述,很外行的細致,知道大體的畫家的名字和風格,但是不清楚要的到底是哪一本,我想我大概知道,只不過是不是他要的就不太明白,只能表示自己會盡力。
“阿洵,你說,這個世界上的人為什麽就不能互相理解呢?”準備打開門離開時,他坐在辦公桌前用問題叫住了我,眼神裏有真摯的光,以至於我意識到這是無法忽視的。但我沒有辦法回答,凝望著他的雙眼,明明是閱歷比我多的有錢人,來問我的話,我又怎麽會知道呢?
世界本來就是充滿了不理解的,這明明是只要有一點生活經驗的人都會明白的真理。我想他一定是疲憊了吧,才會向我這樣的人問出無語的問題。一般情況下,他並不會這樣多愁善感,思緒太多的人無法處理自己的生活,還是想的少一點比較好。
因為是給我發工資的人,更何況他待我很不錯,我對他的情況有一絲擔憂,但也不能解答他的困惑。雖然他所想知道的,我早就知道答案了,只是沒有人不知道不是嗎?他只是此刻需要疑惑,才能化解不解的憂愁和焦慮。他會明白的,所有人都明白。
我們無時不刻都在被疑惑需要著,疑惑也需要我們來解答它們。只不過有些疑惑,是由不斷的追問構成的,它們的謎底誰都知道,只是有時不願被明了,化成了更深的困惑,猶如夢境一般,夢境不會被叫醒,只能自然地化解。
我知道這種感覺,就像是連綿不絕的陰雨天,墻上的石灰被滲進雨水,窗臺上冒出青色的苔蘚,衣櫥裏有發了黴的味道,望著窗外的雨落,這種思緒是憂愁。沒有關系的,總會有雨季終結的那一天,是長是短不知道,未來是烈日還是雪天也不知道。沒有什麽是知道的,我對自身和世界的羈絆和牽連一無所知。
從樓梯上下來,那只怪鳥已經飛走了,排練室裏逐漸鬧騰了起來,從樂器聲裏我聽到同伴們的吵吵鬧鬧。
“誒,杜先生找你有什麽事啊?”一進門,Sam就過來問我。“還能有什麽事,當然是給我加工資啊。”“我去,你天天缺勤還能有工資可以加,我天天打鼓打到虎口震裂都沒有點工傷補貼的嗎?不行,我要去找杜先生算算賬。”
阿正從後面一把拉過Sam,“你上次不是把老板珍藏的十九世紀歐洲骨瓷咖啡杯打碎了嗎?”Sam猛然想起,瞪大了雙眼,阿正又趁機打擊他。“還不乖乖打工?”Sam一聽果然作罷,乖乖回到鼓手的位置上去了。
阿傑撐著手臂看我們的好戲,正好這時候James處理完了電話裏的事,“兄弟們,我們來排練一下。”於是所有人回到了自己的位置,雖然平時都不正經,但是對音樂還是認真的。
只要等著夜幕的降臨,我們就能夠離開這裏。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
(四)
最近幾天總是下雨,庭院裏泥濘不堪,所以我都沒有出過門,只是整日在樓上的房間裏度過,無趣時也只是看著窗外的世界,庭院裏的銀杏落葉一共有79片,比昨天晚上多了14片,掉落了還是新鮮的顏色。這個季節過於潮濕的溫暖,讓一切微生物和植物的存在感都比往日裏強了些,就像墻角的爬山虎,長勢過於旺盛,該找個時間去修剪一下了。
阿正約我今天去他家玩,我答應了他會去赴約。我知道跟他在一起不會難受,同時也有一部分原因是發覺有些寂寞了。我總是跟自己相處,所以知道自己需要什麽,我很慶幸還有阿正這樣的朋友,義氣、兄弟也不多話,跟他一起不會不自在,他不會多問什麽,但存在便即是宇宙中心的溫柔和浩瀚。
今天的太陽出了些,離開家的時候,我看見家蛇在茉莉花旁邊盤踞著,希望它能度過美好的一天 。然後想了想又去樓上把養著河蚌的水盆拿下來放在屋前的木地板上,那裏偶爾會有陽光照射,也不會太熱,銀杏葉被風吹拂時的影子在水面上幽暗陰晦。它們該會喜歡的,倘若和我的想法一樣的話。
在路上我買了些鹵味,再帶了些奶奶做的小菜,阿正家裏面是常備著啤酒的,我只需要負責自己的碳酸水就可以了。由於父母常年不在家,他經常一個人出去下館子或者點外賣。阿正說過一個人也無所謂覺得沒什麽,只是有一次在他家玩游戲時,聽到他在房間裏面對著電話發脾氣,聲音帶著低啞的嘶吼。
那時候的他還是在變聲期,身體的輪廓像被抽緊的筍幹,透過模糊的墻,傳來的忿忿不平和埋怨,讓我知道這個挺拔的善良的少年,也會有自私的不願理解別人的一面。我想阿正的父母不會怪罪他的不懂事的,倘若一個孩子處處都體貼理解父母的難處,那父母就會慢慢不了解他,最後會變得容易失去對方。完美慣了,就見不得一絲瑕疵,再美麗的藝術品,也難逃脫被打破的結局。
阿正身上慢慢長成了一種松柏一樣的氣質,高聳眉骨下的眼睛裏有落了雪一樣的溫存與孤寂,他像是米開朗琪羅篆刻的雕像,本應被收藏入佛羅倫薩的美術博物館。但此刻他就清晰地在我眼前,穿著海綿寶寶的短褲和白色的圖案T恤,斜靠在Chateaud'AX黑色皮質沙發上,吉他被他胡亂地垮在身上彈撥,一邊又哼唱著不成調的曲子。亂蓬蓬的頭發垂落遮擋住眼睛,讓他看上去就像某一種大型的友好犬類,又或者是街口的頹廢吟游詩人,如果他穿著襤褸的破衣服的話,說不定還會比現在成熟些。
他現下便只是個傻瓜罷了。
我倒是見怪不怪了,催他過來擺好菜,然後去冰箱替他拿了一聽啤酒。阿正看上去心情不錯,哼的旋律有種快樂的意味。他拿過我放在桌上的那聽啤酒,利落地打開,順著喉嚨灌下去,門外的藍色背景裏刻畫出他側面喉結上下滾動的軌跡,青灰色的胡渣也顯出一絲不羈與親近的和諧。
阿正拿著一只炸雞腿,邊吃邊翻看著足球報紙,而我也看著以前放在他這的漫畫書。兩個人各做各的事,互不打擾,風很恬靜,讓人安心。
過了一會兒,我放下了手中的漫畫書,起身走到了門外的陽臺上。那地方很開闊,在整個廚房的頂上,中間還有一座小小的被裝飾成塔的煙囪。我站在陽光下,看不遠處的綠色原野,再遠一些是樹的叢林,仿佛是文明和自然的分割線。
這些年來都是這樣的風景嗎?好像都沒有改變過什麽。
煙囪上的黑色灰燼被雨水沖刷,歲月長了的話,說不定能洗刷掉曾經的痕跡。阿正的奶奶已經去世三年了,從那以後他們家就沒有開過竈,失掉了人間煙火也脫去了一層溫暖。那天空的烈日當頭,熾熱空蕩,無數次我們在這裏看著眼前的景色,不厭其煩又郁郁寡歡。
不過阿正還是沒有聽父母的話離開這裏。他的父親是船長,去過的海域覆蓋了地球表面,在家的時間很少,有時候阿正都會忘了自己的父親的樣子,只記得一個大概的印象。我也曾經想在海上航行,去附近的海岸或者國家游覽,十九歲的時候制定過一個計劃,不過最終也只能成為人生中未曾實現的目標之一。
風透過窗,吹起印著秋葉的黃色窗簾,陰影落在棗紅色地板上,一晃一晃。阿正伏在水晶玻璃桌面上,旁邊隨意堆著的書籍、報紙還有模型,讓他的背看上去似乎不那麽沈重得像山脊,仿佛回到了青蔥時少年的模樣。
他轉過頭來跟我說:“玩游戲嗎?”我很感慨,那少年的神情似乎一直沒變過。
老舊的插卡游戲,記不清上一次玩的時間了,大概有七八年了吧。所以他從那堆落滿了灰塵的物件裏撈出游戲機時,我嫌棄之餘還有一絲懷念。
隨著時間的推移,有的卡已經受潮失效了,插進機子裏,電視上滿是模糊的大顆粒像素。但幸好,機子還可以用,卡也有一些幸存的,找了酒精擦拭,還找出來一堆手柄。游戲接通的瞬間,我想我能感應到阿正的心情跟我一樣有些迫切。畫面可以說是十分簡陋,但回憶的濾鏡可以讓人不那麽計較。
這麽年來,我還是和以前一樣,打游戲從來都能沒贏過他。我方向感不行,按鍵也不熟悉,混亂之中甚至還會把自己的角色給認錯,相比下來阿正的手更穩,他也很有激情,勝利可以給他快樂,而我也無所謂失敗給的憂愁。我們一起玩了很多游戲,插卡、電腦、對戰上玩了很多不同種類的。其實我對游戲沒什麽興趣,只是兩個人比較有意思。一個人的時候,我會玩經營類的游戲,在那種游戲裏可以安排主人公一整天的行動,就好像是我自己的生活一樣,只不過我註定不會和游戲裏一樣,操縱著別人的生活也會厭倦,而被操縱著的我們,無法擁有暫停存檔的能力。
我想起當年和小夥伴們聚在屋子裏爭著搶著打游戲的場景,鬧鬧騰騰的,不知從何時就變成再也回不到的下午。他們去了哪裏?被放逐到無法回頭的荒野了嗎?這是想逃避的話題。直到有一天,我和阿正中的某一個人,也失去了回來的能力,我們會再也看不到對方,從溪底相砌的砂變成宇宙平行的星辰,會遇到更多的人和風景,直到自己情願消失在世界盡頭,或許才會想起,似乎也曾經快樂過某一段時光。
此刻我們的故事還沒有結束,已經告別了的小夥伴,希望是在別處開啟了新的快樂。
我果然是一盤未勝,實力保持得相當出色,但看他開心的樣子,我也有點回到當初的錯覺 。艷陽有些落了,暖黃的光落在墻角的吉他上,我說要回去了,阿正還想問我不一起出去下館子嗎。我回答還要回去處理些東西,時間也只是才四點,晚點還要在The Saint-Lazare Station見面的。他跟我說了句晚點見,然後就趴床上躺著了。
走出他家門,陽光有些晃眼,就把墨鏡戴上了。樹影落在白灰的水泥小路,我離開了這裏。
一路上的太陽還是有點溫度的,但還並不是很讓人在意,現在要回家洗個澡去換身衣服。其實我有點後悔今天沒有買兩只炸雞,趁有胃口的時候還能多吃一點,回家的話就會變成一個人吃飯,沒有意思。奶奶總是想留很多東西給我,她什麽都不要的樣子讓我覺得愧疚,我並不是一個很好的孫女,配不上被這樣對待。
走的時間不長,能看到的那一排房子裏,有親戚們的屋房,好久沒有去玩過了,長大之後就變得不大愛走動,和他們偶遇時也要回想一下才能認出我來。這不能怪他們,忙於生活的人變得遲鈍是情有可原的,更何況我也的確變了很多。
在家的兩年內都沒怎麽出去,家裏和酒吧、畫室,我幾乎只在這三個地方活動。有時候看著鏡子裏的自己,都有些不能確信。某個月的25號,我記不得是哪個月份了,只記得那天晚上有飛蟲繞著路燈轉悠,那是我最後一次剪頭發。從那以後就任由著它們掉落生長,周圍的人在我頭發亂蓬蓬的時候勸我剪掉,在我把頭發束起來時說這樣挺好。其實他們說什麽,又有什麽所謂呢。明明只要有頭發就應該感謝它們的不離不棄了。
我倒是有想過,變成一棵樹的,只不過是傾斜的樹還是不結果的樹,現在還沒想好。懸崖邊上的樹就算了,我有點恐高,每天看著底下的深淵,害怕自己終有一天會墜落谷底。
雜貨鋪前面桃樹的枝葉間,有一個人的身影隱隱約約在裏面。他叫住我,扒拉下桃樹的枝幹,看見是雜貨鋪老板的臉。
“阿洵,你奶奶最近怎麽樣了啊?”他的問候總是以這句開頭。
“挺好的,今天她到別人家折紙去了。”
“你可曾見到我們家丫頭啊?”他搖著大蒲扇驅趕著蟲子問我,剛想回答他的問題,感覺有道目光在註視著我們,目光向上一瞥,發現是她在二樓靠西面的窗戶邊,窗臺上種著紫色的牽牛花。目光接觸的瞬間,也不躲藏,就站在窗邊,我能看到她眼睛裏有些許的好奇和笑意。
“你們這些小孩兒,一個個的沒註意就都長大了啊,小時候一起玩的多開心,現在有機會遇見你們也好好聊聊。”雜貨鋪老板叔叔沒感覺他女兒在背後隔著空氣戳他的光頭,語氣很慈祥地跟我講話。
“一定。”小葉在光線裏又彈了下她父親的光頭,不過他依舊是毫無察覺。
“你看我們家的桃子,快熟了,記得到時候來吃啊,家裏就我們兩個人,吃不完的。”他擡頭看著這一樹微紅的果實。
“好啊,叔叔。”
“行吧,你這孩子,趕緊回家忙吧,晚上還要去工作呢,早點回來。”
他語氣裏有一絲真誠的擔憂,這是能感受到的。告別之後,我就繼續回家了。
但我仍有一絲預感,扭過頭的一瞬間,她還在窗邊伏著看我的背影,這次面對我倒是不驚慌了,對著我做了一個隔空彈開的手勢,然後笑了笑依舊伏在窗邊。
我無可奈何,不同她逗趣,回過頭走我的路。
回家之後,浴室的窗顯出夕陽落下的暗光,水有些涼了,但我倒是覺得正好清醒了,日光帶來的厚重感也被清洗掉。這季節就是這樣的,清爽又熱烈,今夜才剛開始呢。
我噴上香水,混合海洋和風的味道,去赴一場夏夜之約。那墻角的蛛網也結好了,或許能享受完美的夜晚嗎?
離開家的時候,天空落得很近,像是橙黃的老燈泡把這片街道罩在裏面。也能看到麻雀在電線桿上匆忙地停留又飛起。一般這時,別的禽類,諸如家燕、畫眉、珠頸斑鳩此類,都不再出現了。可憐的小麻雀,要去哪裏盤一個窩呢?不必管,反正它明天一大早又會結伴在稻穗田裏晃蕩。
奶奶在菜地裏采摘要涼拌的西紅柿,我站在小路上跟她告別,她讓我晚上回來時小心些。這種感覺很奇妙,不是第一天去工作,但是也依舊能從她那裏獲取讓人安心的力量。
路燈從身後逐漸亮起來了,鳥雀也只有零星幾只還在電線桿上悵然若失,還沒到熱的時候,這晚風刮的有些醉人。我搭上去酒吧的公車,坐在倒數第二排,人不是很多。穿過這城市的街角巷落,那些梧桐樹的影子透過打開的窗也落在車內的地板上,燈影交錯,這是城市和自然的邊界所能擁有的浪漫。
我沒有想太多,今天的心情很好,車窗泛著幽藍的光,恍惚間像是被浸透在冷水的薄涼裏。下車之後,時間還很長,慢慢走著,不必心急。街道兩邊散著電影院、KTV、餐廳等場所,生活的氣息洶湧地撲面而來,在我的周圍徘徊。附近的奢侈品商店,櫥窗裏的皮包或是鐘表首飾在燈光下更顯璀璨奪目,從透徹的玻璃上映出我的臉,更像是華麗世界的一道傷疤。
來來往往的,進出酒吧街的青年男女們,有的穿著時髦,也有普普通通的衣著,這跟電影裏是有一些不一樣,正常的年輕朋友們只是想去找個地方喝一杯的話,不必去管那麽多。但我會跟那些舉止粗獷的人保持距離,如果不小心的話,可能會被潑上一點酒精。
我承認我有一些古怪,不喜歡別人觸碰,也不想觸碰到別人,討厭聽到細致的人類竊竊私語的聲音,耳機裏的聲音永遠蓋過現實。討厭很多東西,喜歡的東西幾乎沒有。相對苛刻,也相對隨和。無法聽別人的話,也不想去與之理論,思想猶如汙濁與純潔的混合,是善良的、厭惡的,也是被困在軀殼的不可理喻的存在。
太多的時間了,我一個人走著自己的路,熟悉的或是陌生的,很久很久,我對一路上的人事風景都有興趣,但無法窺探究竟,是什麽樣的自私自利才會令我困擾呢?我像一把破舊的雨傘,承載了過多不可逆轉的天氣。厭惡自顧自的熱情,這真是令人夭壽啊,理應去反省才是。
克制住自己,才能感受到煎熬和痛苦,才能擁有更長遠的對於自身的尊重。
燈火通明的此刻,我卻有點忘記這些了,是風和落下的白日帷幕讓我放松了懈怠嗎?夜色還未升起,只是天邊泛起濃郁的暗紅和凝黃的暈色。走在水泥和磚石的交接處,我想,我此刻,一半是歡欣,一半是幽暗。
只是漸漸走著,走到這街的冷落之處了,那噴泉的水流緩緩,周遭的空氣也沒了來時的那份熱燥。路燈只是發著微暗的光,暖著她窗臺下的薔薇。那酒吧裏沒有開燈,暗沈的一片,是比天色更晚的一處。我倒是不好奇,所以也和往常一樣地走過罷了。
靠近的時候,那窗簾驀地被拉開了,靈卉拿著盛著紅酒的高腳杯站在窗前。天色很暗,唯有那路燈才有微弱的光,我看不清她的表情。她室內有暖的光,大約是點了蠟燭吧,所以風略過時,那光裏她的影子閃爍著模糊了。
我猜她看到我了,這也無所謂,我們並不是認識的人,沒必要講話。安靜地走過,這段距離的攝氏度比別處都要幽暗。
到達The Saint-Lazare Station的時候,阿傑和Sam已經在排練室裏等我們。一進去的時候,阿傑胡亂彈著Jazz的音階排列,Sam站在門口,跟我對了下拳頭。他說:“Bro,這幾天過得怎麽樣啊?”“還不錯啊,你咧?”“我也就都差不多啊。唉對了,杜先生讓你來了記得去找他。”
“嗯好啊,謝了兄弟。”我打了他胸口一拳,就準備離開。他又問我:“什麽事啊?”“不曉得啊。”然後擺脫了他的追問。
從排練室出來後,我走向東面的樓梯,上到二樓杜先生的辦公室。院子裏那棵檉柳在夕陽餘暉和夜的侵蝕中靜謐地垂著枝條,不知道哪裏來的黑色怪鳥在房頂叫了幾聲,然後又撲棱著翅膀飛走了。
並不是有意要聽別人的談話的,只不過那聲音過大,想不聽到也沒有辦法閉上耳朵。“你總是這個樣子!”“到底要我怎麽樣呢?”“你有沒有在聽我講話啊?”諸如此類,並不是我感興趣的話題,聽起來似乎也不是適合進去的時間,還是稍微回避吧。於是我又從門口離開,靠在樓梯拐角的墻壁上,那怪鳥又飛回來,站在屋頂上不知所以地叫著,從我視線的上方看過去,它並不在意我。
大概過了幾分鐘吧,估摸著談話停止了,我才又回到他的辦公室門口敲門。“杜先生,是我。”他聽到我敲門讓我進來。“找我有什麽事嗎?”他穿著白色的細條紋襯衫,熨燙地整整齊齊,只不過剛剛似乎被他用力拉扯過領帶,所以領口那邊多了些褶皺。
“有件事,你能幫我一下嗎?”他松開了袖口的紐扣,撩起袖子站在窗前,窗外的燈火闌珊都進不了他眼底的落寞孤寂。
他辦公室裏的植株在外面的燈光和房間的陰影裏顯出溫和的輪廓,窗邊的那一棵石蒜科植物,被放置在高腳架上,他的背影溫柔覆蓋著它。
“你能,幫我找一下一本畫冊嗎?”他的描述,很外行的細致,知道大體的畫家的名字和風格,但是不清楚要的到底是哪一本,我想我大概知道,只不過是不是他要的就不太明白,只能表示自己會盡力。
“阿洵,你說,這個世界上的人為什麽就不能互相理解呢?”準備打開門離開時,他坐在辦公桌前用問題叫住了我,眼神裏有真摯的光,以至於我意識到這是無法忽視的。但我沒有辦法回答,凝望著他的雙眼,明明是閱歷比我多的有錢人,來問我的話,我又怎麽會知道呢?
世界本來就是充滿了不理解的,這明明是只要有一點生活經驗的人都會明白的真理。我想他一定是疲憊了吧,才會向我這樣的人問出無語的問題。一般情況下,他並不會這樣多愁善感,思緒太多的人無法處理自己的生活,還是想的少一點比較好。
因為是給我發工資的人,更何況他待我很不錯,我對他的情況有一絲擔憂,但也不能解答他的困惑。雖然他所想知道的,我早就知道答案了,只是沒有人不知道不是嗎?他只是此刻需要疑惑,才能化解不解的憂愁和焦慮。他會明白的,所有人都明白。
我們無時不刻都在被疑惑需要著,疑惑也需要我們來解答它們。只不過有些疑惑,是由不斷的追問構成的,它們的謎底誰都知道,只是有時不願被明了,化成了更深的困惑,猶如夢境一般,夢境不會被叫醒,只能自然地化解。
我知道這種感覺,就像是連綿不絕的陰雨天,墻上的石灰被滲進雨水,窗臺上冒出青色的苔蘚,衣櫥裏有發了黴的味道,望著窗外的雨落,這種思緒是憂愁。沒有關系的,總會有雨季終結的那一天,是長是短不知道,未來是烈日還是雪天也不知道。沒有什麽是知道的,我對自身和世界的羈絆和牽連一無所知。
從樓梯上下來,那只怪鳥已經飛走了,排練室裏逐漸鬧騰了起來,從樂器聲裏我聽到同伴們的吵吵鬧鬧。
“誒,杜先生找你有什麽事啊?”一進門,Sam就過來問我。“還能有什麽事,當然是給我加工資啊。”“我去,你天天缺勤還能有工資可以加,我天天打鼓打到虎口震裂都沒有點工傷補貼的嗎?不行,我要去找杜先生算算賬。”
阿正從後面一把拉過Sam,“你上次不是把老板珍藏的十九世紀歐洲骨瓷咖啡杯打碎了嗎?”Sam猛然想起,瞪大了雙眼,阿正又趁機打擊他。“還不乖乖打工?”Sam一聽果然作罷,乖乖回到鼓手的位置上去了。
阿傑撐著手臂看我們的好戲,正好這時候James處理完了電話裏的事,“兄弟們,我們來排練一下。”於是所有人回到了自己的位置,雖然平時都不正經,但是對音樂還是認真的。
只要等著夜幕的降臨,我們就能夠離開這裏。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)