習慣與改變
關燈
小
中
大
習慣與改變
如果時光倒退九年，方士謙打死都想不到，當年公大刑事偵查的年級第一葉修，在未來某天，會到他家門口的派出所來上班，還當了一個平時屁事兒沒有的刑偵警。
據說，因為市局刑警大隊的工作不好做，葉修進市局五年，除了兩個二等功之外就只剩下一身的傷，於是在家裏的強烈要求下，他便自己打報告，讓局長把自己下放到派出所，弄個閑職擺擺。
“休息一年，然後回來。”葉修說。
方士謙糾正他：“是回去。”
葉修：“不好意思，說習慣了。”
一般來說，派出所裏的刑偵警是沒什麽事做的，但既然來的不是別人而是葉修，那就沒有那麽便宜的事兒了。
方士謙他們所長說得好：如果同志們是塊磚，那葉修同志就是金磚、銀磚！以後大家在工作上，如果遇到任何的問題，都一定要積極地、友善地、熱情地向葉修同志請教。
簡而言之：機會難得，趕緊給老子搬他嗎的！
因此，葉修的清閑日子統共也就過了一周。一周之後，甭管是管治安的還是管內勤的，只要和他打個照面，手底下的人手立馬就不夠用了，都想請這尊大佛上自己那兒去敲敲木魚，念念經。
葉修這些年幹刑偵已經幹成了個勞碌命，乍一閑下來也很不習慣，於是也樂得給大家幫忙，對誰都是一副笑臉，半點架子都沒有。
如此一來，所裏就只剩下一個人不想支使他。
方士謙大學時和葉修時同級，當時他學法律，葉修學刑偵，倆人住上下樓，因為宿舍正好對著，方士謙每天晚上都能聽到從樓上傳來的轟隆聲。
後來才知道，葉修他們宿舍有個叫孫翔的，每天都要抓著上鋪護欄做引體向上。
有一回，方士謙出早操碰到葉修，聊到這個情況，問他：你不是班長嗎，就不管管？
葉修正在套外衣，理著領子瞧他一眼，笑道：他就是做給我看的，我要是管了他不更來勁了嗎？
快得了吧。方士謙說：以為你自己是誰啊，還人家就是做給你看的……說得跟他暗戀你似的。
葉修：你怎麽知道不是暗戀我？
他揣著兜，扭頭見方士謙欲言又止，好好一張臉憋了個通紅，“撲哧”一下笑出聲來。
方士謙立馬火了：笑你大爺！
葉修笑笑：想知道的話，改天上樓玩兒啊。
還有……
他不輕不重擰了下方士謙的耳朵，並趕在對方發火之前三兩步跑下一整層樓梯，而後仰著頭，遠遠抽出根手指點點他，用口型說道：
不許說臟話。
方士謙抓著樓梯扶手瞪圓了眼睛。他看著葉修臉上掛著英俊的笑，而後很快消失在樓梯拐角處，半晌，才後知後覺地低下頭，摳著扶手上的油漆小聲嘟囔了一句“多管閑事”。
那時候，有個很火的網絡游戲名叫“榮耀”，到今天，它已經陪伴自己的玩家度過了九個年頭。
而方士謙對葉修的暗戀，也在今年年初同樣步入了第九年。
從公大畢業後，他按著家裏的意思去家門口的派出所，當了個社區警，過起朝八晚五的生活。葉修則早早就被市局那邊看上，直接去了刑警大隊。
工作後，學生時代的社交圈很快被打散重排，而方士謙和葉修之間的聯系，也漸漸從每天出操前的插科打諢，變為朋友圈稀稀拉拉的點讚和評論。後來，因為隊裏工作實在太多，葉修朋友圈也不怎麽更了，於是就連這點僅有的聯系，也開始變淡變淺。
有好幾次，方士謙點進葉修的頭像，想看看最近他都在做些什麽，但等著他的只有萬年不變的公大校門和半年可見的空白。
在嗎？吃了嗎？睡了嗎？下班了嗎？幹什麽呢？
晚上睡不著覺的時候，方士謙總想把這串無聊又沒營養的問題發到葉修的聊天框裏，可幾乎每一次都是發送未遂。
僅有的一次，發是發出去了，可是直到第二天下午才收到葉修的電話。
這段時間市局正聯合隔壁市偵辦一起殺人拋屍案，葉修帶隊連著扛了兩個大夜，直到現在才有工夫回消息。
方士謙握著電話，聽著葉修言語中的疲憊，嘴裏不知怎麽有些發苦。
等葉修說完，問他有什麽事，他把昨天晚上準備好的話題咽回肚子，語氣輕松地說也沒什麽事兒，就是想起來問問你，行了你去休息吧。
電話那頭，葉修靜了片刻。
就在方士謙以為信號出了問題的時候，他聽到葉修叫了他一聲。
那什麽……葉修清清嗓，等我忙完了，一塊兒吃個飯吧。
行啊。方士謙說，那看你時間唄。
葉修聽聲音像是點了根煙，他笑笑，還想再說句什麽，結果這時候旁邊有人喊了他一聲。
方士謙感覺到了他的遲疑，忙主動開口道：你先去忙，空了微信說。
葉修也沒磨嘰，笑著說了個好，之後就匆匆掛斷了電話。
結果，這頓飯方士謙一等就等了三年。
中間有好幾次，地方都約好了，但不是他臨時加班，就是葉修那邊有事耽擱了。
總之每一次都未能成行。
去年冬天，方士謙過生日，一幫粗人喝多了口無遮攔，話題轉了一圈，最終還是回到壽星本人身上。
張佳樂一慣炸場，聽見有人提方士謙的感情狀況，便舉著個酒瓶子懟他嘴邊，問到底什麽時候能不慫了。
在座都是方士謙大學時玩得好的，對他對葉修那點心思可是門兒清。結果眼看這麽多年過去了，別人該戀愛戀愛，該結婚結婚，甚至有的連孩子都生了，就這倆慫包還是啥動靜沒有，不由都開始替他倆著急。
方士謙推開張佳樂，打著酒嗝自嘲道：什麽叫慫啊？用你們的緝毒的話說，老子這叫十年暗戀，一如既往！
張佳樂呸了一聲，隨後跟著大夥兒一塊兒使勁哄他。方士謙死撐了一會兒，還是被他們鬧得有點受不了，笑著起身吹了一整瓶啤酒，這才堵住這些流氓頭子的嘴。
後來轉二場的時候，方士謙在衛生間洗臉，突然兜裏手機震了震。
他掏出手機，隨便掃了一眼，結果等看清發消息的人是誰，酒立馬醒了一半。
葉修：生日快樂
葉修：在家嗎
“在不在家”這個問題讓人頭暈，方士謙感覺一兩句話可能說不清，便撥了個電話過去。
“餵？”電話那頭，葉修的聲音懶洋洋的，“出去喝酒了？”
方士謙反問他：“你今天沒上班兒？”
“請假了。”葉修說。
方士謙靠著洗手臺，因為攝入過量的酒精，呼吸聲沈得要命。他以為葉修還會再說些什麽，起碼會找個話題，可是葉修說完這句話就沒再開口。他像是在思考，又像是在等著些什麽。
……他在等什麽？
方士謙按著太陽穴，混亂地想著許多完全不相幹的東西。比如大學時葉修在跑操途中講的葷段子，比如他站崗時碰巧看到穿著執勤警服的葉修從學校裏出來，比如這些年那些無果而終的烤魚和火鍋，再比如跨年夜他對葉修說新年快樂時，聊天框裏亮起的簇簇煙花。
“要不我……”
“你是不是……”
兩人同時開口，又同時安靜。
過了一會兒，葉修淡淡地嘆了口氣。
“算了，”他笑笑，“你好好玩兒吧。”
方士謙盯著衛生間的地磚縫，聽話地點了點頭，幾秒鐘之後才想起葉修看不到，低低地補了聲“好”。
等再回過神，葉修已經把電話掛了。
……
然而，誰也沒想到，僅僅半年之後，葉修就從市局下放到了他的派出所。
當日在一起吃飯的眾流氓得知了這件事，差點把方士謙的電話給打爆，連帶微信也是一片血紅，都在問他是怎麽回事。
怎麽回事？方士謙也想知道。
他是問過葉修，可對方卻用那套官方說辭來打發他。
這人現在仕途正好，在這個節骨眼上下放派出所，為的是休息？方士謙半個字也不信。可要說為別的……
算了，就直說吧，和“葉修是為了他過來的”這件事比起來，可能還是“為了休息”的可信度更高一些。這個自知之明方士謙還是有的。
方士謙自認是個認死理的犟種，但是在葉修的事情上，卻每每不想深究。
或許這就是暗戀者的通病，因為只要一天沒被拒絕，就意味著還有一天的機會。一個人失眠，總也好過一個人失戀。
方士謙不想猜葉修的想法。一者，他猜不透，二者，猜透的後果，他不想承擔。因此，他沒用多長時間就接受了葉修現在和他在同一個派出所工作、並在十分鐘之內就能走到他家的事。
不僅如此，他對葉修的態度也和從前一模一樣。該吵架吵架，該和好和好，該吐槽吐槽，該幫忙幫忙……一切如常。
葉修似乎也對這樣的相處模式很滿意。雖然現在每天都閑不下來，但他始終一副心情很好的樣子。偶爾方士謙早上到所裏的時候，還會看到他一臉坦蕩地拿著杯子在辦公室接水。
“又來我們屋兒偷水。”方士謙把鑰匙扔桌上，無語道，“大廳沒有飲水機嗎？”
葉修抱著保溫杯，腆著臉說：“飲水機是有，但是沒水了。”
方士謙感覺額角青筋直跳：“沒水了你倒是換啊。”
“我不都告訴你我為什麽上這兒來了麽？讓我這種傷員換水，你忍心嗎？”
方士謙昨天才聽劉小別說了葉修在胡同裏頭和小偷殊死搏鬥的事，聞言上下打量他：“連水都換不了？你傷哪兒了？”
“這屬於個人隱私，”葉修說，“但你要再問下去，我就傷心了。”
方士謙嗤笑一聲：“你的心不是隱私啊？”
話一出口，他本能地感覺不妙，然而再想收回已經來不及了。
果然，只見葉修按著左胸，表情嚴肅：“我的心屬於集體，集體利益面前沒有隱私。”
方士謙：“……”
……
這樣插科打諢的日子過多了，會給人一種時間回溯的錯覺。但即便是大學時候的他們，聯系的也沒有現在多。
當同事就是這點好，每天擡頭不見低頭見的，不用微信，不用朋友圈，甚至連電話都不用，距離近到方士謙只需要拉開辦公室的門，就能看到葉修在做什麽。
甚至有時就連他出外勤，也能和叼著煙的葉修不期而遇。
這天上午，方士謙為了幫一個老太太找狗，在胡同裏轉悠了兩個多小時，結果楞是連根狗毛都沒找到。正上愁的時候，迎面碰到剛從武警那邊送完材料回來的葉修。
兩人你一言我一語地貧了一會兒，看時間差不多了，便合計著先去吃午飯。
“請你下館子吧？”葉修推著自行車，看看方士謙，聲音裏帶著不易察覺的笑意，“想吃什麽？”
所裏午休時間有限，方士謙想了想，轉眼看到街邊的招牌，便說：“鹵煮吧。”
葉修眨了眨眼，有些沒辦法地看著他。
方士謙對他這副表情不明所以。他擠著眼睛思考了一會兒，突然反應過來：“哦，你是說……”
之前那個屢約屢黃的飯局。
“嗯，”葉修點點頭，“不過既然你這麽想替我省錢，那咱們就直接鹵煮吧！”
要不是現在身上還穿著警服，方士謙絕對會揪著葉修的衣領大叫葉不羞你還要不要臉。
不過，俗話說苦盡甘來。吃完鹵煮結賬的時候，方士謙站在櫃臺旁邊，視線習慣性地往店門口張望。沒想到這一看可不得了，只見那門口正蹲著一條吐著舌頭的黃毛小狗，無論造型還是顏色，都和他要找的那條怨種狗一模一樣！
俗話又說，工作面前，哪有愛情可言？
說是遲那時快，方士謙抽出大檐帽往頭上一扣，撇下葉修，氣急敗壞地掀開門簾追了出去，兩秒鐘後便消失在了大家的視野。
葉修：“……”
收銀：“警察同志，您那個同事他……”
葉修不慌不忙付完錢，戴好帽子，朝她微微一笑。
“沒事兒，追得上。”
科學研究表明，95%的人養成一個習慣的時間在18到254天之間，差一百天不到一年。
而方士謙習慣了九年，卻還是沒法習慣他的暗戀對象可能不喜歡自己這件事。
坐在葉修的自行車後座給失主送狗的時候，方士謙按著帽子，費勁地擡頭去看葉修的背影。
葉修上學時很瘦，工作了反而長了點兒肉，看著沒有以前那麽單了。說實話方士謙也不知道怎麽評價葉修這種身材。肌肉有，但不多。線條有，但不明顯。好看，又一般——想到這裏，他沒忍住笑了一下。
又或許，只是因為他從來沒在這個角度觀察過葉修，現在才覺新奇。以前一想到葉修的時候，腦海裏首先蹦出來的永遠是他帶著點狡黠的笑，但現在，他卻仿佛拋開了這一點，重新認識了這個人一遍。
突然，葉修出聲道：“別亂動。”
方士謙嚇了一跳，緊張之餘下意識反駁：“誰亂動了？”
葉修笑了笑，扭頭道：“沒說你，說小狗兒呢。”
方士謙扶著他的腰，費勁地往前看看，發現小狗坐在車筐裏，也好奇地往他的方向探頭。
瞅這不讓人省心的勁兒。還真是個祖宗……不過，方士謙想，還是得謝謝祖宗，要不是祖宗，他哪有和葉修一起吃飯的機會？
雖然是吃的鹵煮。雖然他心意未明。
他悄悄收回放在葉修腰邊的手，費了好大的勁才忍住想要嘆氣的沖動。
從前張佳樂總說他慫。其實他不是慫，只是習慣了而已。習慣了喜歡葉修而不讓他知道，習慣了靠近他卻不過分親密，習慣了有他的回憶，和沒有他的幻覺。
習慣別的習慣不了，習慣這些倒是簡單。
……
半年後的一個晚上，所裏舉行聚餐活動。
那次葉修破天荒地出席，方士謙和他坐一桌，中間隔了兩個同事，敬酒敬了一圈兒，輪到葉修的時候本想糊弄過去，可沒等他說話，葉修已經舉起手邊的茶水，千裏迢迢地和他碰了杯。
旁邊有人起哄：哎，葉隊，小方還沒說詞兒呢，你這就碰了啊？
葉修笑道：我倆上大學時是同級，他一開口我就心慌。
慌啥？大家哄笑：怕人家揭了你的老底兒嗎？
方士謙一緊張就喜歡先發制人，忙道：哎，不是我吹啊，葉隊大學時的光輝事跡我可是門兒清。你們別看他在市局風光，一到了咱們所，那還不是讓幹啥幹啥。現在知道是誰罩著他了吧？
這下，大家徹底炸了鍋，坐在葉修旁邊的同事喜歡熱鬧，執意要拎過瓶子給葉修倒上。
“葉隊，你這回真躲不過去了啊。我不管，今天就是所長來勸，小方這杯酒你也得喝了！”
“就是啊葉隊！別的不看，老同學的面子得看啊！”
方士謙一時口快，也沒想到會這樣，又開始心虛地打圓場：“算了算了，他酒精過敏，這個我也知道。”
有同事開玩笑：“咋了，心疼了啊？”
方士謙：“我……”
“行了行了。”葉修笑著舉手，“都別瞎叫喚了，我喝。”
接著，在桌邊此起彼伏的笑聲中，他把杯子裏的茶水往酒裏一倒，仰頭直接幹了。
方士謙阻止不及，怔怔地看著葉修喉結上下滾動，猶豫片刻也跟著他仰頭，把剩下半杯白酒都灌進了喉嚨。
“好！”“好好好！”“來都給我鼓掌！方哥牛比！”“哎！這才對了！”
等放下杯子，方士謙後悔得只想抽自己嘴巴。
他不敢看葉修的眼睛，甚至連餘光都不敢往那邊瞥一下，埋頭胡亂地往嘴裏塞了兩口疙瘩湯，之後借口出去放水，跑到飯店大門口，吹了好一會兒的風才回去。
結束之後，他回家，而葉修說要回所裏拿點東西，便和他搭了同一輛出租車。
方士謙本來喝得不多，但因為有心事，從外面回來之後沒過多久就蔫兒了，連上車時都是多虧葉修拽著他胳膊，他才不至於磕到車門上。
“真喝多了？”葉修問他。
方士謙搖搖頭，靠著車窗，很惆悵地望著街邊閃過的路燈。
現在葉修就在他身邊，他卻連個屁都不敢放。
張佳樂說得真是他嗎太對了。什麽習慣不習慣的，狗屁。不就是慫嗎？
慫。太慫了……
簡直他嗎的慫爆了。
葉修的話比他想象中要密：“怎麽還哭了？”
“滾。”方士謙說。
葉修沒說話。車內重新安靜了下來。
不過方士謙並沒有安靜多久，因為一分鐘後，葉修就輕輕靠過來，攬住了他的肩膀帶到自己懷裏。
“我說你可是越哭越兇了啊，”他攏了攏方士謙的手臂，低聲說，“不許哭了，聽見沒有？”
近十年的委屈借著酒勁洶湧地沖出眼眶。
方士謙扭過臉，把濕透的眼睛壓在葉修頸側，壓抑地嗚咽出聲：“我讓你滾啊……你沒聽到嗎……”
他嘴上說著絕情的話，卻混亂地抓著葉修伸過來的手指。
葉修像是被他的聲音輕輕紮了一下，手指不自然地抖了抖。過了一會兒，他深吸一口氣，敲敲護欄讓司機停在路邊，付了錢拉著方士謙下車。
“行了。”
等出租車走遠，葉修雙手揣兜，說道：“哭吧。什麽時候哭夠了，告我一聲兒，我有話對你說。”
冬天的風刮得熱鬧，方士謙站在路邊，胡亂抹了兩把臉，感覺眼淚全糊在了臉上。說也奇怪，葉修越不讓他哭，他越想哭，現在讓他哭，他反而哭不出來了。
“你給我根兒煙吧。”他低聲說。
葉修從兜裏摸出煙和打火機，遞給他。他晃出來一根，點燃，深深地吸了一口。
煙氣飄入風裏，輕松地往更高的地方走著，方士謙擡著頭漫無目的地看了一會兒在夜幕中散開的青灰色煙霧，彈了下煙灰。
“你說吧。”他說。
在他發呆的時候，葉修一直在盯著他看，直到這時候才慢慢挪開目光。隔著面前往來不息的車流，他望向街道對面發光的一眾底商招牌，而後幽幽地嘆了口氣。
“咱倆認識多長時間了？”葉修問。
方士謙又吸了一口煙，說：“差一天十年。”
說完，他自己也楞了楞。
原來暗戀之後還是暗戀。原來九年之後已經是十年。
他一天一天數著，竟從沒想過，自己喜歡葉修居然喜歡了整整十年。
“差一天十年……真夠久的。”
葉修笑了一會兒，扭頭對他說：“我說，你可真是一點兒都沒變啊。”
“沒變”的意思有很多很多。方士謙不知道他具體指的是什麽。他已經習慣了不去猜葉修的意思，也懶得再替自己分辯，於是不耐煩道：“有屁快放。”
葉修沒理他。
他走過來，站在方士謙面前，輕輕把他手裏的煙抽走，然後放在自己嘴裏，深深地吸了一口。
“方兒，”他看著方士謙的眼睛，輕聲說，“哥給你抹個零吧。”
方士謙楞了楞，像是沒明白他的意思。
正要追問的時候，葉修扯著衣領，湊上來親了他。
“現在是第一天了。”
……
在這個世界上，有些人擅長習慣，有些人擅長改變。
而雖然有的改變等了整整十年，
但改變這件事，無論什麽時候都不算晚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
如果時光倒退九年，方士謙打死都想不到，當年公大刑事偵查的年級第一葉修，在未來某天，會到他家門口的派出所來上班，還當了一個平時屁事兒沒有的刑偵警。
據說，因為市局刑警大隊的工作不好做，葉修進市局五年，除了兩個二等功之外就只剩下一身的傷，於是在家裏的強烈要求下，他便自己打報告，讓局長把自己下放到派出所，弄個閑職擺擺。
“休息一年，然後回來。”葉修說。
方士謙糾正他：“是回去。”
葉修：“不好意思，說習慣了。”
一般來說，派出所裏的刑偵警是沒什麽事做的，但既然來的不是別人而是葉修，那就沒有那麽便宜的事兒了。
方士謙他們所長說得好：如果同志們是塊磚，那葉修同志就是金磚、銀磚！以後大家在工作上，如果遇到任何的問題，都一定要積極地、友善地、熱情地向葉修同志請教。
簡而言之：機會難得，趕緊給老子搬他嗎的！
因此，葉修的清閑日子統共也就過了一周。一周之後，甭管是管治安的還是管內勤的，只要和他打個照面，手底下的人手立馬就不夠用了，都想請這尊大佛上自己那兒去敲敲木魚，念念經。
葉修這些年幹刑偵已經幹成了個勞碌命，乍一閑下來也很不習慣，於是也樂得給大家幫忙，對誰都是一副笑臉，半點架子都沒有。
如此一來，所裏就只剩下一個人不想支使他。
方士謙大學時和葉修時同級，當時他學法律，葉修學刑偵，倆人住上下樓，因為宿舍正好對著，方士謙每天晚上都能聽到從樓上傳來的轟隆聲。
後來才知道，葉修他們宿舍有個叫孫翔的，每天都要抓著上鋪護欄做引體向上。
有一回，方士謙出早操碰到葉修，聊到這個情況，問他：你不是班長嗎，就不管管？
葉修正在套外衣，理著領子瞧他一眼，笑道：他就是做給我看的，我要是管了他不更來勁了嗎？
快得了吧。方士謙說：以為你自己是誰啊，還人家就是做給你看的……說得跟他暗戀你似的。
葉修：你怎麽知道不是暗戀我？
他揣著兜，扭頭見方士謙欲言又止，好好一張臉憋了個通紅，“撲哧”一下笑出聲來。
方士謙立馬火了：笑你大爺！
葉修笑笑：想知道的話，改天上樓玩兒啊。
還有……
他不輕不重擰了下方士謙的耳朵，並趕在對方發火之前三兩步跑下一整層樓梯，而後仰著頭，遠遠抽出根手指點點他，用口型說道：
不許說臟話。
方士謙抓著樓梯扶手瞪圓了眼睛。他看著葉修臉上掛著英俊的笑，而後很快消失在樓梯拐角處，半晌，才後知後覺地低下頭，摳著扶手上的油漆小聲嘟囔了一句“多管閑事”。
那時候，有個很火的網絡游戲名叫“榮耀”，到今天，它已經陪伴自己的玩家度過了九個年頭。
而方士謙對葉修的暗戀，也在今年年初同樣步入了第九年。
從公大畢業後，他按著家裏的意思去家門口的派出所，當了個社區警，過起朝八晚五的生活。葉修則早早就被市局那邊看上，直接去了刑警大隊。
工作後，學生時代的社交圈很快被打散重排，而方士謙和葉修之間的聯系，也漸漸從每天出操前的插科打諢，變為朋友圈稀稀拉拉的點讚和評論。後來，因為隊裏工作實在太多，葉修朋友圈也不怎麽更了，於是就連這點僅有的聯系，也開始變淡變淺。
有好幾次，方士謙點進葉修的頭像，想看看最近他都在做些什麽，但等著他的只有萬年不變的公大校門和半年可見的空白。
在嗎？吃了嗎？睡了嗎？下班了嗎？幹什麽呢？
晚上睡不著覺的時候，方士謙總想把這串無聊又沒營養的問題發到葉修的聊天框裏，可幾乎每一次都是發送未遂。
僅有的一次，發是發出去了，可是直到第二天下午才收到葉修的電話。
這段時間市局正聯合隔壁市偵辦一起殺人拋屍案，葉修帶隊連著扛了兩個大夜，直到現在才有工夫回消息。
方士謙握著電話，聽著葉修言語中的疲憊，嘴裏不知怎麽有些發苦。
等葉修說完，問他有什麽事，他把昨天晚上準備好的話題咽回肚子，語氣輕松地說也沒什麽事兒，就是想起來問問你，行了你去休息吧。
電話那頭，葉修靜了片刻。
就在方士謙以為信號出了問題的時候，他聽到葉修叫了他一聲。
那什麽……葉修清清嗓，等我忙完了，一塊兒吃個飯吧。
行啊。方士謙說，那看你時間唄。
葉修聽聲音像是點了根煙，他笑笑，還想再說句什麽，結果這時候旁邊有人喊了他一聲。
方士謙感覺到了他的遲疑，忙主動開口道：你先去忙，空了微信說。
葉修也沒磨嘰，笑著說了個好，之後就匆匆掛斷了電話。
結果，這頓飯方士謙一等就等了三年。
中間有好幾次，地方都約好了，但不是他臨時加班，就是葉修那邊有事耽擱了。
總之每一次都未能成行。
去年冬天，方士謙過生日，一幫粗人喝多了口無遮攔，話題轉了一圈，最終還是回到壽星本人身上。
張佳樂一慣炸場，聽見有人提方士謙的感情狀況，便舉著個酒瓶子懟他嘴邊，問到底什麽時候能不慫了。
在座都是方士謙大學時玩得好的，對他對葉修那點心思可是門兒清。結果眼看這麽多年過去了，別人該戀愛戀愛，該結婚結婚，甚至有的連孩子都生了，就這倆慫包還是啥動靜沒有，不由都開始替他倆著急。
方士謙推開張佳樂，打著酒嗝自嘲道：什麽叫慫啊？用你們的緝毒的話說，老子這叫十年暗戀，一如既往！
張佳樂呸了一聲，隨後跟著大夥兒一塊兒使勁哄他。方士謙死撐了一會兒，還是被他們鬧得有點受不了，笑著起身吹了一整瓶啤酒，這才堵住這些流氓頭子的嘴。
後來轉二場的時候，方士謙在衛生間洗臉，突然兜裏手機震了震。
他掏出手機，隨便掃了一眼，結果等看清發消息的人是誰，酒立馬醒了一半。
葉修：生日快樂
葉修：在家嗎
“在不在家”這個問題讓人頭暈，方士謙感覺一兩句話可能說不清，便撥了個電話過去。
“餵？”電話那頭，葉修的聲音懶洋洋的，“出去喝酒了？”
方士謙反問他：“你今天沒上班兒？”
“請假了。”葉修說。
方士謙靠著洗手臺，因為攝入過量的酒精，呼吸聲沈得要命。他以為葉修還會再說些什麽，起碼會找個話題，可是葉修說完這句話就沒再開口。他像是在思考，又像是在等著些什麽。
……他在等什麽？
方士謙按著太陽穴，混亂地想著許多完全不相幹的東西。比如大學時葉修在跑操途中講的葷段子，比如他站崗時碰巧看到穿著執勤警服的葉修從學校裏出來，比如這些年那些無果而終的烤魚和火鍋，再比如跨年夜他對葉修說新年快樂時，聊天框裏亮起的簇簇煙花。
“要不我……”
“你是不是……”
兩人同時開口，又同時安靜。
過了一會兒，葉修淡淡地嘆了口氣。
“算了，”他笑笑，“你好好玩兒吧。”
方士謙盯著衛生間的地磚縫，聽話地點了點頭，幾秒鐘之後才想起葉修看不到，低低地補了聲“好”。
等再回過神，葉修已經把電話掛了。
……
然而，誰也沒想到，僅僅半年之後，葉修就從市局下放到了他的派出所。
當日在一起吃飯的眾流氓得知了這件事，差點把方士謙的電話給打爆，連帶微信也是一片血紅，都在問他是怎麽回事。
怎麽回事？方士謙也想知道。
他是問過葉修，可對方卻用那套官方說辭來打發他。
這人現在仕途正好，在這個節骨眼上下放派出所，為的是休息？方士謙半個字也不信。可要說為別的……
算了，就直說吧，和“葉修是為了他過來的”這件事比起來，可能還是“為了休息”的可信度更高一些。這個自知之明方士謙還是有的。
方士謙自認是個認死理的犟種，但是在葉修的事情上，卻每每不想深究。
或許這就是暗戀者的通病，因為只要一天沒被拒絕，就意味著還有一天的機會。一個人失眠，總也好過一個人失戀。
方士謙不想猜葉修的想法。一者，他猜不透，二者，猜透的後果，他不想承擔。因此，他沒用多長時間就接受了葉修現在和他在同一個派出所工作、並在十分鐘之內就能走到他家的事。
不僅如此，他對葉修的態度也和從前一模一樣。該吵架吵架，該和好和好，該吐槽吐槽，該幫忙幫忙……一切如常。
葉修似乎也對這樣的相處模式很滿意。雖然現在每天都閑不下來，但他始終一副心情很好的樣子。偶爾方士謙早上到所裏的時候，還會看到他一臉坦蕩地拿著杯子在辦公室接水。
“又來我們屋兒偷水。”方士謙把鑰匙扔桌上，無語道，“大廳沒有飲水機嗎？”
葉修抱著保溫杯，腆著臉說：“飲水機是有，但是沒水了。”
方士謙感覺額角青筋直跳：“沒水了你倒是換啊。”
“我不都告訴你我為什麽上這兒來了麽？讓我這種傷員換水，你忍心嗎？”
方士謙昨天才聽劉小別說了葉修在胡同裏頭和小偷殊死搏鬥的事，聞言上下打量他：“連水都換不了？你傷哪兒了？”
“這屬於個人隱私，”葉修說，“但你要再問下去，我就傷心了。”
方士謙嗤笑一聲：“你的心不是隱私啊？”
話一出口，他本能地感覺不妙，然而再想收回已經來不及了。
果然，只見葉修按著左胸，表情嚴肅：“我的心屬於集體，集體利益面前沒有隱私。”
方士謙：“……”
……
這樣插科打諢的日子過多了，會給人一種時間回溯的錯覺。但即便是大學時候的他們，聯系的也沒有現在多。
當同事就是這點好，每天擡頭不見低頭見的，不用微信，不用朋友圈，甚至連電話都不用，距離近到方士謙只需要拉開辦公室的門，就能看到葉修在做什麽。
甚至有時就連他出外勤，也能和叼著煙的葉修不期而遇。
這天上午，方士謙為了幫一個老太太找狗，在胡同裏轉悠了兩個多小時，結果楞是連根狗毛都沒找到。正上愁的時候，迎面碰到剛從武警那邊送完材料回來的葉修。
兩人你一言我一語地貧了一會兒，看時間差不多了，便合計著先去吃午飯。
“請你下館子吧？”葉修推著自行車，看看方士謙，聲音裏帶著不易察覺的笑意，“想吃什麽？”
所裏午休時間有限，方士謙想了想，轉眼看到街邊的招牌，便說：“鹵煮吧。”
葉修眨了眨眼，有些沒辦法地看著他。
方士謙對他這副表情不明所以。他擠著眼睛思考了一會兒，突然反應過來：“哦，你是說……”
之前那個屢約屢黃的飯局。
“嗯，”葉修點點頭，“不過既然你這麽想替我省錢，那咱們就直接鹵煮吧！”
要不是現在身上還穿著警服，方士謙絕對會揪著葉修的衣領大叫葉不羞你還要不要臉。
不過，俗話說苦盡甘來。吃完鹵煮結賬的時候，方士謙站在櫃臺旁邊，視線習慣性地往店門口張望。沒想到這一看可不得了，只見那門口正蹲著一條吐著舌頭的黃毛小狗，無論造型還是顏色，都和他要找的那條怨種狗一模一樣！
俗話又說，工作面前，哪有愛情可言？
說是遲那時快，方士謙抽出大檐帽往頭上一扣，撇下葉修，氣急敗壞地掀開門簾追了出去，兩秒鐘後便消失在了大家的視野。
葉修：“……”
收銀：“警察同志，您那個同事他……”
葉修不慌不忙付完錢，戴好帽子，朝她微微一笑。
“沒事兒，追得上。”
科學研究表明，95%的人養成一個習慣的時間在18到254天之間，差一百天不到一年。
而方士謙習慣了九年，卻還是沒法習慣他的暗戀對象可能不喜歡自己這件事。
坐在葉修的自行車後座給失主送狗的時候，方士謙按著帽子，費勁地擡頭去看葉修的背影。
葉修上學時很瘦，工作了反而長了點兒肉，看著沒有以前那麽單了。說實話方士謙也不知道怎麽評價葉修這種身材。肌肉有，但不多。線條有，但不明顯。好看，又一般——想到這裏，他沒忍住笑了一下。
又或許，只是因為他從來沒在這個角度觀察過葉修，現在才覺新奇。以前一想到葉修的時候，腦海裏首先蹦出來的永遠是他帶著點狡黠的笑，但現在，他卻仿佛拋開了這一點，重新認識了這個人一遍。
突然，葉修出聲道：“別亂動。”
方士謙嚇了一跳，緊張之餘下意識反駁：“誰亂動了？”
葉修笑了笑，扭頭道：“沒說你，說小狗兒呢。”
方士謙扶著他的腰，費勁地往前看看，發現小狗坐在車筐裏，也好奇地往他的方向探頭。
瞅這不讓人省心的勁兒。還真是個祖宗……不過，方士謙想，還是得謝謝祖宗，要不是祖宗，他哪有和葉修一起吃飯的機會？
雖然是吃的鹵煮。雖然他心意未明。
他悄悄收回放在葉修腰邊的手，費了好大的勁才忍住想要嘆氣的沖動。
從前張佳樂總說他慫。其實他不是慫，只是習慣了而已。習慣了喜歡葉修而不讓他知道，習慣了靠近他卻不過分親密，習慣了有他的回憶，和沒有他的幻覺。
習慣別的習慣不了，習慣這些倒是簡單。
……
半年後的一個晚上，所裏舉行聚餐活動。
那次葉修破天荒地出席，方士謙和他坐一桌，中間隔了兩個同事，敬酒敬了一圈兒，輪到葉修的時候本想糊弄過去，可沒等他說話，葉修已經舉起手邊的茶水，千裏迢迢地和他碰了杯。
旁邊有人起哄：哎，葉隊，小方還沒說詞兒呢，你這就碰了啊？
葉修笑道：我倆上大學時是同級，他一開口我就心慌。
慌啥？大家哄笑：怕人家揭了你的老底兒嗎？
方士謙一緊張就喜歡先發制人，忙道：哎，不是我吹啊，葉隊大學時的光輝事跡我可是門兒清。你們別看他在市局風光，一到了咱們所，那還不是讓幹啥幹啥。現在知道是誰罩著他了吧？
這下，大家徹底炸了鍋，坐在葉修旁邊的同事喜歡熱鬧，執意要拎過瓶子給葉修倒上。
“葉隊，你這回真躲不過去了啊。我不管，今天就是所長來勸，小方這杯酒你也得喝了！”
“就是啊葉隊！別的不看，老同學的面子得看啊！”
方士謙一時口快，也沒想到會這樣，又開始心虛地打圓場：“算了算了，他酒精過敏，這個我也知道。”
有同事開玩笑：“咋了，心疼了啊？”
方士謙：“我……”
“行了行了。”葉修笑著舉手，“都別瞎叫喚了，我喝。”
接著，在桌邊此起彼伏的笑聲中，他把杯子裏的茶水往酒裏一倒，仰頭直接幹了。
方士謙阻止不及，怔怔地看著葉修喉結上下滾動，猶豫片刻也跟著他仰頭，把剩下半杯白酒都灌進了喉嚨。
“好！”“好好好！”“來都給我鼓掌！方哥牛比！”“哎！這才對了！”
等放下杯子，方士謙後悔得只想抽自己嘴巴。
他不敢看葉修的眼睛，甚至連餘光都不敢往那邊瞥一下，埋頭胡亂地往嘴裏塞了兩口疙瘩湯，之後借口出去放水，跑到飯店大門口，吹了好一會兒的風才回去。
結束之後，他回家，而葉修說要回所裏拿點東西，便和他搭了同一輛出租車。
方士謙本來喝得不多，但因為有心事，從外面回來之後沒過多久就蔫兒了，連上車時都是多虧葉修拽著他胳膊，他才不至於磕到車門上。
“真喝多了？”葉修問他。
方士謙搖搖頭，靠著車窗，很惆悵地望著街邊閃過的路燈。
現在葉修就在他身邊，他卻連個屁都不敢放。
張佳樂說得真是他嗎太對了。什麽習慣不習慣的，狗屁。不就是慫嗎？
慫。太慫了……
簡直他嗎的慫爆了。
葉修的話比他想象中要密：“怎麽還哭了？”
“滾。”方士謙說。
葉修沒說話。車內重新安靜了下來。
不過方士謙並沒有安靜多久，因為一分鐘後，葉修就輕輕靠過來，攬住了他的肩膀帶到自己懷裏。
“我說你可是越哭越兇了啊，”他攏了攏方士謙的手臂，低聲說，“不許哭了，聽見沒有？”
近十年的委屈借著酒勁洶湧地沖出眼眶。
方士謙扭過臉，把濕透的眼睛壓在葉修頸側，壓抑地嗚咽出聲：“我讓你滾啊……你沒聽到嗎……”
他嘴上說著絕情的話，卻混亂地抓著葉修伸過來的手指。
葉修像是被他的聲音輕輕紮了一下，手指不自然地抖了抖。過了一會兒，他深吸一口氣，敲敲護欄讓司機停在路邊，付了錢拉著方士謙下車。
“行了。”
等出租車走遠，葉修雙手揣兜，說道：“哭吧。什麽時候哭夠了，告我一聲兒，我有話對你說。”
冬天的風刮得熱鬧，方士謙站在路邊，胡亂抹了兩把臉，感覺眼淚全糊在了臉上。說也奇怪，葉修越不讓他哭，他越想哭，現在讓他哭，他反而哭不出來了。
“你給我根兒煙吧。”他低聲說。
葉修從兜裏摸出煙和打火機，遞給他。他晃出來一根，點燃，深深地吸了一口。
煙氣飄入風裏，輕松地往更高的地方走著，方士謙擡著頭漫無目的地看了一會兒在夜幕中散開的青灰色煙霧，彈了下煙灰。
“你說吧。”他說。
在他發呆的時候，葉修一直在盯著他看，直到這時候才慢慢挪開目光。隔著面前往來不息的車流，他望向街道對面發光的一眾底商招牌，而後幽幽地嘆了口氣。
“咱倆認識多長時間了？”葉修問。
方士謙又吸了一口煙，說：“差一天十年。”
說完，他自己也楞了楞。
原來暗戀之後還是暗戀。原來九年之後已經是十年。
他一天一天數著，竟從沒想過，自己喜歡葉修居然喜歡了整整十年。
“差一天十年……真夠久的。”
葉修笑了一會兒，扭頭對他說：“我說，你可真是一點兒都沒變啊。”
“沒變”的意思有很多很多。方士謙不知道他具體指的是什麽。他已經習慣了不去猜葉修的意思，也懶得再替自己分辯，於是不耐煩道：“有屁快放。”
葉修沒理他。
他走過來，站在方士謙面前，輕輕把他手裏的煙抽走，然後放在自己嘴裏，深深地吸了一口。
“方兒，”他看著方士謙的眼睛，輕聲說，“哥給你抹個零吧。”
方士謙楞了楞，像是沒明白他的意思。
正要追問的時候，葉修扯著衣領，湊上來親了他。
“現在是第一天了。”
……
在這個世界上，有些人擅長習慣，有些人擅長改變。
而雖然有的改變等了整整十年，
但改變這件事，無論什麽時候都不算晚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）