第一百一十九章
關燈
小
中
大
第一百一十九章
2020年7月8日
常樂言是上到第九階臺階的時候發現自己沒有帶鑰匙的——在這麽安靜的空間裏，竟然沒有聽到鑰匙碰撞的叮當聲。這說明什麽已經毋庸置疑了。
常樂言一節一節地邁上臺階，在心裏思考解決辦法。
手機已經不用想了，她根本沒帶在身上；也不是不想敲門，但她記得林棗陽家的那扇門一點兒也不隔音，林棗陽在廚房裏嘩嘩地放水洗著碗，她得敲得多響才能讓他聽見？也不知道林叔是不是在家，她真怕把他給敲出來了。
對了，地毯。
常樂言兩三步邁到門口，蹲下身來，還未碰到毯沿，便挫敗地停了下來——前兩天剛回來的時候，常英穎沒帶她的鑰匙，直接將地毯下的那枚取去用了。本該藏在角落黑暗裏的備用鑰匙，現在應該隨著常英穎飛回了漢城。
常樂言默默地收回手，站了起來。
再看一眼手表，已經過去了十來分鐘。
林棗陽應該洗完了吧，常樂言心想。
她不抱希望地擡起手，打算輕扣兩下，林棗陽要是沒聽見就算了……
可……常樂言楞怔地看著眼前突然出現的人。
“你怎麽出來了？”常樂言問，聲音裏帶著意外。
林棗陽盯著她，眼睛裏或明或暗的。
“十八分鐘。”
還不算完全安全，問完那句話，常樂言便從他身側擠進門，把門給帶上了。
順便聽他說話。
“啊？”
人音和落鎖聲同時響起，常樂言不解地看向他。
林棗陽怎麽把客廳的燈又打開了？常樂言心想，又被另一件事兒給收去了註意力。這樣明晃晃地亮著，不就是在大張旗鼓地跟樓底下的人說“餵——這裏有人——”嗎？
“啪。”
常樂言又側身，按滅了客廳的燈。
餐廳的那盞吊燈成了唯一的光源。
常樂言轉頭時才發現，林棗陽的臉也因此變得半明半暗的了，臉上的輪廓反倒清晰了起來。
好看。
常樂言再一次感嘆。
林棗陽說完那句話就停下來了。
什麽也不講，就這樣站在原處，看她。
常樂言能從他眼睛裏看見小小一只的自己。
真的好好看。
常樂言盯著他的眼睛，止不住地心癢。
於是，她便當真做了。
常樂言伸出手，慢慢地靠近林棗陽的眼睛——在他睫毛處，碰了一下。
林棗陽全程沒有動作。
甚至都不曾眨眼。
在昏暗的地方，好像連呼吸聲都變明顯了些。
他們在光影中對視。
——
“常樂言。”
不知過了多久，常樂言終於聽到了一個聲音，將她從夢境一樣眩暈中拽回現實。
“嗯？”
常樂言應著，才發現是自己的聲音。
“我可以認識你嗎？”
“嗯？”
這聲是真的被嚇到了。
林棗陽在說什麽胡話呢，喝醉了嗎？
“……你現在不認識我嗎？還會叫我的名字呢。”
常樂言笑著逗他，看來是真醉了。
“對哦。”林棗陽看起來有點懵，眼皮也耷拉了下來，像是陷入了思考。
常樂言被他這副模樣給逗笑了。
“可是……我好多事情都不知道，”林棗陽茫然又認真道，“高考之後，高考之後……”他仔細回憶著腦海中的記憶。
他記得有一件很重要的事情，是什麽來著？
一個一定要完成的事情。
林棗陽回想起以前的畫面。
“我只記得，你跟我說，‘高考之後’。”
常樂言楞住，眼底的笑意漸漸消散，轉變為極度的平靜。
她想起來了。
“你想知道嗎，我的故事。”
常樂言嘴角上揚，微笑著，看向他。
常樂言不知道這算不算乘人之危，她本來是打算等他清醒時同他講的。
既然這樣，那他之後要是不記得也不怪她了。
常樂言望著他，滿臉笑意，眼神冷淡。
——
常樂言知道自己以前很喜歡數學。
這聽起來有點不可思議，一個選了文科方向，並且計劃著以後進入文科專業的人，竟然說她喜歡過數學。
好吧。
她覺得必須得糾正一下自己的說法。
不是“喜歡過”，她現在依舊熱愛它，只不過不再將它納入自己未來的職業規劃罷了。
從某方面來說，她也算個幸運的人——她不止有一個愛好。
這真的救了她一命。
常樂言從小學的時候就開始思考這個問題了：人類到底是為什麽而活的呢？
她把手上的課本全都翻過一遍，但書上沒有這個的答案。
於是她開始問爸媽。
她問爸爸：“爸爸，我為什麽會被生下來呢？”
爸爸說，因為愛。
他對媽媽的愛，媽媽對他的愛，以及，他們共同的愛——她。
這又涉及另一個問題了：什麽是“愛”啊？
常樂言覺得這個好像不是她想問的東西，於是，她又換了個說法去問常英穎。
“媽媽，地球上為什麽會有人類存在呢？”
常英穎從工作中擡頭，也困惑道：“不知道呢，可能是地球覺得無聊吧，才創造了能夠創造的人類。”
小常樂言聽著皺起了臉。
不對，還是不對。
爸爸媽媽的回答總是牛頭不對馬嘴的。
她想問的才不是這些。
常樂言後來才想明白，她想問的哪是這些啊，她想知道的，明明是人類為了什麽才會活下去。
常樂言那時候的生活特別簡單。
上課，玩，看書，上點興趣班。
常英穎有時候會念叨她多多學習，她才不在意，還是照常該玩玩該學學，並不會多拿一分精力放在勤修苦學上。
上課太沒有意思了，明明只要一會會就能學完的東西，幹嘛總要用這麽久？
如果上學的時間有一半能拿來看書就好了，那裏面都是新鮮東西，還不用像在課堂上一樣，一定要全部都記下，會背會寫會用什麽的。
常樂言更喜歡下課的時候，大家都能在一起玩。
這種狀態一直維持到她去上奧數班。
那個簡直太好玩了！
班上還有一個同學也在那個班級裏，他叫梁昶，是老師經常會點名誇讚的人。
不過常樂言沒有在意這些。
她更喜歡解答那些題目，就像在玩腦筋急轉彎一樣，看起來毫不相幹，卻又有意想不到的規則和邏輯。她喜歡完成一道題目之後的愉悅感，也經常拿著問題去問老師，超級愛那種聽他講完之後恍然大悟的感覺。
奧數班的老師也是他們班的數學老師，才轉到他們學校沒多久，每回她數學考試沒有考滿分的時候，他都會特別生氣地打她的屁股，氣她怎麽會犯這種低級錯誤——又不是奧數題，還能錯！
唉，其實老師哪裏都好，就是吧，他一高興的時候，總喜歡摸摸她的頭，捏捏她的臉蛋和小胳膊，常樂言總覺得怪怪的。
事情的轉折點發生在夏至後的某一天。
常樂言記得很清楚，那是放學前的最後一節課，體育課。
他們在老師面前站隊集合，簡單玩一會兒球，便是自由活動了。
解散後，拿出來的運動器械都需要回收，她和另外三個同學被分到了一起——一個女孩，兩個男孩——去撿球收球，放回器械室。
像是某種自然規律，老師話音一落，他們便順理成章地分好了隊伍，男生們勾肩搭背地湊在了一起，另一個女孩則主動站到了她身邊來。
她和另一個女孩子一起，看兩個男孩子拖著袋子飛快地從她們身邊掠過，“碰”地打開器械室的門，在“一、二、三，扔！”的口號聲中，一齊把袋子給丟了進去，然後又嬉鬧著跑開了。
一路風風火火。
她看著也想試一試。
但一回頭，看到那位穿著漂亮的蓬蓬裙一臉羞澀的女孩兒，還是放棄了這個想法，陪著她慢慢悠悠地走過去。
器械室在一排單獨的小房子裏面，位置很偏，離教學樓也遠，平常，只有一些為了避免擁堵會從側門進出的老師和學生們會路過這一段。
打開門見到器械室的景象的時候，常樂言老氣橫秋地嘆了一口氣，心想，幸虧她沒學那兩個男生；連一旁的女孩兒也忍不住叫了一聲。
男生們光顧著玩兒了，卻沒註意到袋子的口有沒有束好，那用盡全力的一扔，是將東西給扔了進去，卻也讓裏面的球骨碌骨碌滾得四處都是了。
甚至還有被球的力度給撞倒的器具，劈裏啪啦散落一地——她們進來的時候就有對羽毛球拍“啪”地從架子上落了下來。
常樂言和女孩拖著球進屋，很順手地就開始揀了起來——本來完整地放好這些也是他們的任務。
不過剛撿到一半多，離下課還有五六分鐘的時候，另一個女孩子卻突然停了下來，扭扭捏捏地走到她旁邊，跟她說：“樂言……對不起，我可不可以先走啊。”
“爸爸媽媽今天要我早點出去，今天是我生日……”
常樂言一臉驚喜道：“天哪，當然可以——祝你生日快樂！”
女孩兒一下子便紅了臉，又張嘴想要說些什麽，常樂言霸氣地揮揮手：“沒事，就剩這麽一點球了，我可以的，你快去吧！”
像個小大人一樣。
怪不得今天打扮得這麽漂亮呢！
常樂言心想。
“那……謝謝你，我明天給你帶零食來。”女孩兒揪著手裏的裙子，不好意思道。
雖然心裏還是有點兒期待的，但常樂言還是大方的搖頭，伸出手，看了眼自己的手心，還是翻了個面，用幹凈的手背拍掉她剛剛蹲下來撿球時沾在裙擺上的灰。
“不用的——現在好啦！快點去洗手回去收拾書包吧！”
常樂言看起來比女孩兒還要亢奮。
“嗯。”女孩像是被她的熱情給感染了，整個人也笑了起來。
“常樂言拜拜。”女孩和她揮手，跑著出了門。
“拜拜——對了，我今天值日，記得幫我說一聲我晚點就去！”常樂言喊道。
一路目送她離開，常樂言還在意猶未盡地回味。
不知道她過會兒能吃到什麽好吃的呢，她明天會給她帶零食嗎？
常樂言一邊想著，一邊笑嘻嘻地撿球。
數學老師就是在這個時候出現的。
“欸樂言，你怎麽一個人在這裏，還沒有回教室嗎？”
數學老師拉開門，走了進來。
“老師好。”常樂言笑瞇瞇地和老師打招呼。“我就收拾一下，馬上回去。”她說。
“今天爸爸媽媽又要晚來了？”老師問。
迎著太陽的光線，常樂言看不太清老師的臉。
常樂言點頭：“對，媽媽今天出差去了，爸爸說他晚一點才能下班，我剛好要做衛生，可以晚一點走，就順便在學校裏把作業做完了再回去。”
“哦，是這樣啊。”常樂言聽見老師這樣說道。
“哢噠”一聲，門被關上了。
“你一個人做不來吧，沒事，我來陪你一起揀。”老師抱著他上課用的書本和不銹鋼的三角尺教具，一步一步向她走了過來。
門關上的那一刻，器械室陡然變暗了些。
常樂言心裏閃過一絲異樣，像是蜻蜓點水，一觸即離，常樂言沒能抓住。
她笑著說好，還有一句謝謝老師。
她今天也穿了裙子——媽媽說這叫“制服”，是她去國外出差時專門給她帶回來的禮物，精挑細選了很久才決定要這一件的——這是最適合她的顏色。
常樂言不是不知道今天有體育課，但她還是這麽穿了。
因為喜歡。
常樂言踮起腳跟將掉在地上的球拍放回架子上的時候——她感覺有什麽抵住了她的後背。當三角尺冰涼的觸感來到她的腿下，掀起她的裙擺時，她猛地意識了過來。
“啊——媽媽——媽媽——”
連推帶踹的，常樂言瘋狂地想擺脫那只手，整個人卻像被鐵鉗住了，吊在原地，怎麽也跑不掉。
在上氣不接下氣的哭喊聲中，常樂言在拼命地叫媽媽。
常樂言是在後來的無數次反芻中才發現這個細節的——她看見那個人眼裏一閃而過的恐慌，像是完全沒想到她會有這樣的舉動，楞了一下，才兇狠地將她整個人都提了起來，拼命要捂住她的嘴。
“滴答…滴答……”
有什麽從腿間流了下來，砸在地上，越積越多。
那個人舉著那只帶血的三角尺，呆住了。
手一松，常樂言在後知後覺的疼痛中落了地。
“如果遇到了這種情況，那要怎麽辦呢？”
“跑，跑得離那個人越遠越好。”
常樂言想起媽媽跟她說過的話。
腿好疼啊，真的好痛……
常樂言已經哭喊到聲音嘶啞，卻在落地的那一刻，像瀕死之人的回光返照一般，拼了命地站了起來，然後，沖了出去。
她在門口看見了因尖叫聲而過來的粱昶，和她的媽媽。
常樂言倒下了。
——
後續的事情，無非是報警、抓人。
一切做得悄無聲息的，沒有多少人知道。
學校其實對此並沒有什麽經驗，更多的還要歸功於左洺君阿姨，她有豐富的心理幹預經驗，無數次的親身實踐讓她比學校更清楚該做些什麽。
還有一點比較幸運，那個時候已經臨近期末了，她只是沒有參加期末考，便迎來了長達兩個多月的暑假。下半年開學回去的時候，所有的同學都以為她只是出意外受傷了，還來關心她……
許多事情她長大之後才了解。
比如，那位數學老師之所以是“新來的”，正是因為他在上個學校犯了同樣的事，被開除了，才千裏迢迢跑到了這裏，而後，繼續犯案。
常樂言始終忘不掉他停滯的那個瞬間。
他為什麽會覺得驚訝？
他憑什麽驚訝。
在她之前，為什麽沒有一個女孩能意識到，這是侵害、是犯罪？
直到事情敗露的那一刻。
為什麽僅僅是因為她流血就害怕了？
而他此時此刻、現在、對她所做的一切行為，他可以毫不在意，無關痛癢？
常樂言很長一段時間生活在憤怒裏，很多時候又覺得後怕。
如果不是很小的時候，媽媽就在教育她什麽是對的、什麽不對，她不可能意識到危險；如果不是那道傷口讓那個人楞住了，以她嘶啞到叫不出聲的喉嚨，她還會安全嗎；如果她第一個碰見的人不是左洺君阿姨，她是不是還要經歷輿論和無數審視的目光所帶來的二次傷害，在一個又一個不靠譜的心理醫師和咨詢師手下碰壁；如果她爸媽不是常英穎和孟趙頫，她還有機會在第一時間接受專業的心理幹預，並始終堅持下去嗎？
如果沒有這些，她還會是現在她嗎？
常樂言不敢確定了。
在不幸者中，她是被眷顧的一類。
常樂言對此深信不疑。
她很感謝那些保護她的人，他們將傷害者永久地清除出了她的生命，他的人，他所有的痕跡，也包括他帶來的一片狼藉。
有一段時間，她特別不喜歡讓人看到那個傷疤——長長的，醜醜的，像一條永不會活過來的肉蟲，屍體永存。
不過後來她想明白了。
就像身為受害者的她為什麽一定要一副“受害者”的形象出現那樣，她為什麽一定要將它給藏起來呢？
那是她被傷害的證明，同時，也是她戰鬥過的痕跡。
她保護了她自己。
這值得驕傲。
人類是為什麽而活呢？
常樂言剛體會到數學的快樂，漸漸有點想明白這個問題時，她的夢就破碎了。
直至今天，她依舊無法將自己全身心地投入到這項愛好中去，傷痕就是傷痕，她沒法假裝忽視它的存在。
但那又不是唯一。
在很長一段無法碰數學的時間裏，她還是有所依靠。
越長大，常樂言覺得這個問題的答案就變得越發撲朔迷離了。
她至今也不能很好地回答它。
有一些人在，有很多事做，那就足夠了。
常樂言想。
差不多就是這樣了。
“會覺得有點沈重嗎？”常樂言笑著問，長舒了一口氣。
可算是講完了，還真有點累。
常樂言心想。
不知道為什麽，和林棗陽講起這件事時，她總覺得有點心理負擔。
倒不是因為介意什麽的，她只是覺得，林棗陽距離這種事情很遠似的。
他不是該接觸這類事的人，他天生屬於光明和太陽，他的世界裏不應該出現這些。
常樂言也不明白自己是一種什麽心理。
常樂言一直陷在自己的回憶裏，並沒有始終將註意力放在林棗陽的身上，直到她看見他的眼睛，她才發現，他有點不太對勁。
林棗陽眼眶紅了。
林棗陽第一次知道，原來心碎是沒有聲音的。
他難過得化成了一攤水，無法言語、無法行動——他只想用這攤水包裹住常樂言。
是安全的。
他想讓她知道。
她現在，是最最最安全的。
“林棗陽，你想親我嗎？”
常樂言看著他的眼睛問。
阿——
林棗陽張了張嘴，卻沒有聲音。
常樂言靠在沙發扶手上，抓住林棗陽的衣物下擺，將他拉近，然後，吻了上去。
——其實只是輕輕一拽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2020年7月8日
常樂言是上到第九階臺階的時候發現自己沒有帶鑰匙的——在這麽安靜的空間裏，竟然沒有聽到鑰匙碰撞的叮當聲。這說明什麽已經毋庸置疑了。
常樂言一節一節地邁上臺階，在心裏思考解決辦法。
手機已經不用想了，她根本沒帶在身上；也不是不想敲門，但她記得林棗陽家的那扇門一點兒也不隔音，林棗陽在廚房裏嘩嘩地放水洗著碗，她得敲得多響才能讓他聽見？也不知道林叔是不是在家，她真怕把他給敲出來了。
對了，地毯。
常樂言兩三步邁到門口，蹲下身來，還未碰到毯沿，便挫敗地停了下來——前兩天剛回來的時候，常英穎沒帶她的鑰匙，直接將地毯下的那枚取去用了。本該藏在角落黑暗裏的備用鑰匙，現在應該隨著常英穎飛回了漢城。
常樂言默默地收回手，站了起來。
再看一眼手表，已經過去了十來分鐘。
林棗陽應該洗完了吧，常樂言心想。
她不抱希望地擡起手，打算輕扣兩下，林棗陽要是沒聽見就算了……
可……常樂言楞怔地看著眼前突然出現的人。
“你怎麽出來了？”常樂言問，聲音裏帶著意外。
林棗陽盯著她，眼睛裏或明或暗的。
“十八分鐘。”
還不算完全安全，問完那句話，常樂言便從他身側擠進門，把門給帶上了。
順便聽他說話。
“啊？”
人音和落鎖聲同時響起，常樂言不解地看向他。
林棗陽怎麽把客廳的燈又打開了？常樂言心想，又被另一件事兒給收去了註意力。這樣明晃晃地亮著，不就是在大張旗鼓地跟樓底下的人說“餵——這裏有人——”嗎？
“啪。”
常樂言又側身，按滅了客廳的燈。
餐廳的那盞吊燈成了唯一的光源。
常樂言轉頭時才發現，林棗陽的臉也因此變得半明半暗的了，臉上的輪廓反倒清晰了起來。
好看。
常樂言再一次感嘆。
林棗陽說完那句話就停下來了。
什麽也不講，就這樣站在原處，看她。
常樂言能從他眼睛裏看見小小一只的自己。
真的好好看。
常樂言盯著他的眼睛，止不住地心癢。
於是，她便當真做了。
常樂言伸出手，慢慢地靠近林棗陽的眼睛——在他睫毛處，碰了一下。
林棗陽全程沒有動作。
甚至都不曾眨眼。
在昏暗的地方，好像連呼吸聲都變明顯了些。
他們在光影中對視。
——
“常樂言。”
不知過了多久，常樂言終於聽到了一個聲音，將她從夢境一樣眩暈中拽回現實。
“嗯？”
常樂言應著，才發現是自己的聲音。
“我可以認識你嗎？”
“嗯？”
這聲是真的被嚇到了。
林棗陽在說什麽胡話呢，喝醉了嗎？
“……你現在不認識我嗎？還會叫我的名字呢。”
常樂言笑著逗他，看來是真醉了。
“對哦。”林棗陽看起來有點懵，眼皮也耷拉了下來，像是陷入了思考。
常樂言被他這副模樣給逗笑了。
“可是……我好多事情都不知道，”林棗陽茫然又認真道，“高考之後，高考之後……”他仔細回憶著腦海中的記憶。
他記得有一件很重要的事情，是什麽來著？
一個一定要完成的事情。
林棗陽回想起以前的畫面。
“我只記得，你跟我說，‘高考之後’。”
常樂言楞住，眼底的笑意漸漸消散，轉變為極度的平靜。
她想起來了。
“你想知道嗎，我的故事。”
常樂言嘴角上揚，微笑著，看向他。
常樂言不知道這算不算乘人之危，她本來是打算等他清醒時同他講的。
既然這樣，那他之後要是不記得也不怪她了。
常樂言望著他，滿臉笑意，眼神冷淡。
——
常樂言知道自己以前很喜歡數學。
這聽起來有點不可思議，一個選了文科方向，並且計劃著以後進入文科專業的人，竟然說她喜歡過數學。
好吧。
她覺得必須得糾正一下自己的說法。
不是“喜歡過”，她現在依舊熱愛它，只不過不再將它納入自己未來的職業規劃罷了。
從某方面來說，她也算個幸運的人——她不止有一個愛好。
這真的救了她一命。
常樂言從小學的時候就開始思考這個問題了：人類到底是為什麽而活的呢？
她把手上的課本全都翻過一遍，但書上沒有這個的答案。
於是她開始問爸媽。
她問爸爸：“爸爸，我為什麽會被生下來呢？”
爸爸說，因為愛。
他對媽媽的愛，媽媽對他的愛，以及，他們共同的愛——她。
這又涉及另一個問題了：什麽是“愛”啊？
常樂言覺得這個好像不是她想問的東西，於是，她又換了個說法去問常英穎。
“媽媽，地球上為什麽會有人類存在呢？”
常英穎從工作中擡頭，也困惑道：“不知道呢，可能是地球覺得無聊吧，才創造了能夠創造的人類。”
小常樂言聽著皺起了臉。
不對，還是不對。
爸爸媽媽的回答總是牛頭不對馬嘴的。
她想問的才不是這些。
常樂言後來才想明白，她想問的哪是這些啊，她想知道的，明明是人類為了什麽才會活下去。
常樂言那時候的生活特別簡單。
上課，玩，看書，上點興趣班。
常英穎有時候會念叨她多多學習，她才不在意，還是照常該玩玩該學學，並不會多拿一分精力放在勤修苦學上。
上課太沒有意思了，明明只要一會會就能學完的東西，幹嘛總要用這麽久？
如果上學的時間有一半能拿來看書就好了，那裏面都是新鮮東西，還不用像在課堂上一樣，一定要全部都記下，會背會寫會用什麽的。
常樂言更喜歡下課的時候，大家都能在一起玩。
這種狀態一直維持到她去上奧數班。
那個簡直太好玩了！
班上還有一個同學也在那個班級裏，他叫梁昶，是老師經常會點名誇讚的人。
不過常樂言沒有在意這些。
她更喜歡解答那些題目，就像在玩腦筋急轉彎一樣，看起來毫不相幹，卻又有意想不到的規則和邏輯。她喜歡完成一道題目之後的愉悅感，也經常拿著問題去問老師，超級愛那種聽他講完之後恍然大悟的感覺。
奧數班的老師也是他們班的數學老師，才轉到他們學校沒多久，每回她數學考試沒有考滿分的時候，他都會特別生氣地打她的屁股，氣她怎麽會犯這種低級錯誤——又不是奧數題，還能錯！
唉，其實老師哪裏都好，就是吧，他一高興的時候，總喜歡摸摸她的頭，捏捏她的臉蛋和小胳膊，常樂言總覺得怪怪的。
事情的轉折點發生在夏至後的某一天。
常樂言記得很清楚，那是放學前的最後一節課，體育課。
他們在老師面前站隊集合，簡單玩一會兒球，便是自由活動了。
解散後，拿出來的運動器械都需要回收，她和另外三個同學被分到了一起——一個女孩，兩個男孩——去撿球收球，放回器械室。
像是某種自然規律，老師話音一落，他們便順理成章地分好了隊伍，男生們勾肩搭背地湊在了一起，另一個女孩則主動站到了她身邊來。
她和另一個女孩子一起，看兩個男孩子拖著袋子飛快地從她們身邊掠過，“碰”地打開器械室的門，在“一、二、三，扔！”的口號聲中，一齊把袋子給丟了進去，然後又嬉鬧著跑開了。
一路風風火火。
她看著也想試一試。
但一回頭，看到那位穿著漂亮的蓬蓬裙一臉羞澀的女孩兒，還是放棄了這個想法，陪著她慢慢悠悠地走過去。
器械室在一排單獨的小房子裏面，位置很偏，離教學樓也遠，平常，只有一些為了避免擁堵會從側門進出的老師和學生們會路過這一段。
打開門見到器械室的景象的時候，常樂言老氣橫秋地嘆了一口氣，心想，幸虧她沒學那兩個男生；連一旁的女孩兒也忍不住叫了一聲。
男生們光顧著玩兒了，卻沒註意到袋子的口有沒有束好，那用盡全力的一扔，是將東西給扔了進去，卻也讓裏面的球骨碌骨碌滾得四處都是了。
甚至還有被球的力度給撞倒的器具，劈裏啪啦散落一地——她們進來的時候就有對羽毛球拍“啪”地從架子上落了下來。
常樂言和女孩拖著球進屋，很順手地就開始揀了起來——本來完整地放好這些也是他們的任務。
不過剛撿到一半多，離下課還有五六分鐘的時候，另一個女孩子卻突然停了下來，扭扭捏捏地走到她旁邊，跟她說：“樂言……對不起，我可不可以先走啊。”
“爸爸媽媽今天要我早點出去，今天是我生日……”
常樂言一臉驚喜道：“天哪，當然可以——祝你生日快樂！”
女孩兒一下子便紅了臉，又張嘴想要說些什麽，常樂言霸氣地揮揮手：“沒事，就剩這麽一點球了，我可以的，你快去吧！”
像個小大人一樣。
怪不得今天打扮得這麽漂亮呢！
常樂言心想。
“那……謝謝你，我明天給你帶零食來。”女孩兒揪著手裏的裙子，不好意思道。
雖然心裏還是有點兒期待的，但常樂言還是大方的搖頭，伸出手，看了眼自己的手心，還是翻了個面，用幹凈的手背拍掉她剛剛蹲下來撿球時沾在裙擺上的灰。
“不用的——現在好啦！快點去洗手回去收拾書包吧！”
常樂言看起來比女孩兒還要亢奮。
“嗯。”女孩像是被她的熱情給感染了，整個人也笑了起來。
“常樂言拜拜。”女孩和她揮手，跑著出了門。
“拜拜——對了，我今天值日，記得幫我說一聲我晚點就去！”常樂言喊道。
一路目送她離開，常樂言還在意猶未盡地回味。
不知道她過會兒能吃到什麽好吃的呢，她明天會給她帶零食嗎？
常樂言一邊想著，一邊笑嘻嘻地撿球。
數學老師就是在這個時候出現的。
“欸樂言，你怎麽一個人在這裏，還沒有回教室嗎？”
數學老師拉開門，走了進來。
“老師好。”常樂言笑瞇瞇地和老師打招呼。“我就收拾一下，馬上回去。”她說。
“今天爸爸媽媽又要晚來了？”老師問。
迎著太陽的光線，常樂言看不太清老師的臉。
常樂言點頭：“對，媽媽今天出差去了，爸爸說他晚一點才能下班，我剛好要做衛生，可以晚一點走，就順便在學校裏把作業做完了再回去。”
“哦，是這樣啊。”常樂言聽見老師這樣說道。
“哢噠”一聲，門被關上了。
“你一個人做不來吧，沒事，我來陪你一起揀。”老師抱著他上課用的書本和不銹鋼的三角尺教具，一步一步向她走了過來。
門關上的那一刻，器械室陡然變暗了些。
常樂言心裏閃過一絲異樣，像是蜻蜓點水，一觸即離，常樂言沒能抓住。
她笑著說好，還有一句謝謝老師。
她今天也穿了裙子——媽媽說這叫“制服”，是她去國外出差時專門給她帶回來的禮物，精挑細選了很久才決定要這一件的——這是最適合她的顏色。
常樂言不是不知道今天有體育課，但她還是這麽穿了。
因為喜歡。
常樂言踮起腳跟將掉在地上的球拍放回架子上的時候——她感覺有什麽抵住了她的後背。當三角尺冰涼的觸感來到她的腿下，掀起她的裙擺時，她猛地意識了過來。
“啊——媽媽——媽媽——”
連推帶踹的，常樂言瘋狂地想擺脫那只手，整個人卻像被鐵鉗住了，吊在原地，怎麽也跑不掉。
在上氣不接下氣的哭喊聲中，常樂言在拼命地叫媽媽。
常樂言是在後來的無數次反芻中才發現這個細節的——她看見那個人眼裏一閃而過的恐慌，像是完全沒想到她會有這樣的舉動，楞了一下，才兇狠地將她整個人都提了起來，拼命要捂住她的嘴。
“滴答…滴答……”
有什麽從腿間流了下來，砸在地上，越積越多。
那個人舉著那只帶血的三角尺，呆住了。
手一松，常樂言在後知後覺的疼痛中落了地。
“如果遇到了這種情況，那要怎麽辦呢？”
“跑，跑得離那個人越遠越好。”
常樂言想起媽媽跟她說過的話。
腿好疼啊，真的好痛……
常樂言已經哭喊到聲音嘶啞，卻在落地的那一刻，像瀕死之人的回光返照一般，拼了命地站了起來，然後，沖了出去。
她在門口看見了因尖叫聲而過來的粱昶，和她的媽媽。
常樂言倒下了。
——
後續的事情，無非是報警、抓人。
一切做得悄無聲息的，沒有多少人知道。
學校其實對此並沒有什麽經驗，更多的還要歸功於左洺君阿姨，她有豐富的心理幹預經驗，無數次的親身實踐讓她比學校更清楚該做些什麽。
還有一點比較幸運，那個時候已經臨近期末了，她只是沒有參加期末考，便迎來了長達兩個多月的暑假。下半年開學回去的時候，所有的同學都以為她只是出意外受傷了，還來關心她……
許多事情她長大之後才了解。
比如，那位數學老師之所以是“新來的”，正是因為他在上個學校犯了同樣的事，被開除了，才千裏迢迢跑到了這裏，而後，繼續犯案。
常樂言始終忘不掉他停滯的那個瞬間。
他為什麽會覺得驚訝？
他憑什麽驚訝。
在她之前，為什麽沒有一個女孩能意識到，這是侵害、是犯罪？
直到事情敗露的那一刻。
為什麽僅僅是因為她流血就害怕了？
而他此時此刻、現在、對她所做的一切行為，他可以毫不在意，無關痛癢？
常樂言很長一段時間生活在憤怒裏，很多時候又覺得後怕。
如果不是很小的時候，媽媽就在教育她什麽是對的、什麽不對，她不可能意識到危險；如果不是那道傷口讓那個人楞住了，以她嘶啞到叫不出聲的喉嚨，她還會安全嗎；如果她第一個碰見的人不是左洺君阿姨，她是不是還要經歷輿論和無數審視的目光所帶來的二次傷害，在一個又一個不靠譜的心理醫師和咨詢師手下碰壁；如果她爸媽不是常英穎和孟趙頫，她還有機會在第一時間接受專業的心理幹預，並始終堅持下去嗎？
如果沒有這些，她還會是現在她嗎？
常樂言不敢確定了。
在不幸者中，她是被眷顧的一類。
常樂言對此深信不疑。
她很感謝那些保護她的人，他們將傷害者永久地清除出了她的生命，他的人，他所有的痕跡，也包括他帶來的一片狼藉。
有一段時間，她特別不喜歡讓人看到那個傷疤——長長的，醜醜的，像一條永不會活過來的肉蟲，屍體永存。
不過後來她想明白了。
就像身為受害者的她為什麽一定要一副“受害者”的形象出現那樣，她為什麽一定要將它給藏起來呢？
那是她被傷害的證明，同時，也是她戰鬥過的痕跡。
她保護了她自己。
這值得驕傲。
人類是為什麽而活呢？
常樂言剛體會到數學的快樂，漸漸有點想明白這個問題時，她的夢就破碎了。
直至今天，她依舊無法將自己全身心地投入到這項愛好中去，傷痕就是傷痕，她沒法假裝忽視它的存在。
但那又不是唯一。
在很長一段無法碰數學的時間裏，她還是有所依靠。
越長大，常樂言覺得這個問題的答案就變得越發撲朔迷離了。
她至今也不能很好地回答它。
有一些人在，有很多事做，那就足夠了。
常樂言想。
差不多就是這樣了。
“會覺得有點沈重嗎？”常樂言笑著問，長舒了一口氣。
可算是講完了，還真有點累。
常樂言心想。
不知道為什麽，和林棗陽講起這件事時，她總覺得有點心理負擔。
倒不是因為介意什麽的，她只是覺得，林棗陽距離這種事情很遠似的。
他不是該接觸這類事的人，他天生屬於光明和太陽，他的世界裏不應該出現這些。
常樂言也不明白自己是一種什麽心理。
常樂言一直陷在自己的回憶裏，並沒有始終將註意力放在林棗陽的身上，直到她看見他的眼睛，她才發現，他有點不太對勁。
林棗陽眼眶紅了。
林棗陽第一次知道，原來心碎是沒有聲音的。
他難過得化成了一攤水，無法言語、無法行動——他只想用這攤水包裹住常樂言。
是安全的。
他想讓她知道。
她現在，是最最最安全的。
“林棗陽，你想親我嗎？”
常樂言看著他的眼睛問。
阿——
林棗陽張了張嘴，卻沒有聲音。
常樂言靠在沙發扶手上，抓住林棗陽的衣物下擺，將他拉近，然後，吻了上去。
——其實只是輕輕一拽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）