第三十七章
關燈
小
中
大
第三十七章
2020年1月23日
“真的不用，”孟趙頫笑了，“放心，一點兒都不累。”
“你好不容易回來一趟，我高興還來不及。”
孟趙頫沒有說謊。
或許身體上有些許疲憊，但這麽些年來，他有好些日子沒像這兩天這樣愉悅了。
他同陳黎的生活慢慢步入正軌，盡管孩子是意料之外的，但他比以前更有信心能好好養大他。
兩年多了，常樂言一句話也沒和他說過。這一次，他分明什麽都沒做，常樂言卻願意回到山城來。他根深蒂固的那塊心病，早就隨著她的那一聲“爸”而煙消雲散了。
離婚後曾一度覺得前路渺茫，如今看來，雖然還有很長一段路要走，但身邊這些人的存在，給了他堅實的支持。他不至於再像以前一樣，陷入自我懷疑，總覺得無能為力。
一切都在向好處發展。
他說完，便收了碗去替陳黎。
從廚房裏出來時，他還不忘對常樂言說，“不著急，慢點吃，我就跟她去換一下。”
常樂言一言不發地看著他離開的背影。
她有些後悔。
她知道自己遲早會回來，可惜，她挑錯了時間。也許晚一年或者早一年都會比現在要好——她也不至於讓常英穎一個人留在漢城面對那些。
陳黎留下叮囑，從房間出來了，繼續吃飯。
見了常樂言，又想起剛才沒說完的話。她在心底裏遺憾地嘆了口氣，小寶哭得太不是時候了。
她拂著衣擺坐下，還是對常樂言說：“樂言你再考慮一下吧，我跟你爸爸都很希望你能來上面住。”
常樂言態度依舊沒有變。
她給了她一個笑，嘴上還是堅持著，回絕了。
見常樂言如此決絕，陳黎不好再說些什麽。
常樂言埋頭吃飯的間隙，忽然想到了另一個問題：照理來說，產婦剛生產完，總會有家人來照顧。爺爺奶奶走了有些年了，這她自然清楚。可是，她怎麽從未見過她的父母？更不曾聽他們提起過？
事實上，常樂言對陳黎知之甚少。
這兩年和孟趙頫有關的所有事情，無一不是常英穎轉述給她的。就連孟趙頫和陳黎結婚生子這事也不例外——孟趙頫曾想要當面告訴常樂言，她回絕了。
沒有過了解和相處，陳黎對她而言只有一個身份，那就是孟趙頫的妻子。
常樂言只知道兩件事。
一是，她們搬走之後，她其實一直住樓上，和留在這兒的孟趙頫算是半個鄰居；二是，她和孟趙頫在同一所高中任教，他們也是同事。
當然，這兩件事早已眾所周知，算不上新聞。
當時聽常英穎轉告她說孟趙頫要結婚時，她還尚未接受他們已經離婚的事實，也曾一度懷疑，孟趙頫是否和無數艷情故事裏的男主人公一樣，貪戀年輕女孩的青春姿色，才要娶一個比自己小十一歲的人——陳黎今年二十又八，在社會上，她是需要叫姐姐的。
常樂言冷靜下來後發現，以自己對孟趙頫的了解，他不會是這樣的人。
但，滄海桑田時過境遷，她覺得永遠不會變的東西幾乎在一朝之間全部瓦解。
一個夏天就足以讓一切分崩離析，她再不會天真地相信什麽是亙古不變的了。
他們倆從沒認真地和她解釋過，他們為什麽會變成這樣。
或許是因為她沒有給他們一個解釋的機會吧。
常樂言只知道，常英穎和孟趙頫的分開對於她而言，是個放不下的執念。
她從來沒停止過找尋答案——關於他們為什麽會分道揚鑣。
就她這幾天的觀察，孟趙頫和陳黎之間定然是有感情的。不管是眼神的交流還是肢體的語言，她都能從孟趙頫身上找到以往的痕跡。陳黎則更不必說了。
但她也巧妙地察覺到了細微的區別。
坐在這張熟悉的餐桌上，常樂言恍惚了一下。
以前他們一家三口在一起時，很少有機會三個人聚在一起安安心心地坐在餐桌上吃飯。
常英穎忙，時常吃著吃著就要去回工作消息，和他們連話都說不上幾句。孟趙頫也是，工作時間不固定，每次只能匆匆趕回來做飯，又倉促地離開。久而久之，她的吃飯任務就交給馮厚粲和林姨了。
所以很長一段時間以來，她一直都不覺得認真吃飯是一件很必要的事情。
哪怕是在馮厚粲那裏，她都會在吃飯時分心，在餐桌上怎麽也坐不住。
她習慣了每一餐像扔皮球一樣被送來轉去，於是對待吃飯，也變得馬馬虎虎。
尤其是近兩年，她進食不過是為了保持身體的正常機能，不讓它影響到其他工作的運行罷了。以至於她對林棗陽他們家能每天早起做早餐還專門給她送一份這件事頗為納罕，又夾雜著無數的感慨和謝意……總之，難以言喻……
在這裏不同。
這裏，好像吃飯比天大。
以前在馮厚粲和林棗陽家就是這樣的，一定要全員坐齊才開始動筷子。
在餐桌上講的那些話好像聽起來沒什麽意義，可每一句都能得到認真的回應。這份集中和重視，是常樂言以前在家時從沒感受到的。
常樂言收回意識。
她無意窺探陳黎的隱私，也對她和孟趙頫的情史不感興趣。她只是希望孟趙頫能幸福。
只要保持現狀就好了。她想。
不遠不近，不至於打擾他們的生活，又能讓她做她的女兒，孟趙頫做他的父親。這樣剛剛好。
因為疫情所造成的模糊界限，遲早會恢覆正常。她還是得說，從孟趙頫和陳黎的角度而言，她回來的選擇，是個徹頭徹尾的錯誤決定。
這樣想著，她吃完最後一口菜，拿著碗筷去廚房清洗。陳黎沒能攔住。
下樓之前，終於哄好了小孩子的孟趙頫從房間裏出來，叫住了常樂言：“欸樂言——”
“嗯？”常樂言停住了腳步。
孟趙頫先是同陳黎對視了一眼，似是在確定剛才提議成功與否。
陳黎擺了擺頭。
孟趙頫知曉了，大方地揮揮手：“那不住就不住吧。”常樂言剛點了點頭，孟趙頫又話音一轉：“不過，明天就是除夕了，你也別一個人光待在樓下寫作業，就在這邊坐會兒吧。”
“這不是還有你弟弟嗎，把棗陽一叫，大家一起在客廳裏玩一玩。”
常樂言一直被眾多雜事給纏住，今天更是因為封城的消息而慌了神。乍然被人點醒，她這才發現，已經到除夕了。
“那……我先下去收拾一下，過會兒上來。”
“好。”孟趙頫和陳黎都松了一口氣，相視而笑。
突然，陳黎想起了什麽，用眼神給孟趙頫示意。
孟趙頫恨不得拍腦袋：對啊，這麽重要的事，怎麽能給忘了。
常樂言要離開的腳步還沒邁出一步，孟趙頫便又叫住了她：“言言——”
常樂言扭頭看他。
“你媽媽那邊……你不用擔心。”
“她已經提前跟我交代過了，她挺好的。你只要把自己照顧好，就算給她幫忙了……”
常樂言對上孟趙頫的眼。
這雙眼睛，想說些什麽呢？
對她的擔憂，對常英穎的信任，唯獨少了數年前身為常英穎丈夫時，會從心裏眼底滲漏出來的不安和掛懷。
或許是有的，只是不再同以往那般罷了。
“我知道。”常樂言留下這麽一句話後，便垂下眼離開了。
——
回來後，常樂言一個人在沙發上坐了會兒。
她試著轉移註意力，告訴自己：不能胡思亂想，也不能繼續看新聞放大焦慮。該確認的都確認過了，現在只等常英穎親自給她回消息。她現在也和左秋一樣了，想幫卻幫不上忙。
不知怎的，她忽然想到了一件和馮厚粲有關的事情。
那是在馮厚粲過世了一段時間之後，常英穎告訴她的。
當年，馮厚粲離開後，留下了這套房子和裏邊的一堆東西。最多的自然是書，其次就是那些草木，還有她幹了一輩子人民教師攢下的辛苦錢。
馮厚粲曾親口對常英穎說：“房子是你和弟弟一起買的，我管不著。但這卡裏的錢和書架上的書，都是我自個兒的。”
“裏面的書，少說也有上萬本了。等我死後，你幫我捐到學校的圖書館去。有好些在市面上絕版了的，你要務必請他們好生保管，確保同學們能一字不漏地讀到。”
“我養了你們二十多年，如今你們都能自己掙錢，早就不需要我的支持了，也不差我這點小錢。”
“卡裏的一百多萬，你們都給我捐了吧。雖然不多，對那些想要求學的貧困孩子來說，應當是有點用的。”
常樂言擡眼望向對面的房間。
緊閉的房門隔絕住外面的一切。
回來之後，她一直沒敢進去。
那是她和林棗陽之前固定的補習地，她小時候在這個家裏最愛待的地方。那裏有她的夢境，她的幻想，她無數痛苦又快樂的回憶。
全被牢牢封鎖在這二十來平的空間裏。
她們離開之後，書是孟趙頫照顧著搬空的。
她不敢想象那裏到底變成了什麽樣。
那一排排縱橫交錯、線條淩厲的書架，在沒有了書之後，只會像赤白的人體骨架，丟掉了血肉和靈魂，每一處都透露著空洞。
她沒法面對那些空空蕩蕩的架子，就像她無法面對自己空無一物的內心。
常樂言收回眼神。
做一點什麽吧，總比在這裏胡思亂想幹等著要好。
她從臥室裏取出筆記本電腦，到網絡上搜索漢城的捐款渠道。
不知是她檢索能力有問題，還是現在還為時過早，她沒有找到相對靠譜的捐助信息。
但她還是提前計算了一下她手上的錢，將近幾年的獎學金和給雜志社投稿的稿費湊在一起，零零散散也有一些了。
找到了好的渠道，就全部捐出去吧。
她這樣想著。
看似無能為力的人，也能做些力所能及的事。
——
林棗陽這邊，楊春梅和林長豐像是要為他準備最後一餐似的，使盡渾身解數一塊兒給他做了道豐盛的午飯。
在北城時，他常常因為備考壓力大而吃不下飯，整個人也和程子杭那段時間一樣消瘦了不少。如今這桌面上全是他喜歡的硬菜，他一時沒掌握分寸，給自個兒快吃撐了，連腮幫子都止不住發疼。
他揉著肚皮和爸媽一起收拾完，還沒來得及坐下，楊春梅就開始問他：“你過會兒還下去不？”
“記得去問下言言過年的事啊，我們好提前準備。”
“我……”林棗陽拿出手機，盯著屏幕楞了好一會兒，思量了半天。
他還是決定留下來多陪陪爸媽。
在知道常樂言回來之前，他已經給自己安排好了每天都打卡任務。甚至是見到常樂言之前，他也沒打算改變過。
那張時間表上的計劃，不僅精確到每一天，更細致得以“時”為單位。盡管這些計劃早在看到她的那一刻全部風吹雲散了。
但，總會有些殘存的記憶吧……林棗陽默默想。
“叮咚。”楊春梅的手機來了一則信息。
林棗陽在給常樂言發消息，沒有註意到。
【過年的事……】
常樂言幾乎是秒回。
【他們說可以。】
林棗陽瞬間擡頭：“媽，孟叔他們答應了。”
“哦，”楊春梅應著，在手機上寫寫畫畫的，也在給人回信息，“我知道。”
“你孟叔正問我呢，要怎麽準備。”
那就好。
林棗陽轉回頭。
他更好奇她本身的想法。
她願不願意，或者，她有多願意？
【那今天我不下去了，在樓上待會兒。】
常樂言回了個“好”字。
他以為她還有話要說，盯著屏幕等了好一會兒。
後知後覺才發現，她已經說完了。
有微妙的失望一閃而過。
仿佛回到了元旦當天，等待新一年來臨的那天晚上。
註意到自己的情緒，林棗陽立刻歇了意識。
及時止損。
他癱在沙發上，電視裏嘰嘰喳喳地在放些什麽。
他只覺得無聊。
回家後，頭一回不知道要做什麽了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2020年1月23日
“真的不用，”孟趙頫笑了，“放心，一點兒都不累。”
“你好不容易回來一趟，我高興還來不及。”
孟趙頫沒有說謊。
或許身體上有些許疲憊，但這麽些年來，他有好些日子沒像這兩天這樣愉悅了。
他同陳黎的生活慢慢步入正軌，盡管孩子是意料之外的，但他比以前更有信心能好好養大他。
兩年多了，常樂言一句話也沒和他說過。這一次，他分明什麽都沒做，常樂言卻願意回到山城來。他根深蒂固的那塊心病，早就隨著她的那一聲“爸”而煙消雲散了。
離婚後曾一度覺得前路渺茫，如今看來，雖然還有很長一段路要走，但身邊這些人的存在，給了他堅實的支持。他不至於再像以前一樣，陷入自我懷疑，總覺得無能為力。
一切都在向好處發展。
他說完，便收了碗去替陳黎。
從廚房裏出來時，他還不忘對常樂言說，“不著急，慢點吃，我就跟她去換一下。”
常樂言一言不發地看著他離開的背影。
她有些後悔。
她知道自己遲早會回來，可惜，她挑錯了時間。也許晚一年或者早一年都會比現在要好——她也不至於讓常英穎一個人留在漢城面對那些。
陳黎留下叮囑，從房間出來了，繼續吃飯。
見了常樂言，又想起剛才沒說完的話。她在心底裏遺憾地嘆了口氣，小寶哭得太不是時候了。
她拂著衣擺坐下，還是對常樂言說：“樂言你再考慮一下吧，我跟你爸爸都很希望你能來上面住。”
常樂言態度依舊沒有變。
她給了她一個笑，嘴上還是堅持著，回絕了。
見常樂言如此決絕，陳黎不好再說些什麽。
常樂言埋頭吃飯的間隙，忽然想到了另一個問題：照理來說，產婦剛生產完，總會有家人來照顧。爺爺奶奶走了有些年了，這她自然清楚。可是，她怎麽從未見過她的父母？更不曾聽他們提起過？
事實上，常樂言對陳黎知之甚少。
這兩年和孟趙頫有關的所有事情，無一不是常英穎轉述給她的。就連孟趙頫和陳黎結婚生子這事也不例外——孟趙頫曾想要當面告訴常樂言，她回絕了。
沒有過了解和相處，陳黎對她而言只有一個身份，那就是孟趙頫的妻子。
常樂言只知道兩件事。
一是，她們搬走之後，她其實一直住樓上，和留在這兒的孟趙頫算是半個鄰居；二是，她和孟趙頫在同一所高中任教，他們也是同事。
當然，這兩件事早已眾所周知，算不上新聞。
當時聽常英穎轉告她說孟趙頫要結婚時，她還尚未接受他們已經離婚的事實，也曾一度懷疑，孟趙頫是否和無數艷情故事裏的男主人公一樣，貪戀年輕女孩的青春姿色，才要娶一個比自己小十一歲的人——陳黎今年二十又八，在社會上，她是需要叫姐姐的。
常樂言冷靜下來後發現，以自己對孟趙頫的了解，他不會是這樣的人。
但，滄海桑田時過境遷，她覺得永遠不會變的東西幾乎在一朝之間全部瓦解。
一個夏天就足以讓一切分崩離析，她再不會天真地相信什麽是亙古不變的了。
他們倆從沒認真地和她解釋過，他們為什麽會變成這樣。
或許是因為她沒有給他們一個解釋的機會吧。
常樂言只知道，常英穎和孟趙頫的分開對於她而言，是個放不下的執念。
她從來沒停止過找尋答案——關於他們為什麽會分道揚鑣。
就她這幾天的觀察，孟趙頫和陳黎之間定然是有感情的。不管是眼神的交流還是肢體的語言，她都能從孟趙頫身上找到以往的痕跡。陳黎則更不必說了。
但她也巧妙地察覺到了細微的區別。
坐在這張熟悉的餐桌上，常樂言恍惚了一下。
以前他們一家三口在一起時，很少有機會三個人聚在一起安安心心地坐在餐桌上吃飯。
常英穎忙，時常吃著吃著就要去回工作消息，和他們連話都說不上幾句。孟趙頫也是，工作時間不固定，每次只能匆匆趕回來做飯，又倉促地離開。久而久之，她的吃飯任務就交給馮厚粲和林姨了。
所以很長一段時間以來，她一直都不覺得認真吃飯是一件很必要的事情。
哪怕是在馮厚粲那裏，她都會在吃飯時分心，在餐桌上怎麽也坐不住。
她習慣了每一餐像扔皮球一樣被送來轉去，於是對待吃飯，也變得馬馬虎虎。
尤其是近兩年，她進食不過是為了保持身體的正常機能，不讓它影響到其他工作的運行罷了。以至於她對林棗陽他們家能每天早起做早餐還專門給她送一份這件事頗為納罕，又夾雜著無數的感慨和謝意……總之，難以言喻……
在這裏不同。
這裏，好像吃飯比天大。
以前在馮厚粲和林棗陽家就是這樣的，一定要全員坐齊才開始動筷子。
在餐桌上講的那些話好像聽起來沒什麽意義，可每一句都能得到認真的回應。這份集中和重視，是常樂言以前在家時從沒感受到的。
常樂言收回意識。
她無意窺探陳黎的隱私，也對她和孟趙頫的情史不感興趣。她只是希望孟趙頫能幸福。
只要保持現狀就好了。她想。
不遠不近，不至於打擾他們的生活，又能讓她做她的女兒，孟趙頫做他的父親。這樣剛剛好。
因為疫情所造成的模糊界限，遲早會恢覆正常。她還是得說，從孟趙頫和陳黎的角度而言，她回來的選擇，是個徹頭徹尾的錯誤決定。
這樣想著，她吃完最後一口菜，拿著碗筷去廚房清洗。陳黎沒能攔住。
下樓之前，終於哄好了小孩子的孟趙頫從房間裏出來，叫住了常樂言：“欸樂言——”
“嗯？”常樂言停住了腳步。
孟趙頫先是同陳黎對視了一眼，似是在確定剛才提議成功與否。
陳黎擺了擺頭。
孟趙頫知曉了，大方地揮揮手：“那不住就不住吧。”常樂言剛點了點頭，孟趙頫又話音一轉：“不過，明天就是除夕了，你也別一個人光待在樓下寫作業，就在這邊坐會兒吧。”
“這不是還有你弟弟嗎，把棗陽一叫，大家一起在客廳裏玩一玩。”
常樂言一直被眾多雜事給纏住，今天更是因為封城的消息而慌了神。乍然被人點醒，她這才發現，已經到除夕了。
“那……我先下去收拾一下，過會兒上來。”
“好。”孟趙頫和陳黎都松了一口氣，相視而笑。
突然，陳黎想起了什麽，用眼神給孟趙頫示意。
孟趙頫恨不得拍腦袋：對啊，這麽重要的事，怎麽能給忘了。
常樂言要離開的腳步還沒邁出一步，孟趙頫便又叫住了她：“言言——”
常樂言扭頭看他。
“你媽媽那邊……你不用擔心。”
“她已經提前跟我交代過了，她挺好的。你只要把自己照顧好，就算給她幫忙了……”
常樂言對上孟趙頫的眼。
這雙眼睛，想說些什麽呢？
對她的擔憂，對常英穎的信任，唯獨少了數年前身為常英穎丈夫時，會從心裏眼底滲漏出來的不安和掛懷。
或許是有的，只是不再同以往那般罷了。
“我知道。”常樂言留下這麽一句話後，便垂下眼離開了。
——
回來後，常樂言一個人在沙發上坐了會兒。
她試著轉移註意力，告訴自己：不能胡思亂想，也不能繼續看新聞放大焦慮。該確認的都確認過了，現在只等常英穎親自給她回消息。她現在也和左秋一樣了，想幫卻幫不上忙。
不知怎的，她忽然想到了一件和馮厚粲有關的事情。
那是在馮厚粲過世了一段時間之後，常英穎告訴她的。
當年，馮厚粲離開後，留下了這套房子和裏邊的一堆東西。最多的自然是書，其次就是那些草木，還有她幹了一輩子人民教師攢下的辛苦錢。
馮厚粲曾親口對常英穎說：“房子是你和弟弟一起買的，我管不著。但這卡裏的錢和書架上的書，都是我自個兒的。”
“裏面的書，少說也有上萬本了。等我死後，你幫我捐到學校的圖書館去。有好些在市面上絕版了的，你要務必請他們好生保管，確保同學們能一字不漏地讀到。”
“我養了你們二十多年，如今你們都能自己掙錢，早就不需要我的支持了，也不差我這點小錢。”
“卡裏的一百多萬，你們都給我捐了吧。雖然不多，對那些想要求學的貧困孩子來說，應當是有點用的。”
常樂言擡眼望向對面的房間。
緊閉的房門隔絕住外面的一切。
回來之後，她一直沒敢進去。
那是她和林棗陽之前固定的補習地，她小時候在這個家裏最愛待的地方。那裏有她的夢境，她的幻想，她無數痛苦又快樂的回憶。
全被牢牢封鎖在這二十來平的空間裏。
她們離開之後，書是孟趙頫照顧著搬空的。
她不敢想象那裏到底變成了什麽樣。
那一排排縱橫交錯、線條淩厲的書架，在沒有了書之後，只會像赤白的人體骨架，丟掉了血肉和靈魂，每一處都透露著空洞。
她沒法面對那些空空蕩蕩的架子，就像她無法面對自己空無一物的內心。
常樂言收回眼神。
做一點什麽吧，總比在這裏胡思亂想幹等著要好。
她從臥室裏取出筆記本電腦，到網絡上搜索漢城的捐款渠道。
不知是她檢索能力有問題，還是現在還為時過早，她沒有找到相對靠譜的捐助信息。
但她還是提前計算了一下她手上的錢，將近幾年的獎學金和給雜志社投稿的稿費湊在一起，零零散散也有一些了。
找到了好的渠道，就全部捐出去吧。
她這樣想著。
看似無能為力的人，也能做些力所能及的事。
——
林棗陽這邊，楊春梅和林長豐像是要為他準備最後一餐似的，使盡渾身解數一塊兒給他做了道豐盛的午飯。
在北城時，他常常因為備考壓力大而吃不下飯，整個人也和程子杭那段時間一樣消瘦了不少。如今這桌面上全是他喜歡的硬菜，他一時沒掌握分寸，給自個兒快吃撐了，連腮幫子都止不住發疼。
他揉著肚皮和爸媽一起收拾完，還沒來得及坐下，楊春梅就開始問他：“你過會兒還下去不？”
“記得去問下言言過年的事啊，我們好提前準備。”
“我……”林棗陽拿出手機，盯著屏幕楞了好一會兒，思量了半天。
他還是決定留下來多陪陪爸媽。
在知道常樂言回來之前，他已經給自己安排好了每天都打卡任務。甚至是見到常樂言之前，他也沒打算改變過。
那張時間表上的計劃，不僅精確到每一天，更細致得以“時”為單位。盡管這些計劃早在看到她的那一刻全部風吹雲散了。
但，總會有些殘存的記憶吧……林棗陽默默想。
“叮咚。”楊春梅的手機來了一則信息。
林棗陽在給常樂言發消息，沒有註意到。
【過年的事……】
常樂言幾乎是秒回。
【他們說可以。】
林棗陽瞬間擡頭：“媽，孟叔他們答應了。”
“哦，”楊春梅應著，在手機上寫寫畫畫的，也在給人回信息，“我知道。”
“你孟叔正問我呢，要怎麽準備。”
那就好。
林棗陽轉回頭。
他更好奇她本身的想法。
她願不願意，或者，她有多願意？
【那今天我不下去了，在樓上待會兒。】
常樂言回了個“好”字。
他以為她還有話要說，盯著屏幕等了好一會兒。
後知後覺才發現，她已經說完了。
有微妙的失望一閃而過。
仿佛回到了元旦當天，等待新一年來臨的那天晚上。
註意到自己的情緒，林棗陽立刻歇了意識。
及時止損。
他癱在沙發上，電視裏嘰嘰喳喳地在放些什麽。
他只覺得無聊。
回家後，頭一回不知道要做什麽了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）