第三十二章
關燈
小
中
大
第三十二章
2014年5月1日，常樂言、林棗陽十二歲，六年級下學期
“五月一號不是勞動節嗎？怎麽大家都有事……”常樂言咬著筷子，不解地問。
林棗陽朝她看了眼，不作聲，又默默轉回去吃飯。
常英穎在外地出差，孟趙頫和楊春梅都要工作，連林棗陽公司今天都不開門。兩個可憐兮兮的小學生便成了“留守兒童”，被扔在了馮厚粲家裏，讓她照料著。
常樂言和林棗陽並肩坐在馮厚粲家的餐桌前，吃著她做的午飯。
“勞動節不代表每個勞動者都能休息。”馮厚粲拿起公筷，夾了滿滿一筷子蔬菜，一人碗裏扔一半。
“食不言，寢不語。”她說。
“為什麽吃飯的時候不能說——”常樂言一口飯撥進嘴裏，話沒說完就被嗆住。
“咳咳……咳……”
林棗陽又看她一眼，將手邊的水遞給她。
馮厚粲抽出幾張紙，塞進她的手裏：“你說呢。”
常樂言吃了癟，瞅瞅身邊的兩人，一個賽一個的無趣。
她歇了心思，總算安靜下來。
吃完午飯，常樂言仰面躺在客廳的地板上，擺成一個“大”字形。倒是林棗陽，主動在幫馮厚粲洗碗。
“常樂言，你讓客人在這兒洗碗，自個兒在那兒曬太陽啊？”
“剛吃完飯不要躺，等你的胃消化消化。”
“去，別犯懶，把我的繡球拿出去曬曬。”
“繡球葉片又大又薄，蒸騰能力強，特別怕暴曬……”她搖頭擺腦地念。“你書裏說的。”
她嘴上不服輸地回應著，身體沒有絲毫的挪動跡象。
其實主要是犯了懶。
睜開眼，陽光肆無忌憚地照射進來，連瞳孔變成了透明的琥珀色。
能看見她的皮膚在陽光下顯現出毛茸茸的白。
林棗陽很快移開了眼。
“哪兒？哪本？”
“就剛放回書架上的，植物養護什麽的……之前我睡午覺的時候還看它攤在桌上呢。”陽臺外，有馮厚粲新買的花架和幾盆新植物。
她也不知道名字。
“沒翻到後一頁吧。”馮厚粲不緊不慢地答。“‘溫度不高，太陽不強的時候，可以多曬曬太陽，有助於繡球花的生長。’”
“學知識最忌諱這種。只有半斤八兩的水平就要拿出來賣弄，行家見了會笑話的。”
常樂言皺皺鼻子以示不滿。
她翻了個身，終於從地上爬了起來。
一直在旁邊默不作聲的林棗陽也不免彎了嘴角。
“您什麽時候對這些感興趣了啊，買了這麽多。”常樂言步伐懶散，晃晃悠悠地走到繡球旁，一個使勁，將花盆搬了起來，挪到旁邊的花架上。
馮厚粲聽見聲音，往外一看，樂了——這剛一搬完，陽臺上就沒了人影兒，再往屋裏一瞧，她已經躺在了沙發上。
返程的速度倒是挺快。
“學了大半輩子的歷史，就得和新鮮的東西打打交道。我帶著你們，也能從你們身上吸收點精氣神……”馮厚粲的聲音從遠處傳來，一點點變得悠遠，最後只剩下嗡嗡一團。
常樂言逐漸墜入夢境。
2020年1月22日
躺下之前，常樂言喝完了剩下的紅棗水。
林棗陽捧著書，保持安靜，等她一點點入睡。
並非他故意心不在焉，常樂言就躺在他後側——只有幾公分的距離。沈下心來，他甚至能聽見她逐漸變得平穩而綿長的呼吸。
無論怎樣都集中不了註意力。
林棗陽放棄了，他放下手裏的書，安靜地糾結了許久。最終，卻還是被某種力量驅使著，去看她。
他後背靠在茶幾上，一動也不動，就這樣靜靜地註視著她。
他好像很少有機會能這樣從正面仔細觀察常樂言。
林棗陽想。
常樂言變了。
具體是哪些變化，他也無法說清。只覺得，無論是長相還是氣質，她與之前都有著天壤之別。可能是俗稱的“長開了”。
碎發從她的臉頰滑過。
林棗陽想起第一天回來時，碰到她的頭發的那種感受。
涼涼的，又細又軟。
他有聽過這麽個說法——頭發細軟的人，心也一樣的軟。
他覺得很有道理。
常樂言睡覺很安靜。
從見到她之後，她一直都是安靜的。
她不會像以前一樣，放肆地大哭或大笑。如今她，平靜得像一面沒有波瀾的湖。
湖水深似海，他看不清，也看不透。
可她睡著時的“靜”和她醒時的“靜”又有些不同。
平常的她，是克制的、拒人於千裏之外的、沒有波瀾的。而他眼前的這一個，仿佛連外殼也一同入眠，如同沈睡的雲。
林棗陽忽地笑了。
常樂言，連殼都是柔軟的。
呼吸之間，她的外殼也會卸下防備，和她一同入眠。需要時，它又能堅如磐石，不畏驚濤駭浪和疾風驟雨。
不被記憶綁架時，就是她最原本的模樣。
安寧、幸福、無憂無慮。
一切美好的代名詞。
他當初為什麽會那樣呢？
用無數個看似正當的理由，逃一樣地避開她。
林棗陽視線下移，他看見了她的唇。
分明知道她已經入睡，他還是心虛地移開了眼。仿佛，再多看幾眼就會被灼傷似的。
林棗陽還在糾結，常樂言忽然動了。
他猝不及防地起身，一個踉蹌，重重地磕在了身後的茶幾桌上。沒時間喊痛，他隨便抄起一本書翻看，假裝自己一直在認真讀書。
直到他看清了書上的文字。
都倒了。
他開始後悔——其實可以更聰明一些，比如，裝作在地上找東西？
手悄悄移到傷處。隔著冬天的衣物，他輕微一碰，恨不得倒吸一口冷氣。
看來淤青是躲不了了……
他一邊游想，一邊分出註意力到後面的常樂言身上。
常樂言猛然從沙發上坐起，劇烈地呼吸。不敢相信剛才的一切都是真的。
她不是定了半個小時的鬧鐘嗎？時間都沒到怎麽就醒了？
林棗陽猶疑地轉頭。
視線聚焦，揉搓傷處的手不由得停住。
連呼吸也停滯。
常樂言，哭了……
“怎，怎麽了？”林棗陽心慌意亂，說話也小心翼翼。
常樂言聞言，緩緩轉過頭，臉上帶著濕漉漉的淚痕：“我夢見她了。”
她用力捂住雙眼。
“兩年多了……我第一次夢到她……”
藏在手心裏的聲音嗡嗡的，林棗陽聽見，她的哭腔中帶著顫抖。
林棗陽一楞。
他想起來了。大概是馮奶奶剛去世的那段時間，他的確夢到過她，也和常樂言提起過。
只是輕描淡寫的一句話，她怎麽會記得這麽久……
——
二零一七年的七月九日，一個滿月的晚上，馮厚粲去世。
她走的第一個星期，她在常英穎的夢裏出現了。
第二周，孟趙頫說他夢見了她。
在她去世的第二個月，林棗陽也告訴她，馮奶奶去他夢裏了。
她甚至特意去問過舅舅和哥哥。
他們都曾見過。
只有她常樂言。
她是不是把她給忘了？
為什麽唯獨只有她呢？
常樂言日思夜想，始終得不到答案。
即便是剛上高中時，她最想念她的時候，她也從來沒有出現過。
她回來了兩天，也沒有。
那為什麽偏偏是今天？偏偏是現在？
剛才林棗陽拿出那些東西時她的欲言又止，正是因為，他說的每樣東西，她全部都嘗試過。
她用盡了一切方法想讓自己入睡。只要能見到她，哪怕只是一個背影也行。
但馮厚粲就像專門在生她的氣一樣，不管她怎麽做，她都不肯出現。
於是，她開始討厭睡覺。
常樂言抹掉眼淚，將頭埋進腿間。
林棗陽大腦宕機，只知道遞紙巾給她。
桌面上滿是倉促間落下的紙張。
林棗陽來不及管這些，忐忑不安地將紙巾送到她的手裏。
他完全不知道該做些什麽。
哪怕是站上舞臺，他也沒有哪一次比今天更慌張過。
他的手懸在她的背上，將落未落。手握了緊緊了松，汗也濡濕了手心。
常樂言抽著鼻子無聲地哭泣，整個身體都在顫抖。
林棗陽在慌亂中唯一回想起的安慰經歷就是以前對公司裏的小朋友的。他們之中，有的人會聊著聊著突然過來抱住他，剩他一人手足無措。
他們需要擁抱。
但他不知道，常樂言是否需要這個擁抱。
不經允許就抱住一個人，這是一個無禮的行為。
他很想抱住常樂言。
糾結之中，林棗陽忽然明白，這個題目是無解的。
每個人有每個人獨特的解題辦法，他找不到屬於常樂言的那一個，他想用最淺顯的辦法——將高懸的手放了下來，學著孟趙頫照顧新生兒那樣，一下一下地，拍著她的背，慢慢安撫。
可他不敢。
常樂言似乎對人的靠近很不喜歡，在這種時候，他不想做任何讓她感到不適的事情——即便那只是一種可能，不一定是事實。
林棗陽拾起了掉落在地上的毯子。
他用它將常樂言包裹住。
他小的時候，為了掙錢林長豐經常不在家。每當他想念他想得要哭出來時，就會把頭埋進被子裏。
這樣，哭聲就不會被媽媽聽見了，因為缺乏氧氣，他哭一會兒就得重新把頭露出來，這樣重覆幾次，他也就哭不出來了——因為太難受了。
然而最重要的是，當他將自己全身包裹起來時，在伸手不見五指的黑裏，莫名其妙的，想念就慢慢消失了。
不僅是溫暖。
被子也會給人無限的安全感。
——
這一次，常樂言哭了特別久。
久到連林棗陽都險些將自己哄睡著。
不知道她是不是想再接續那個夢，抑或是太久沒這樣哭過了，林棗陽反應過來時，常樂言已經再次陷入睡眠。
他弄不清她是什麽時候睡著的，更不忍心打擾她。
確認她完全睡熟後，他幫她重新躺回了沙發上。
即便用了紙巾，還是不難發現——哭過一場，她的袖子濕了滿滿一大片。仰倒下來時，他能看見她紅腫的雙眼和鼻頭。
他不知道常樂言對馮奶奶竟有如此化不開的思念。也是生平第一次，他體會到為一個人心臟抽痛的痛苦。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2014年5月1日，常樂言、林棗陽十二歲，六年級下學期
“五月一號不是勞動節嗎？怎麽大家都有事……”常樂言咬著筷子，不解地問。
林棗陽朝她看了眼，不作聲，又默默轉回去吃飯。
常英穎在外地出差，孟趙頫和楊春梅都要工作，連林棗陽公司今天都不開門。兩個可憐兮兮的小學生便成了“留守兒童”，被扔在了馮厚粲家裏，讓她照料著。
常樂言和林棗陽並肩坐在馮厚粲家的餐桌前，吃著她做的午飯。
“勞動節不代表每個勞動者都能休息。”馮厚粲拿起公筷，夾了滿滿一筷子蔬菜，一人碗裏扔一半。
“食不言，寢不語。”她說。
“為什麽吃飯的時候不能說——”常樂言一口飯撥進嘴裏，話沒說完就被嗆住。
“咳咳……咳……”
林棗陽又看她一眼，將手邊的水遞給她。
馮厚粲抽出幾張紙，塞進她的手裏：“你說呢。”
常樂言吃了癟，瞅瞅身邊的兩人，一個賽一個的無趣。
她歇了心思，總算安靜下來。
吃完午飯，常樂言仰面躺在客廳的地板上，擺成一個“大”字形。倒是林棗陽，主動在幫馮厚粲洗碗。
“常樂言，你讓客人在這兒洗碗，自個兒在那兒曬太陽啊？”
“剛吃完飯不要躺，等你的胃消化消化。”
“去，別犯懶，把我的繡球拿出去曬曬。”
“繡球葉片又大又薄，蒸騰能力強，特別怕暴曬……”她搖頭擺腦地念。“你書裏說的。”
她嘴上不服輸地回應著，身體沒有絲毫的挪動跡象。
其實主要是犯了懶。
睜開眼，陽光肆無忌憚地照射進來，連瞳孔變成了透明的琥珀色。
能看見她的皮膚在陽光下顯現出毛茸茸的白。
林棗陽很快移開了眼。
“哪兒？哪本？”
“就剛放回書架上的，植物養護什麽的……之前我睡午覺的時候還看它攤在桌上呢。”陽臺外，有馮厚粲新買的花架和幾盆新植物。
她也不知道名字。
“沒翻到後一頁吧。”馮厚粲不緊不慢地答。“‘溫度不高，太陽不強的時候，可以多曬曬太陽，有助於繡球花的生長。’”
“學知識最忌諱這種。只有半斤八兩的水平就要拿出來賣弄，行家見了會笑話的。”
常樂言皺皺鼻子以示不滿。
她翻了個身，終於從地上爬了起來。
一直在旁邊默不作聲的林棗陽也不免彎了嘴角。
“您什麽時候對這些感興趣了啊，買了這麽多。”常樂言步伐懶散，晃晃悠悠地走到繡球旁，一個使勁，將花盆搬了起來，挪到旁邊的花架上。
馮厚粲聽見聲音，往外一看，樂了——這剛一搬完，陽臺上就沒了人影兒，再往屋裏一瞧，她已經躺在了沙發上。
返程的速度倒是挺快。
“學了大半輩子的歷史，就得和新鮮的東西打打交道。我帶著你們，也能從你們身上吸收點精氣神……”馮厚粲的聲音從遠處傳來，一點點變得悠遠，最後只剩下嗡嗡一團。
常樂言逐漸墜入夢境。
2020年1月22日
躺下之前，常樂言喝完了剩下的紅棗水。
林棗陽捧著書，保持安靜，等她一點點入睡。
並非他故意心不在焉，常樂言就躺在他後側——只有幾公分的距離。沈下心來，他甚至能聽見她逐漸變得平穩而綿長的呼吸。
無論怎樣都集中不了註意力。
林棗陽放棄了，他放下手裏的書，安靜地糾結了許久。最終，卻還是被某種力量驅使著，去看她。
他後背靠在茶幾上，一動也不動，就這樣靜靜地註視著她。
他好像很少有機會能這樣從正面仔細觀察常樂言。
林棗陽想。
常樂言變了。
具體是哪些變化，他也無法說清。只覺得，無論是長相還是氣質，她與之前都有著天壤之別。可能是俗稱的“長開了”。
碎發從她的臉頰滑過。
林棗陽想起第一天回來時，碰到她的頭發的那種感受。
涼涼的，又細又軟。
他有聽過這麽個說法——頭發細軟的人，心也一樣的軟。
他覺得很有道理。
常樂言睡覺很安靜。
從見到她之後，她一直都是安靜的。
她不會像以前一樣，放肆地大哭或大笑。如今她，平靜得像一面沒有波瀾的湖。
湖水深似海，他看不清，也看不透。
可她睡著時的“靜”和她醒時的“靜”又有些不同。
平常的她，是克制的、拒人於千裏之外的、沒有波瀾的。而他眼前的這一個，仿佛連外殼也一同入眠，如同沈睡的雲。
林棗陽忽地笑了。
常樂言，連殼都是柔軟的。
呼吸之間，她的外殼也會卸下防備，和她一同入眠。需要時，它又能堅如磐石，不畏驚濤駭浪和疾風驟雨。
不被記憶綁架時，就是她最原本的模樣。
安寧、幸福、無憂無慮。
一切美好的代名詞。
他當初為什麽會那樣呢？
用無數個看似正當的理由，逃一樣地避開她。
林棗陽視線下移，他看見了她的唇。
分明知道她已經入睡，他還是心虛地移開了眼。仿佛，再多看幾眼就會被灼傷似的。
林棗陽還在糾結，常樂言忽然動了。
他猝不及防地起身，一個踉蹌，重重地磕在了身後的茶幾桌上。沒時間喊痛，他隨便抄起一本書翻看，假裝自己一直在認真讀書。
直到他看清了書上的文字。
都倒了。
他開始後悔——其實可以更聰明一些，比如，裝作在地上找東西？
手悄悄移到傷處。隔著冬天的衣物，他輕微一碰，恨不得倒吸一口冷氣。
看來淤青是躲不了了……
他一邊游想，一邊分出註意力到後面的常樂言身上。
常樂言猛然從沙發上坐起，劇烈地呼吸。不敢相信剛才的一切都是真的。
她不是定了半個小時的鬧鐘嗎？時間都沒到怎麽就醒了？
林棗陽猶疑地轉頭。
視線聚焦，揉搓傷處的手不由得停住。
連呼吸也停滯。
常樂言，哭了……
“怎，怎麽了？”林棗陽心慌意亂，說話也小心翼翼。
常樂言聞言，緩緩轉過頭，臉上帶著濕漉漉的淚痕：“我夢見她了。”
她用力捂住雙眼。
“兩年多了……我第一次夢到她……”
藏在手心裏的聲音嗡嗡的，林棗陽聽見，她的哭腔中帶著顫抖。
林棗陽一楞。
他想起來了。大概是馮奶奶剛去世的那段時間，他的確夢到過她，也和常樂言提起過。
只是輕描淡寫的一句話，她怎麽會記得這麽久……
——
二零一七年的七月九日，一個滿月的晚上，馮厚粲去世。
她走的第一個星期，她在常英穎的夢裏出現了。
第二周，孟趙頫說他夢見了她。
在她去世的第二個月，林棗陽也告訴她，馮奶奶去他夢裏了。
她甚至特意去問過舅舅和哥哥。
他們都曾見過。
只有她常樂言。
她是不是把她給忘了？
為什麽唯獨只有她呢？
常樂言日思夜想，始終得不到答案。
即便是剛上高中時，她最想念她的時候，她也從來沒有出現過。
她回來了兩天，也沒有。
那為什麽偏偏是今天？偏偏是現在？
剛才林棗陽拿出那些東西時她的欲言又止，正是因為，他說的每樣東西，她全部都嘗試過。
她用盡了一切方法想讓自己入睡。只要能見到她，哪怕只是一個背影也行。
但馮厚粲就像專門在生她的氣一樣，不管她怎麽做，她都不肯出現。
於是，她開始討厭睡覺。
常樂言抹掉眼淚，將頭埋進腿間。
林棗陽大腦宕機，只知道遞紙巾給她。
桌面上滿是倉促間落下的紙張。
林棗陽來不及管這些，忐忑不安地將紙巾送到她的手裏。
他完全不知道該做些什麽。
哪怕是站上舞臺，他也沒有哪一次比今天更慌張過。
他的手懸在她的背上，將落未落。手握了緊緊了松，汗也濡濕了手心。
常樂言抽著鼻子無聲地哭泣，整個身體都在顫抖。
林棗陽在慌亂中唯一回想起的安慰經歷就是以前對公司裏的小朋友的。他們之中，有的人會聊著聊著突然過來抱住他，剩他一人手足無措。
他們需要擁抱。
但他不知道，常樂言是否需要這個擁抱。
不經允許就抱住一個人，這是一個無禮的行為。
他很想抱住常樂言。
糾結之中，林棗陽忽然明白，這個題目是無解的。
每個人有每個人獨特的解題辦法，他找不到屬於常樂言的那一個，他想用最淺顯的辦法——將高懸的手放了下來，學著孟趙頫照顧新生兒那樣，一下一下地，拍著她的背，慢慢安撫。
可他不敢。
常樂言似乎對人的靠近很不喜歡，在這種時候，他不想做任何讓她感到不適的事情——即便那只是一種可能，不一定是事實。
林棗陽拾起了掉落在地上的毯子。
他用它將常樂言包裹住。
他小的時候，為了掙錢林長豐經常不在家。每當他想念他想得要哭出來時，就會把頭埋進被子裏。
這樣，哭聲就不會被媽媽聽見了，因為缺乏氧氣，他哭一會兒就得重新把頭露出來，這樣重覆幾次，他也就哭不出來了——因為太難受了。
然而最重要的是，當他將自己全身包裹起來時，在伸手不見五指的黑裏，莫名其妙的，想念就慢慢消失了。
不僅是溫暖。
被子也會給人無限的安全感。
——
這一次，常樂言哭了特別久。
久到連林棗陽都險些將自己哄睡著。
不知道她是不是想再接續那個夢，抑或是太久沒這樣哭過了，林棗陽反應過來時，常樂言已經再次陷入睡眠。
他弄不清她是什麽時候睡著的，更不忍心打擾她。
確認她完全睡熟後，他幫她重新躺回了沙發上。
即便用了紙巾，還是不難發現——哭過一場，她的袖子濕了滿滿一大片。仰倒下來時，他能看見她紅腫的雙眼和鼻頭。
他不知道常樂言對馮奶奶竟有如此化不開的思念。也是生平第一次，他體會到為一個人心臟抽痛的痛苦。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）