番外一
關燈
小
中
大
番外一
小學四年級之前的很多記憶，常樂言其實已經不太記得了。
可能是因為年紀太小，也可能是她有選擇性地將那些東西給剔除了，總而言之，很多事情，她是聽常英穎和孟趙頫說才知道的。
她只曉得，她很討厭人讓她叫她“外婆”。
親疏有別？她才不信這些。
她是馮厚粲，不是外邊隨便的哪個婆婆。
她喜歡直呼大名，喊她馮厚粲，或者直接叫她老馮。
不知道為什麽，她總隱隱感覺她對馮厚粲一直印象深刻。
她能朦朧地想起一些畫面，比如每次過年回山城來看她時，縮在她的懷裏，嗅著她衣服上的氣息，聽她心臟鼓跳。
在她的懷抱裏時，她和爸爸媽媽或是舅舅說話，常樂言能聽見從她胸腔處傳來的嗡嗡的說話聲。
她懷裏是暖的，她睡得很安穩。
常英穎說，她小時候一回山城，不愛和他們一起睡，也不願意一個人，就愛鉆進馮厚粲的被窩裏，摟著她的手臂入眠。
她覺得可能是習慣了吧。
畢竟，小一歲之前，她都是從她懷裏長大的。
常樂言試圖回想，卻只模模糊糊有個印象，記不太清了。
倒是腦海裏一直有個印象：在呼吸上，老人和小孩，好像是不一樣的。
像她，總是呼吸得短且急促，人上了年紀之後，那呼吸反倒變得綿長了起來。
那是她在夜裏和馮厚粲一起睡覺時發現的。
她還試圖模仿她那長長的氣息，卻險些沒把自己給憋死。
終於放棄了。
她小時候就是這樣過來的。
長大了些，她對她每天看的、讀的東西產生了興趣。
她不明白她為什麽總把時間花在這些書上，不去外面跑啊跳的，去接觸陽光。
她趴在她案頭翻那些書。
有些字看不懂，就硬讀。等到某一天，她發現那些字句好多都能讀懂，不用再去問她或者查字典之後，她已經變得和她一樣，離不開這間屋子了。
也是那時，她漸漸了解到她的故事。
馮厚粲生在建國第一年，她出生僅六十四天之後，新中國就成立了。
她是跟著歷史一起成長起來的人。
六七年，她剛高中畢業，就碰上了上山下鄉。
離開城市去往農村，這一走，就是十年。
馮厚粲沒有跟和她說過她那麽多年的心路歷程，更多的只是回憶。
但常樂言知道，她心裏還憋著一口氣。
一九七七年，高考恢覆的第一年。
那一年，有五百七十萬考生湧入高考考場。考場上，人參差不齊，有十多歲剛高中畢業的學生，也有像馮厚粲一樣，接近三十歲的“老高中生”。
那是高考競爭最為激烈的一年，錄取比例只有29：1。
馮厚粲成了少數人中的一員。
之後的日子，常樂言想，那可能是馮厚粲人生中最為輕松的幾年。
沒有家庭的責任，沒有孩子的負擔，只是專心致志地，做著她想做的事。
馮厚粲在她三十三歲那年才生下了常英穎。
那是在她的事業基本穩定之後。
她搬來這裏之後，樓裏的人總喜歡叫她老教授。
馮厚粲常常糾正人家——她不是教授，只是個副教授。
因為諸多因素，她沒有機會當教授了。
不過還好，馮厚粲並不是太在乎這些。
只要她能繼續做下去，對於她而言，已經足夠。
常樂言覺得馮厚粲這一生有太多的不甘和不易。
可不知怎的，馮厚粲從不這麽覺得。
她告訴她，要知足常樂。
二零零一年，她的第二個孩子，也就是常樂言的舅舅，也終於成年了。她的育兒大事已似乎已接近尾聲，很多東西，她也可以放手了。
常樂言覺得，她本是有機會去更進一步的。
不過太不巧，她遇上了兩個不省心的孩子。
加上那位素不相識的舅媽以及她爸，應該是四位。
再加上她和她哥，變成了六位。
如此不巧。
她親愛的舅舅，那個剛忙十八歲的年輕氣盛的少年人，在就快要安然渡過那段不平凡青春期的尾聲之時，一個不小心，讓這個家裏一切風平浪靜霎時被狂風驟雨給掀開了一角。
如巨石被投入海面，層層蕩開的漣漪變成了浪，引起一片波濤洶湧。
那一年年底，十八歲的舅舅抱了個孩子回來。生母不詳，反正最終，那個孩子變成了常樂言她哥，如今跟著舅舅在海外讀書。
第二年，她媽，也就是常英穎，懷孕了。
她就說馮厚粲很倒黴——好不容易完成了育兒大業，她媽和她舅就快能自己養活自己了，又陡然多出了兩個娃娃。
自然不可能讓剛上大學不久的兩個人學生獨自養育他們。
好不容易小娃娃長大了些。
然而，她剛出生不久，外公就去世了。
常樂言幾乎難以想象她那時的生活。
光是照顧小孩子就足夠讓人焦頭爛額了，卻還需要忍受失去一個人的痛苦，以及，無窮無盡的，想念的孤獨。
五十多歲的馮厚粲應該會比她做得更好一些吧？
常樂言天真地想。
眼下的這些已經足夠讓她難受了。
那馮厚粲呢？她也會和她一樣嗎？
常樂言不知道。
常樂言覺得老天一點兒也不公平。
波蕩起伏，馮厚粲這一生已經體驗得足夠多了。她的晚年，應該是安居樂業，頤養天年。如同無數平凡的小老頭小老太一樣，在陽光明媚的日子裏，去街上溜達溜達，和街坊鄰居聊天，嗑著瓜子在公園裏坐一個下午。待佳節至，又滿心歡喜地拾掇好一切，在家裏靜待子孫兒女的到來……
什麽都不做也沒有關系。哪怕就依她所願，在陽臺養養花種種草，捧著幾本書讀一讀寫一寫，就這樣慢悠悠地過完一天……
可為什麽要讓她經歷這些呢？
大家都以為一切都安然無恙了的。
在國內接受了治療，也經過了國外的檢查和養護，層層保護，為什麽會在最後落得一場空？
常樂言不明白。
命運所施加給她的一切，她都毫無怨言地承擔了。
她沒有沮喪，沒有變得面目可憎，反而用無盡的愛與耐心去滋養著她身邊的一眾人。
她活在她的保護和庇佑之下。
她生前是如此，死後亦然。
馮厚粲葬禮那天，來了很多常樂言完全不認識的人。裏面，有她的同事，她的親人，她的朋友，她的學生……他們無一不懷著傷痛的心情，站在她的館前，向她鞠躬。
常樂言是那個時候才知道的。
除了她的媽媽，她的舅舅，她的哥哥和她自身，她還養育了這麽多人。
有個人千裏迢迢從外地趕過來，在她去看馮厚粲最後一眼時和她撞了個滿懷。
她帶對方去了焚燒處。
那是個年輕人，是馮厚粲資助到大學，剛剛畢業的人。
夢裏，常樂言流了淚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
小學四年級之前的很多記憶，常樂言其實已經不太記得了。
可能是因為年紀太小，也可能是她有選擇性地將那些東西給剔除了，總而言之，很多事情，她是聽常英穎和孟趙頫說才知道的。
她只曉得，她很討厭人讓她叫她“外婆”。
親疏有別？她才不信這些。
她是馮厚粲，不是外邊隨便的哪個婆婆。
她喜歡直呼大名，喊她馮厚粲，或者直接叫她老馮。
不知道為什麽，她總隱隱感覺她對馮厚粲一直印象深刻。
她能朦朧地想起一些畫面，比如每次過年回山城來看她時，縮在她的懷裏，嗅著她衣服上的氣息，聽她心臟鼓跳。
在她的懷抱裏時，她和爸爸媽媽或是舅舅說話，常樂言能聽見從她胸腔處傳來的嗡嗡的說話聲。
她懷裏是暖的，她睡得很安穩。
常英穎說，她小時候一回山城，不愛和他們一起睡，也不願意一個人，就愛鉆進馮厚粲的被窩裏，摟著她的手臂入眠。
她覺得可能是習慣了吧。
畢竟，小一歲之前，她都是從她懷裏長大的。
常樂言試圖回想，卻只模模糊糊有個印象，記不太清了。
倒是腦海裏一直有個印象：在呼吸上，老人和小孩，好像是不一樣的。
像她，總是呼吸得短且急促，人上了年紀之後，那呼吸反倒變得綿長了起來。
那是她在夜裏和馮厚粲一起睡覺時發現的。
她還試圖模仿她那長長的氣息，卻險些沒把自己給憋死。
終於放棄了。
她小時候就是這樣過來的。
長大了些，她對她每天看的、讀的東西產生了興趣。
她不明白她為什麽總把時間花在這些書上，不去外面跑啊跳的，去接觸陽光。
她趴在她案頭翻那些書。
有些字看不懂，就硬讀。等到某一天，她發現那些字句好多都能讀懂，不用再去問她或者查字典之後，她已經變得和她一樣，離不開這間屋子了。
也是那時，她漸漸了解到她的故事。
馮厚粲生在建國第一年，她出生僅六十四天之後，新中國就成立了。
她是跟著歷史一起成長起來的人。
六七年，她剛高中畢業，就碰上了上山下鄉。
離開城市去往農村，這一走，就是十年。
馮厚粲沒有跟和她說過她那麽多年的心路歷程，更多的只是回憶。
但常樂言知道，她心裏還憋著一口氣。
一九七七年，高考恢覆的第一年。
那一年，有五百七十萬考生湧入高考考場。考場上，人參差不齊，有十多歲剛高中畢業的學生，也有像馮厚粲一樣，接近三十歲的“老高中生”。
那是高考競爭最為激烈的一年，錄取比例只有29：1。
馮厚粲成了少數人中的一員。
之後的日子，常樂言想，那可能是馮厚粲人生中最為輕松的幾年。
沒有家庭的責任，沒有孩子的負擔，只是專心致志地，做著她想做的事。
馮厚粲在她三十三歲那年才生下了常英穎。
那是在她的事業基本穩定之後。
她搬來這裏之後，樓裏的人總喜歡叫她老教授。
馮厚粲常常糾正人家——她不是教授，只是個副教授。
因為諸多因素，她沒有機會當教授了。
不過還好，馮厚粲並不是太在乎這些。
只要她能繼續做下去，對於她而言，已經足夠。
常樂言覺得馮厚粲這一生有太多的不甘和不易。
可不知怎的，馮厚粲從不這麽覺得。
她告訴她，要知足常樂。
二零零一年，她的第二個孩子，也就是常樂言的舅舅，也終於成年了。她的育兒大事已似乎已接近尾聲，很多東西，她也可以放手了。
常樂言覺得，她本是有機會去更進一步的。
不過太不巧，她遇上了兩個不省心的孩子。
加上那位素不相識的舅媽以及她爸，應該是四位。
再加上她和她哥，變成了六位。
如此不巧。
她親愛的舅舅，那個剛忙十八歲的年輕氣盛的少年人，在就快要安然渡過那段不平凡青春期的尾聲之時，一個不小心，讓這個家裏一切風平浪靜霎時被狂風驟雨給掀開了一角。
如巨石被投入海面，層層蕩開的漣漪變成了浪，引起一片波濤洶湧。
那一年年底，十八歲的舅舅抱了個孩子回來。生母不詳，反正最終，那個孩子變成了常樂言她哥，如今跟著舅舅在海外讀書。
第二年，她媽，也就是常英穎，懷孕了。
她就說馮厚粲很倒黴——好不容易完成了育兒大業，她媽和她舅就快能自己養活自己了，又陡然多出了兩個娃娃。
自然不可能讓剛上大學不久的兩個人學生獨自養育他們。
好不容易小娃娃長大了些。
然而，她剛出生不久，外公就去世了。
常樂言幾乎難以想象她那時的生活。
光是照顧小孩子就足夠讓人焦頭爛額了，卻還需要忍受失去一個人的痛苦，以及，無窮無盡的，想念的孤獨。
五十多歲的馮厚粲應該會比她做得更好一些吧？
常樂言天真地想。
眼下的這些已經足夠讓她難受了。
那馮厚粲呢？她也會和她一樣嗎？
常樂言不知道。
常樂言覺得老天一點兒也不公平。
波蕩起伏，馮厚粲這一生已經體驗得足夠多了。她的晚年，應該是安居樂業，頤養天年。如同無數平凡的小老頭小老太一樣，在陽光明媚的日子裏，去街上溜達溜達，和街坊鄰居聊天，嗑著瓜子在公園裏坐一個下午。待佳節至，又滿心歡喜地拾掇好一切，在家裏靜待子孫兒女的到來……
什麽都不做也沒有關系。哪怕就依她所願，在陽臺養養花種種草，捧著幾本書讀一讀寫一寫，就這樣慢悠悠地過完一天……
可為什麽要讓她經歷這些呢？
大家都以為一切都安然無恙了的。
在國內接受了治療，也經過了國外的檢查和養護，層層保護，為什麽會在最後落得一場空？
常樂言不明白。
命運所施加給她的一切，她都毫無怨言地承擔了。
她沒有沮喪，沒有變得面目可憎，反而用無盡的愛與耐心去滋養著她身邊的一眾人。
她活在她的保護和庇佑之下。
她生前是如此，死後亦然。
馮厚粲葬禮那天，來了很多常樂言完全不認識的人。裏面，有她的同事，她的親人，她的朋友，她的學生……他們無一不懷著傷痛的心情，站在她的館前，向她鞠躬。
常樂言是那個時候才知道的。
除了她的媽媽，她的舅舅，她的哥哥和她自身，她還養育了這麽多人。
有個人千裏迢迢從外地趕過來，在她去看馮厚粲最後一眼時和她撞了個滿懷。
她帶對方去了焚燒處。
那是個年輕人，是馮厚粲資助到大學，剛剛畢業的人。
夢裏，常樂言流了淚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）