第七章
關燈
小
中
大
第七章
2020年1月20日
林棗陽進屋後，楊春梅特地往他身後探了探，“怎麽沒讓樂言一道上來吶？”她遲疑地關上門。
“她說太晚了，不合適。”林棗陽低頭換鞋。
“嗐，這孩子，都來這兒睡過覺的，有什麽不合適的？”楊春梅不認同。
“我還專門熱了一下這個鯽魚湯呢，她以前特別愛喝的。”
林棗陽身子頓了頓，心想常樂言什麽時候來他們家睡過，他怎麽不記得？細細回想，好像……確實有這麽一回事。
“就怕這麽幾年不見，小姑娘變成大閨女了，和我們也生分了……”楊春梅唏噓道。
“放心吧，不會的。”林棗陽說，“就是時間不對而已。”語氣裏有連自己都不理解的篤定。
“下次有機會再喊她。”林棗陽一邊安慰，一邊扶著她的肩膀走到餐桌邊。
“做了些什麽好東西，我看看。”林棗陽作好奇狀，轉移話題。
楊春梅自我安慰似的，勉強接受了這個解釋，轉而給他介紹起今天的菜品來——都是特地給他準備的呢……
林棗陽和林長豐，兩個體力消耗得最多的人，正一塊兒坐在餐桌上品嘗著楊春梅的手藝。他們在吃飯，楊春梅覺得沒什麽事做，便拿起了林棗陽的背包和箱子，準備先收拾一番。
“嗨喲，”她提起書包，整個人一沈，“你這裏面裝了啥啊，這麽重？”說著，她還想打開書包把裏面的東西取出來看一看，給林棗陽好生清洗整理一番。
“誒媽——”林棗陽叫住她。
“怎麽了？”楊春梅正碰到拉鏈，被他叫回了頭。
“就是一些書，不用你收，放我屋裏就行了，我自己來。”林棗陽的語氣有些著急。
“嗨，”楊春梅嘆息一聲，佯裝遺憾，“兒子長大了，都用不上媽媽了是吧。”
接著又說：“放心，我不動你的東西，就洗個書包。”
“不是，”林棗陽咽下嘴裏的食物，“我自己收再找的時候方便些，這都半夜了，老媽你去睡吧，明天我把東西收拾好了，自己丟到洗衣機裏去。”
正好，林長豐這時也放下了碗筷，林棗陽見機道：“還有這些，明天早上我來收，你們趕快去睡覺。”他指著桌上的剩飯殘羹道。
兩人糾纏了一番，楊春梅還是妥協了，只給他把箱子和包放到了臥室裏，沒有打開看。
至於吃完的飯碗……他們自然不可能讓剛回家的林棗陽來收拾，在林棗陽解決掉最後一點食物的時候，林長豐三兩下便把碗給刷完了。
十一點已經過半了，楊春梅和林長豐很久沒有這麽晚睡過了，實在有些精神不濟。
兩人被林棗陽催促著進屋休息。
他們拗不過他，只好半推半就地進了房，最後還不忘提醒：“你也早點睡。”
林棗陽連聲應和。
一時間，熱鬧的客廳只剩下他一人。
林棗陽回頭往眼餐桌處望去，那鍋鯽魚湯還安穩地擺在桌面上。
他走到房間，拿起方才楊春梅提起的那個書包，拉開了拉鏈。
確實沒什麽特別的。
幾本準備在飛機上看的藝考教材，一個平板，一個新水杯，還有，兩個厚重的活頁筆記本。
林棗陽將筆記本取了出來。
隨便翻開一頁，是一篇篇手寫的筆記。
格式清晰，書寫工整，重點和難點全被標了出來，可見其主人的用心。林棗陽摩挲著紙上的筆跡，仿佛能想象到那個人書寫時的畫面。
他合上筆記，將它們擺在書桌最安全的那個角落，移正，然後拿起水杯往餐桌那兒走去。
餐桌旁擺放著花架，白色山茶正含苞待放。
——
淩晨時分，萬家燈火漸熄，眾人陷入沈睡。林棗陽黑黢黢的房間裏，只剩手機幽光熒熒發亮——他在這個界面停留了很久。
睡前，他猛然記起起飛時想到的那件事。
於是，從初中畢業就不再用□□的林棗陽，時隔兩年多，又重新將這個軟件下載了回來。
他還記得賬號，卻始終想不起密碼，一連試了好幾個，怎麽也通過不了。看到下方的“找回密碼”，林棗陽只能暗自慶幸，他的手機號從始至終就沒變過。
經歷了一道道艱苦且覆雜的驗證和修改程序，總算登陸成功。林棗陽一口氣還沒舒完，手機突然開始狂響。
“叮咚、叮咚、叮咚……”
瘋狂的聲音在狹小又漆黑的房間裏顯得格外驚悚，他連忙按住音量鍵把聲音調到最小，生怕這刺耳的鈴聲吵醒了一墻之隔的爸媽。
可即便是靜了音，長久的振動依舊讓他手心發麻。
持續不斷的消息如潮水般湧進，手機很快變燙，電量一下子從百分之三十多掉到了百分之二，直接卡到死機。
意外的，林棗陽卻沒有任何的不耐煩。
他安靜地等它停歇，接上電源，重新啟動。
——開機了。
重新點開軟件登陸。林棗陽上下滑動消息界面，入眼處，滿是99+的紅點。這些紅點裏，有他小學和初中班級的群聊、和以前的好友一起建的聊天室、來自四面八方的添加好友的申請，還有許多他壓根都記不起來什麽時候加過人和群。
他看得頭痛，索性直接點開搜索框，看能不能找到常樂言的賬號。
也不知道她號變沒變，還在用那個嗎……
懷揣著滿腹的疑問，林棗陽開始回想。
以前給常樂言的備註是什麽來著？
他想了好一會兒，腦子裏卻始終是一片空白。
林棗陽無計可施，只得依照現在的備註，直接輸了常樂言的名字。
搜倒是搜出來了，只是……
他看著這個備註名，忍不住想笑。
沒想到他以前這麽幼稚，還會玩如此無聊的諧音梗——檢索結果裏，唯一匹配得上的，只有一個“常”字。常樂言的“樂言”二字，用一個音樂和一個圓圈的符號給代替了。
常樂言的“樂”其實發音為le，第四聲。卻不知怎的，他似乎更喜歡用yue代替那個字。
難道純粹是因為他喜歡音樂嗎？
林棗陽笑了笑，也搞不清楚以前的自己是怎麽想的了。
話說，他以前是怎麽在這麽多人裏找到常樂言的？
點開對話框，最後一條消息記錄停留在二零一七年的八月。
她只是簡簡單單說了一個“餵”。
二零一七年八月？
林棗陽回溯那段記憶。
馮奶奶去世的一個月之後？
彼時，常樂言已搬離山城，而他也早就身在北城，準備出道集訓。
這個時間點……林棗陽盯著那串日期，罕見地沈了臉。
\\\\
2012年10月13日，常樂言、林棗陽十歲，四年級下學期
林棗陽同往常一樣，結束周末的訓練之後，在晚上八點多到家。
樓道燈亮起，林棗陽擡頭往上走，卻意料之外地，在自家門口看見了一個本不該出現在這兒的人——常樂言。
林棗陽都不記得她上次在他家門前等他是什麽時候了……
“常樂言？”林棗陽試探著問。
她怎麽在這裏？
常樂言正環抱著雙腿，坐在臺階上打盹。恍惚中似乎聽到有人在叫自己，她勉勉強強睜開了眼：“林棗陽，你回來了……”
說著，她打了個大大的哈欠。
——
“所以，阿姨因為急事出差，把你送到樓下就走了，結果你上樓之後才發現，書包和鑰匙都落在車上了？”
常樂言穿著林棗陽給她找的外套，模仿記憶裏長輩們喝開水的模樣，一小口一小口地嘬——盡管這是林棗陽特意調的溫水——老氣橫秋地點點頭：“嗯。”
“那孟叔叔呢？”
“他今天有晚自習。”
“你沒有馮奶奶家鑰匙嗎？”
馮奶奶前兩天剛被常樂言的舅舅接出國玩兒了，過段時間才能回來，他知道。
“有啊，和我家鑰匙掛在一起啊，在書包裏。”常樂言睜大了眼睛看他，好像他這話問得很不該似的。
林棗陽感覺很頭疼。
媽媽在上夜班——唉，要是媽媽在就好了，他就不用應付這麽覆雜的局面了。
“可是阿姨的電話為什麽打不通？”
“都說她要出差啦，直接趕去飛機場了。”常樂言學她們嚴肅板正的教導主任，指著林棗陽道：“飛機上不能打電話，這是常識。”
林棗陽看著一本正經的常樂言，簡直難以理解——她都無家可歸了，為什麽一點都不著急？
常樂言確實興奮過頭：好不容易沒人管，想幹什麽就幹什麽呢！
“林棗陽，要不我跟你一起睡吧。”常樂言放下水杯，瞬間恢覆正常，對他眨巴眨巴眼睛。
林棗陽羞憤得滿臉通紅：“常樂言！你是女生！”
常樂言看他氣成這樣，怪詫異的：“我騙你的啦，這麽生氣幹什麽。”
她老早就自己一個人睡，不需要大人陪了，就是想看看他的房間長什麽樣而已。
又是這麽一副笑嘻嘻的模樣。
林棗陽又羞又惱，肚子似乎都因為生氣而變得絞痛。
常樂言察言觀色的本事總算長進了一些，見林棗陽都要炸毛了，連忙噤聲，害怕地抿抿嘴，將眼睛轉向電視。
林棗陽拿她沒有辦法，只能自己咬著唇思索要怎麽弄才好。
跟善變的精怪似的，沒過多久，她的註意力又被電視給吸引過去了，連帶著方才的困意也一掃而空。
一集電視劇放完，她才發現，林棗陽都已經洗完澡出來了。
“阿姨今天又值夜班嗎？”常樂言伸著懶腰問。
楊阿姨上白班的話，六點鐘就已經到家了——常樂言每天盯著林棗陽的動靜，把這些東西都掌握得一清二楚。
林棗陽點點頭，將課本從書包裏拿了出來，準備覆習。
剛開學不久，學的都是新的內容，課上好多東西他都沒弄懂，在公司又沒有多餘的時間做，他只能自己學。
這個時候，林棗陽和常樂言還在讀四年級，林棗陽還沒有變成馮厚粲的門徒，也沒有常樂言幫忙學習，一切都只能靠他自己。
常樂言擡頭看了看時鐘，距離爸爸下班還有半個多小時，她只好繼續在這兒坐在等。
“還有好久啊……”
沒有了電視的刺激，困意很快席卷上頭，常樂言整個人昏昏欲睡。
往常這個時間，她早該上床睡覺去了。
“等老孟回來了我就走……”又是一個哈欠。
“我跟媽媽打過電話了。”林棗陽開口道。
“媽媽說，你可以邊看電視邊等，也可以直接去她的房間睡。”反正林棗陽的爸爸在外地打工，一般過年才回，她一般都是一個人。
“她會跟叔叔阿姨說的。”林棗陽看著書上的題目說。
他也有些困了。
今天又是一大早跑去公司，上了一整天的課，又學了新舞，現在只覺得腦袋重重的。
“媽媽要我幫你拿的毛巾、牙刷還有衣服。”他指一指沙發邊上的一堆洗浴用品。
常樂言信誓旦旦道：“不用，我可以的！”
就半個小時，有什麽難的。
林棗陽瞥她一眼。
三分鐘就能昏睡過去的人，他才不可能信她。
果然，說完沒幾分鐘，常樂言就投降了：“不行，我撐不住了……”
終究還是被生物鐘給打敗了。
常樂言頭重腳輕地走到沙發邊，和之前在家一樣，照例翻一翻，檢查看有沒有什麽忘帶的東西……
欸？
不知怎麽腦袋就短路了，常樂言仰起頭，問：“小內褲呢？”
林棗陽猛地擡頭，被常樂言的話嚇得從頭到腳都火燒似的紅。
“哦，我忘了。”
“這不是我家，沒有小內褲。”常樂言拖著困乏的腳步走向洗手間，眼皮快要掉到下巴上。
背後，目送她走遠的林棗陽終於深深松了口氣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2020年1月20日
林棗陽進屋後，楊春梅特地往他身後探了探，“怎麽沒讓樂言一道上來吶？”她遲疑地關上門。
“她說太晚了，不合適。”林棗陽低頭換鞋。
“嗐，這孩子，都來這兒睡過覺的，有什麽不合適的？”楊春梅不認同。
“我還專門熱了一下這個鯽魚湯呢，她以前特別愛喝的。”
林棗陽身子頓了頓，心想常樂言什麽時候來他們家睡過，他怎麽不記得？細細回想，好像……確實有這麽一回事。
“就怕這麽幾年不見，小姑娘變成大閨女了，和我們也生分了……”楊春梅唏噓道。
“放心吧，不會的。”林棗陽說，“就是時間不對而已。”語氣裏有連自己都不理解的篤定。
“下次有機會再喊她。”林棗陽一邊安慰，一邊扶著她的肩膀走到餐桌邊。
“做了些什麽好東西，我看看。”林棗陽作好奇狀，轉移話題。
楊春梅自我安慰似的，勉強接受了這個解釋，轉而給他介紹起今天的菜品來——都是特地給他準備的呢……
林棗陽和林長豐，兩個體力消耗得最多的人，正一塊兒坐在餐桌上品嘗著楊春梅的手藝。他們在吃飯，楊春梅覺得沒什麽事做，便拿起了林棗陽的背包和箱子，準備先收拾一番。
“嗨喲，”她提起書包，整個人一沈，“你這裏面裝了啥啊，這麽重？”說著，她還想打開書包把裏面的東西取出來看一看，給林棗陽好生清洗整理一番。
“誒媽——”林棗陽叫住她。
“怎麽了？”楊春梅正碰到拉鏈，被他叫回了頭。
“就是一些書，不用你收，放我屋裏就行了，我自己來。”林棗陽的語氣有些著急。
“嗨，”楊春梅嘆息一聲，佯裝遺憾，“兒子長大了，都用不上媽媽了是吧。”
接著又說：“放心，我不動你的東西，就洗個書包。”
“不是，”林棗陽咽下嘴裏的食物，“我自己收再找的時候方便些，這都半夜了，老媽你去睡吧，明天我把東西收拾好了，自己丟到洗衣機裏去。”
正好，林長豐這時也放下了碗筷，林棗陽見機道：“還有這些，明天早上我來收，你們趕快去睡覺。”他指著桌上的剩飯殘羹道。
兩人糾纏了一番，楊春梅還是妥協了，只給他把箱子和包放到了臥室裏，沒有打開看。
至於吃完的飯碗……他們自然不可能讓剛回家的林棗陽來收拾，在林棗陽解決掉最後一點食物的時候，林長豐三兩下便把碗給刷完了。
十一點已經過半了，楊春梅和林長豐很久沒有這麽晚睡過了，實在有些精神不濟。
兩人被林棗陽催促著進屋休息。
他們拗不過他，只好半推半就地進了房，最後還不忘提醒：“你也早點睡。”
林棗陽連聲應和。
一時間，熱鬧的客廳只剩下他一人。
林棗陽回頭往眼餐桌處望去，那鍋鯽魚湯還安穩地擺在桌面上。
他走到房間，拿起方才楊春梅提起的那個書包，拉開了拉鏈。
確實沒什麽特別的。
幾本準備在飛機上看的藝考教材，一個平板，一個新水杯，還有，兩個厚重的活頁筆記本。
林棗陽將筆記本取了出來。
隨便翻開一頁，是一篇篇手寫的筆記。
格式清晰，書寫工整，重點和難點全被標了出來，可見其主人的用心。林棗陽摩挲著紙上的筆跡，仿佛能想象到那個人書寫時的畫面。
他合上筆記，將它們擺在書桌最安全的那個角落，移正，然後拿起水杯往餐桌那兒走去。
餐桌旁擺放著花架，白色山茶正含苞待放。
——
淩晨時分，萬家燈火漸熄，眾人陷入沈睡。林棗陽黑黢黢的房間裏，只剩手機幽光熒熒發亮——他在這個界面停留了很久。
睡前，他猛然記起起飛時想到的那件事。
於是，從初中畢業就不再用□□的林棗陽，時隔兩年多，又重新將這個軟件下載了回來。
他還記得賬號，卻始終想不起密碼，一連試了好幾個，怎麽也通過不了。看到下方的“找回密碼”，林棗陽只能暗自慶幸，他的手機號從始至終就沒變過。
經歷了一道道艱苦且覆雜的驗證和修改程序，總算登陸成功。林棗陽一口氣還沒舒完，手機突然開始狂響。
“叮咚、叮咚、叮咚……”
瘋狂的聲音在狹小又漆黑的房間裏顯得格外驚悚，他連忙按住音量鍵把聲音調到最小，生怕這刺耳的鈴聲吵醒了一墻之隔的爸媽。
可即便是靜了音，長久的振動依舊讓他手心發麻。
持續不斷的消息如潮水般湧進，手機很快變燙，電量一下子從百分之三十多掉到了百分之二，直接卡到死機。
意外的，林棗陽卻沒有任何的不耐煩。
他安靜地等它停歇，接上電源，重新啟動。
——開機了。
重新點開軟件登陸。林棗陽上下滑動消息界面，入眼處，滿是99+的紅點。這些紅點裏，有他小學和初中班級的群聊、和以前的好友一起建的聊天室、來自四面八方的添加好友的申請，還有許多他壓根都記不起來什麽時候加過人和群。
他看得頭痛，索性直接點開搜索框，看能不能找到常樂言的賬號。
也不知道她號變沒變，還在用那個嗎……
懷揣著滿腹的疑問，林棗陽開始回想。
以前給常樂言的備註是什麽來著？
他想了好一會兒，腦子裏卻始終是一片空白。
林棗陽無計可施，只得依照現在的備註，直接輸了常樂言的名字。
搜倒是搜出來了，只是……
他看著這個備註名，忍不住想笑。
沒想到他以前這麽幼稚，還會玩如此無聊的諧音梗——檢索結果裏，唯一匹配得上的，只有一個“常”字。常樂言的“樂言”二字，用一個音樂和一個圓圈的符號給代替了。
常樂言的“樂”其實發音為le，第四聲。卻不知怎的，他似乎更喜歡用yue代替那個字。
難道純粹是因為他喜歡音樂嗎？
林棗陽笑了笑，也搞不清楚以前的自己是怎麽想的了。
話說，他以前是怎麽在這麽多人裏找到常樂言的？
點開對話框，最後一條消息記錄停留在二零一七年的八月。
她只是簡簡單單說了一個“餵”。
二零一七年八月？
林棗陽回溯那段記憶。
馮奶奶去世的一個月之後？
彼時，常樂言已搬離山城，而他也早就身在北城，準備出道集訓。
這個時間點……林棗陽盯著那串日期，罕見地沈了臉。
\\\\
2012年10月13日，常樂言、林棗陽十歲，四年級下學期
林棗陽同往常一樣，結束周末的訓練之後，在晚上八點多到家。
樓道燈亮起，林棗陽擡頭往上走，卻意料之外地，在自家門口看見了一個本不該出現在這兒的人——常樂言。
林棗陽都不記得她上次在他家門前等他是什麽時候了……
“常樂言？”林棗陽試探著問。
她怎麽在這裏？
常樂言正環抱著雙腿，坐在臺階上打盹。恍惚中似乎聽到有人在叫自己，她勉勉強強睜開了眼：“林棗陽，你回來了……”
說著，她打了個大大的哈欠。
——
“所以，阿姨因為急事出差，把你送到樓下就走了，結果你上樓之後才發現，書包和鑰匙都落在車上了？”
常樂言穿著林棗陽給她找的外套，模仿記憶裏長輩們喝開水的模樣，一小口一小口地嘬——盡管這是林棗陽特意調的溫水——老氣橫秋地點點頭：“嗯。”
“那孟叔叔呢？”
“他今天有晚自習。”
“你沒有馮奶奶家鑰匙嗎？”
馮奶奶前兩天剛被常樂言的舅舅接出國玩兒了，過段時間才能回來，他知道。
“有啊，和我家鑰匙掛在一起啊，在書包裏。”常樂言睜大了眼睛看他，好像他這話問得很不該似的。
林棗陽感覺很頭疼。
媽媽在上夜班——唉，要是媽媽在就好了，他就不用應付這麽覆雜的局面了。
“可是阿姨的電話為什麽打不通？”
“都說她要出差啦，直接趕去飛機場了。”常樂言學她們嚴肅板正的教導主任，指著林棗陽道：“飛機上不能打電話，這是常識。”
林棗陽看著一本正經的常樂言，簡直難以理解——她都無家可歸了，為什麽一點都不著急？
常樂言確實興奮過頭：好不容易沒人管，想幹什麽就幹什麽呢！
“林棗陽，要不我跟你一起睡吧。”常樂言放下水杯，瞬間恢覆正常，對他眨巴眨巴眼睛。
林棗陽羞憤得滿臉通紅：“常樂言！你是女生！”
常樂言看他氣成這樣，怪詫異的：“我騙你的啦，這麽生氣幹什麽。”
她老早就自己一個人睡，不需要大人陪了，就是想看看他的房間長什麽樣而已。
又是這麽一副笑嘻嘻的模樣。
林棗陽又羞又惱，肚子似乎都因為生氣而變得絞痛。
常樂言察言觀色的本事總算長進了一些，見林棗陽都要炸毛了，連忙噤聲，害怕地抿抿嘴，將眼睛轉向電視。
林棗陽拿她沒有辦法，只能自己咬著唇思索要怎麽弄才好。
跟善變的精怪似的，沒過多久，她的註意力又被電視給吸引過去了，連帶著方才的困意也一掃而空。
一集電視劇放完，她才發現，林棗陽都已經洗完澡出來了。
“阿姨今天又值夜班嗎？”常樂言伸著懶腰問。
楊阿姨上白班的話，六點鐘就已經到家了——常樂言每天盯著林棗陽的動靜，把這些東西都掌握得一清二楚。
林棗陽點點頭，將課本從書包裏拿了出來，準備覆習。
剛開學不久，學的都是新的內容，課上好多東西他都沒弄懂，在公司又沒有多餘的時間做，他只能自己學。
這個時候，林棗陽和常樂言還在讀四年級，林棗陽還沒有變成馮厚粲的門徒，也沒有常樂言幫忙學習，一切都只能靠他自己。
常樂言擡頭看了看時鐘，距離爸爸下班還有半個多小時，她只好繼續在這兒坐在等。
“還有好久啊……”
沒有了電視的刺激，困意很快席卷上頭，常樂言整個人昏昏欲睡。
往常這個時間，她早該上床睡覺去了。
“等老孟回來了我就走……”又是一個哈欠。
“我跟媽媽打過電話了。”林棗陽開口道。
“媽媽說，你可以邊看電視邊等，也可以直接去她的房間睡。”反正林棗陽的爸爸在外地打工，一般過年才回，她一般都是一個人。
“她會跟叔叔阿姨說的。”林棗陽看著書上的題目說。
他也有些困了。
今天又是一大早跑去公司，上了一整天的課，又學了新舞，現在只覺得腦袋重重的。
“媽媽要我幫你拿的毛巾、牙刷還有衣服。”他指一指沙發邊上的一堆洗浴用品。
常樂言信誓旦旦道：“不用，我可以的！”
就半個小時，有什麽難的。
林棗陽瞥她一眼。
三分鐘就能昏睡過去的人，他才不可能信她。
果然，說完沒幾分鐘，常樂言就投降了：“不行，我撐不住了……”
終究還是被生物鐘給打敗了。
常樂言頭重腳輕地走到沙發邊，和之前在家一樣，照例翻一翻，檢查看有沒有什麽忘帶的東西……
欸？
不知怎麽腦袋就短路了，常樂言仰起頭，問：“小內褲呢？”
林棗陽猛地擡頭，被常樂言的話嚇得從頭到腳都火燒似的紅。
“哦，我忘了。”
“這不是我家，沒有小內褲。”常樂言拖著困乏的腳步走向洗手間，眼皮快要掉到下巴上。
背後，目送她走遠的林棗陽終於深深松了口氣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）