第八章
關燈
小
中
大
第八章
2020年1月21日，淩晨
常常見人用“兵荒馬亂”來形容自己的青春，林棗陽見了都會笑笑。
他們的那個夏天，或許真正稱得上是兵荒馬亂——短短一個月之內，畢業、升學、馮奶奶去世、常樂言搬離山城。而他也像趕集一樣，緊跟著換了公司，又隨之搬去北城，一年再也回不來幾次。
本就是陰差陽錯碰到一塊兒的兩個人，就此分道揚鑣。
當時一到北城，他們便收了行李開始集訓，準備出道事宜。
手機收得急，在有限的時間裏，他只來得及和爸媽各自打了個電話，連一則消息也沒來得及給她發。
等他稍微停下來，再要跟常樂言和其他朋友們講這件事時，已經是一周後了。新公司在這方面管束遠比之前要嚴格，他只能匆匆忙和她發去消息，告訴她他以後不會再用□□。
他收到了很多朋友的回信，卻一直沒等到常樂言的。
常樂言看到消息後再回他時，又是新的一周。兩個人的時間總是對不上，上了高中，出道之後，空閑的時間更是被極度壓縮。聯系的機會少了，一來二去，他們也就幾乎不怎麽聊天了……
常樂言對於他的逐漸消失，好像自然而然就接受了——沒有探究，更沒有問任何理由，只有一句“好”，便再無下文。
當時他還感覺有一些奇怪，以常樂言的個性……不應該只有這一句話吧。
哪怕這個聯系方式被切斷了，只要想，他們就一定會再聯絡的。
林棗陽一直是這樣認為的。
但事實證明，她沒有。
他會收到粉絲的來信，收到山城朋友的信息，收到來自爸媽甚至是孟叔常姨的關心，可唯獨她的，是越來越少。他有時會期盼著，那些信件、消息，萬一有一封是她寄來的呢？可惜，這好像只是他的一廂情願而已。
除了每年過生日她都會送來一份貴重的生日禮物外，一般都是他主動同她聯系。正如他之前所說，她沒有開朋友圈，除了偶爾能從媽媽那兒更新一些她的信息，他幾乎無從了解她的日常。
微信裏沒有，那這裏呢？
林棗陽回眸，點開了常樂言的空間。
不停轉動的圓圈從屏幕上消失，映出林棗陽驚詫的雙眼。他劃動屏幕，剛才積攢的情緒一下子消失得蕩然無存，被莫名的氣悶給取代。
且不說內容，這個更新頻率就很讓他不爽——好家夥，微信上光禿禿的，一年都沒一個動態，原來全放在了這邊。
林棗陽扶額，莫名有些心梗。
他默默地嘆了口氣，這才提起精神繼續看下去。
其實也沒有什麽特別的，無非是一些生活的碎片——大部頭的史書、極有氛圍的陽光、抓拍的朋友……他甚至看到她轉發過他某個舞臺的視頻。
底下有不認識的人留言：“林棗陽？！”
她回：“是。”
那人又問：“你也很喜歡他嗎！！！”
“還好。”
冷淡得很。
林棗陽甚至還看到有人在底下逗樂：“震驚！拼命三郎常樂言竟然會花時間追星！”看得他發笑。
想來都是她高中認識的人。
不過……拼命三郎？
林棗陽笑。
常樂言可不是這樣的。
雖然常樂言學習成績一直都挺好的，可她從沒有把“學習”這件事放在第一位過，隨便一本書、一個活動都能讓她放下手裏的作業。考個好成績這件事，她似乎並不是特別的在乎——盡管她常年保持年級前十。
他覺得，好成績對她而言，頂多是一個讓她靠近理想之物的途徑和手段而已。拼命？這種事怎麽都不可能發生在常樂言身上。
林棗陽這樣想著，只當那是旁人誇誇奇談的戲言，笑笑便過去了。
看著看著，林棗陽卻發現了一絲異樣。
常樂言她……現在很喜歡拍照嗎？
她的動態裏幾乎沒有文字，也很少進行自我表達，有也是幾句簡短的時間、地點類的描述，幾乎全部是照片。她似乎很喜歡拍人——像是青春故事片裏的同學、路邊買糖葫蘆的老奶奶、牽著一大堆氣球的小商販、在熱氣騰騰中忙碌的早點攤攤主；也有各種各樣的景——湖中鳧水的鴨子、仿佛在流動的雲和樹，還有，無數的月亮……
他是做這一行的，偶爾也需要拍寫真和雜志，自然看得出來那是手機還是相機拍出來的效果……
一直對攝影不感興趣的人，什麽時候對這件事起了興致呢？
而他們共同認識的人裏，只有一個人，熱愛並且精通這件事。
林棗陽一一看下去。
她的照片裏，有許多鮮活的人物和色彩，卻似乎更偏愛黑白色調。
瀏覽那些圖片時，他總會有一種透過她的眼睛看這個世界的錯覺。
一股強烈的，沈寂的孤獨感。
林棗陽頓了一下。
只希望那是他的臆想。
慢慢往下翻，在那些細微的碎片裏，他逐漸勾勒出常樂言高中時期的生活——每天學習之餘，她還是很喜歡讀書。她的空間裏，有夜晚熠熠生輝的星月，有透過窗照進屋的陽光，有厚重的書本，也有寫滿筆記的作業——可惜多數對外不可見。
從某些空空如也的點讚和留言數中，不難判斷，她屏蔽了所有人。
也許以為他再也不會登錄這個軟件了吧，才沒有將他一並給排除在外。
林棗陽想。
還是說，她是懷有一絲期待的？
希望，他能看到那則消息。
希望，他能去主動找尋……她的生活。
否則為什麽呢？
明知道那裏不會任何回應。
——
林棗陽發現，她的這些動態大多發在半夜時分，甚至偶爾會有早晨五六點的。他想起他媽媽之前說過的——常樂言一大早便爬起來背書。
是真的嗎？
林棗陽又回想起剛才看到的那個稱呼，頓時心裏生出了不詳的預感。
不會吧……
再往後，便什麽也看不見了。
“好友僅展示最近半年的動態”，屏幕上這樣顯示道。
林棗陽還沒來得及多想，突然，一則消息彈了出來。
他順手點開來看。
是常樂言。
就在剛才，她忽然更新了一條。
除了一張照片，其餘的什麽也沒有。
方方正正的照片裏，是下面的樓宇門，畫面被調成了黑白色——前進幾步，便能踏進這棟老樓。
——
手的反應比腦快。
“你還沒睡？”咻的一聲，信息發送成功，林棗陽深吸一口氣。
“沒。”對面幾乎是秒回。
“去天臺坐坐？”
“現在？”
常樂言停頓了會兒，回道：“好。”
她起身套上外衣，將鑰匙裝進口袋，出門。
現在所發生的一切都完全出乎常樂言的意料，常樂言沒有註意到，為什麽林棗陽在她發出動態之後的下一秒就恰好聯系上了她——她明明選擇了“不給誰看”。
2013年10月6日，常樂言、林棗陽十一歲，六年級上學期
林棗陽和常樂言小學畢業前的最後一個十一假期。常樂言和常阿姨一起去了漢城，昨天才剛回來。林棗陽則在公司裏度過了大半個假期，剩下的時間就在馮奶奶那兒補課。
常樂言每次放長假都會消失半天，有時候還是好幾天，林棗陽早習慣了。
當然，他不時也會覺得羨慕，節假日的時候，她都能出去玩……
“咚咚咚——”常樂言敲著桌子叫他，林棗陽陡然回神。
“你作業做到哪兒啦？”她擠過來問。
“差不多做完了……”林棗陽老實回。
“真的？！”常樂言驚喜道，“那這一題你寫了吧？我們對一下答案……”她指著數學最後一道大題說。
林棗陽瞟了眼，發現是那道他做了很久都沒做出來的題目，最後還是馮奶奶教他的。
在一旁讀書的馮厚粲也聽見了。
“常樂言，不要犯懶。”她舉起老花鏡擡頭說。
“知道知道——我想過了的，寫完了！就是對一下答案而已。”常樂言不服氣地把作業本舉起來給馮厚粲看。
“嗯，這才好。”馮厚粲緩緩點頭。
林棗陽把自己的作業本遞給她。
“不對啊……”一看到答案，常樂言便開始撓腦袋了。
“你算錯了吧……”她皺著眉說。
這可是馮奶奶一步一步教他算出來的，應該不會吧……林棗陽將信將疑，重新去看題目。
林棗陽不認為他的答案是錯的，常樂言也堅決地覺得自己沒有問題。兩個人就這麽爭來吵去就一個數學題討論了半天，最後誰也沒說服誰。
從到馮厚粲這裏補課以來，這一直是他們倆的常態。
馮厚粲作為曾經的大學教授，是追求效率，但對於他們倆，她的教育方式更偏向於鼓勵。她鼓勵他們自我思考，大膽表達，在碰撞中學會更廣闊的思維方式和準確的表達。這是馮厚粲接觸過無數學生之後得到的經驗。
對於他們來說，這些長久的學習能力的培養比眼前短淺的知識更為重要，比起一記就忘的知識，她更想教會他們這些。
直到兩人陷入僵局，馮厚粲才會出來點撥一下——這次也一樣。
一經點撥，兩個人都明白了。確實是常樂言有一個點想岔了，可思路正確的林棗陽卻沒有感受到絲毫的喜悅。
常樂言在一旁重新計算，他則皺著眉，死死盯著作業本看，像是不獨立做對一遍不肯罷休。
馮厚粲察覺到了他的情緒，主動走過來，在他旁邊坐下。
“馮奶奶……”
“怎麽了？”馮厚粲問。
林棗陽不說話。
過了有會兒，他才緩緩開口。
“我明明學過的……”
可他卻沒有辦法和常樂言講清楚，甚至都快被她說服了……
“你還記得我剛才跟常樂言說過什麽嗎？”馮厚粲拍拍他的頭，問。
剛才？
林棗陽回憶，“不要……犯懶？”
“學習是很公平的。”馮厚粲緩緩道。
“你吸收了多少，就會展現多少。”
“你是不是也發現，一開始，常樂言做作業的速度還沒有你快；但是現在，她總是能比你提前幾分鐘做完？”
林棗陽認同地點頭。
“因為她很少再偷懶了……”馮厚粲看著常樂言的側臉說。
“她現在學習，用的是這兒，和這兒。”馮厚粲點了點他的腦袋，和心臟。
“而不是用這裏。”她指著自己的耳朵，說。
林棗陽楞住，過了好一會兒，才似懂非懂地點點頭。“我知道了。”
“我做完了！”常樂言舉著雙手呼喊。
馮厚粲拿過她的作業，一一檢查。
她翻過各科的作業，不經問：“怎麽其他的都只寫了三分之一？”
“我買到了新的《博物》！我想今天看完。”她“嗖”地一下從書包裏把雜志抽了出來。
“舅舅他們一家從國外回來了的，你知道的吧？”馮厚粲說。
“知道啊，明天要一起出去玩的。”
“所以，你決定要用今天多餘的時間去看書，在更忙的明天花更多的時間寫作業？”馮厚粲問。
“我看了題目的，只要寫的時候我速度快一點，肯定能在上學之前做完。”
“計劃很好。”馮厚粲說，“但如果有新的變化呢？比如，吃完飯回家的路上堵車了，到家的時間變晚了。”
“那……我就再寫快一點。”常樂言底氣十足地回。
馮厚粲擺擺頭。
“這一點還是不要學。”她拍著林棗陽的頭，說。
林棗陽擡頭看向她，懵懂地點了點頭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2020年1月21日，淩晨
常常見人用“兵荒馬亂”來形容自己的青春，林棗陽見了都會笑笑。
他們的那個夏天，或許真正稱得上是兵荒馬亂——短短一個月之內，畢業、升學、馮奶奶去世、常樂言搬離山城。而他也像趕集一樣，緊跟著換了公司，又隨之搬去北城，一年再也回不來幾次。
本就是陰差陽錯碰到一塊兒的兩個人，就此分道揚鑣。
當時一到北城，他們便收了行李開始集訓，準備出道事宜。
手機收得急，在有限的時間裏，他只來得及和爸媽各自打了個電話，連一則消息也沒來得及給她發。
等他稍微停下來，再要跟常樂言和其他朋友們講這件事時，已經是一周後了。新公司在這方面管束遠比之前要嚴格，他只能匆匆忙和她發去消息，告訴她他以後不會再用□□。
他收到了很多朋友的回信，卻一直沒等到常樂言的。
常樂言看到消息後再回他時，又是新的一周。兩個人的時間總是對不上，上了高中，出道之後，空閑的時間更是被極度壓縮。聯系的機會少了，一來二去，他們也就幾乎不怎麽聊天了……
常樂言對於他的逐漸消失，好像自然而然就接受了——沒有探究，更沒有問任何理由，只有一句“好”，便再無下文。
當時他還感覺有一些奇怪，以常樂言的個性……不應該只有這一句話吧。
哪怕這個聯系方式被切斷了，只要想，他們就一定會再聯絡的。
林棗陽一直是這樣認為的。
但事實證明，她沒有。
他會收到粉絲的來信，收到山城朋友的信息，收到來自爸媽甚至是孟叔常姨的關心，可唯獨她的，是越來越少。他有時會期盼著，那些信件、消息，萬一有一封是她寄來的呢？可惜，這好像只是他的一廂情願而已。
除了每年過生日她都會送來一份貴重的生日禮物外，一般都是他主動同她聯系。正如他之前所說，她沒有開朋友圈，除了偶爾能從媽媽那兒更新一些她的信息，他幾乎無從了解她的日常。
微信裏沒有，那這裏呢？
林棗陽回眸，點開了常樂言的空間。
不停轉動的圓圈從屏幕上消失，映出林棗陽驚詫的雙眼。他劃動屏幕，剛才積攢的情緒一下子消失得蕩然無存，被莫名的氣悶給取代。
且不說內容，這個更新頻率就很讓他不爽——好家夥，微信上光禿禿的，一年都沒一個動態，原來全放在了這邊。
林棗陽扶額，莫名有些心梗。
他默默地嘆了口氣，這才提起精神繼續看下去。
其實也沒有什麽特別的，無非是一些生活的碎片——大部頭的史書、極有氛圍的陽光、抓拍的朋友……他甚至看到她轉發過他某個舞臺的視頻。
底下有不認識的人留言：“林棗陽？！”
她回：“是。”
那人又問：“你也很喜歡他嗎！！！”
“還好。”
冷淡得很。
林棗陽甚至還看到有人在底下逗樂：“震驚！拼命三郎常樂言竟然會花時間追星！”看得他發笑。
想來都是她高中認識的人。
不過……拼命三郎？
林棗陽笑。
常樂言可不是這樣的。
雖然常樂言學習成績一直都挺好的，可她從沒有把“學習”這件事放在第一位過，隨便一本書、一個活動都能讓她放下手裏的作業。考個好成績這件事，她似乎並不是特別的在乎——盡管她常年保持年級前十。
他覺得，好成績對她而言，頂多是一個讓她靠近理想之物的途徑和手段而已。拼命？這種事怎麽都不可能發生在常樂言身上。
林棗陽這樣想著，只當那是旁人誇誇奇談的戲言，笑笑便過去了。
看著看著，林棗陽卻發現了一絲異樣。
常樂言她……現在很喜歡拍照嗎？
她的動態裏幾乎沒有文字，也很少進行自我表達，有也是幾句簡短的時間、地點類的描述，幾乎全部是照片。她似乎很喜歡拍人——像是青春故事片裏的同學、路邊買糖葫蘆的老奶奶、牽著一大堆氣球的小商販、在熱氣騰騰中忙碌的早點攤攤主；也有各種各樣的景——湖中鳧水的鴨子、仿佛在流動的雲和樹，還有，無數的月亮……
他是做這一行的，偶爾也需要拍寫真和雜志，自然看得出來那是手機還是相機拍出來的效果……
一直對攝影不感興趣的人，什麽時候對這件事起了興致呢？
而他們共同認識的人裏，只有一個人，熱愛並且精通這件事。
林棗陽一一看下去。
她的照片裏，有許多鮮活的人物和色彩，卻似乎更偏愛黑白色調。
瀏覽那些圖片時，他總會有一種透過她的眼睛看這個世界的錯覺。
一股強烈的，沈寂的孤獨感。
林棗陽頓了一下。
只希望那是他的臆想。
慢慢往下翻，在那些細微的碎片裏，他逐漸勾勒出常樂言高中時期的生活——每天學習之餘，她還是很喜歡讀書。她的空間裏，有夜晚熠熠生輝的星月，有透過窗照進屋的陽光，有厚重的書本，也有寫滿筆記的作業——可惜多數對外不可見。
從某些空空如也的點讚和留言數中，不難判斷，她屏蔽了所有人。
也許以為他再也不會登錄這個軟件了吧，才沒有將他一並給排除在外。
林棗陽想。
還是說，她是懷有一絲期待的？
希望，他能看到那則消息。
希望，他能去主動找尋……她的生活。
否則為什麽呢？
明知道那裏不會任何回應。
——
林棗陽發現，她的這些動態大多發在半夜時分，甚至偶爾會有早晨五六點的。他想起他媽媽之前說過的——常樂言一大早便爬起來背書。
是真的嗎？
林棗陽又回想起剛才看到的那個稱呼，頓時心裏生出了不詳的預感。
不會吧……
再往後，便什麽也看不見了。
“好友僅展示最近半年的動態”，屏幕上這樣顯示道。
林棗陽還沒來得及多想，突然，一則消息彈了出來。
他順手點開來看。
是常樂言。
就在剛才，她忽然更新了一條。
除了一張照片，其餘的什麽也沒有。
方方正正的照片裏，是下面的樓宇門，畫面被調成了黑白色——前進幾步，便能踏進這棟老樓。
——
手的反應比腦快。
“你還沒睡？”咻的一聲，信息發送成功，林棗陽深吸一口氣。
“沒。”對面幾乎是秒回。
“去天臺坐坐？”
“現在？”
常樂言停頓了會兒，回道：“好。”
她起身套上外衣，將鑰匙裝進口袋，出門。
現在所發生的一切都完全出乎常樂言的意料，常樂言沒有註意到，為什麽林棗陽在她發出動態之後的下一秒就恰好聯系上了她——她明明選擇了“不給誰看”。
2013年10月6日，常樂言、林棗陽十一歲，六年級上學期
林棗陽和常樂言小學畢業前的最後一個十一假期。常樂言和常阿姨一起去了漢城，昨天才剛回來。林棗陽則在公司裏度過了大半個假期，剩下的時間就在馮奶奶那兒補課。
常樂言每次放長假都會消失半天，有時候還是好幾天，林棗陽早習慣了。
當然，他不時也會覺得羨慕，節假日的時候，她都能出去玩……
“咚咚咚——”常樂言敲著桌子叫他，林棗陽陡然回神。
“你作業做到哪兒啦？”她擠過來問。
“差不多做完了……”林棗陽老實回。
“真的？！”常樂言驚喜道，“那這一題你寫了吧？我們對一下答案……”她指著數學最後一道大題說。
林棗陽瞟了眼，發現是那道他做了很久都沒做出來的題目，最後還是馮奶奶教他的。
在一旁讀書的馮厚粲也聽見了。
“常樂言，不要犯懶。”她舉起老花鏡擡頭說。
“知道知道——我想過了的，寫完了！就是對一下答案而已。”常樂言不服氣地把作業本舉起來給馮厚粲看。
“嗯，這才好。”馮厚粲緩緩點頭。
林棗陽把自己的作業本遞給她。
“不對啊……”一看到答案，常樂言便開始撓腦袋了。
“你算錯了吧……”她皺著眉說。
這可是馮奶奶一步一步教他算出來的，應該不會吧……林棗陽將信將疑，重新去看題目。
林棗陽不認為他的答案是錯的，常樂言也堅決地覺得自己沒有問題。兩個人就這麽爭來吵去就一個數學題討論了半天，最後誰也沒說服誰。
從到馮厚粲這裏補課以來，這一直是他們倆的常態。
馮厚粲作為曾經的大學教授，是追求效率，但對於他們倆，她的教育方式更偏向於鼓勵。她鼓勵他們自我思考，大膽表達，在碰撞中學會更廣闊的思維方式和準確的表達。這是馮厚粲接觸過無數學生之後得到的經驗。
對於他們來說，這些長久的學習能力的培養比眼前短淺的知識更為重要，比起一記就忘的知識，她更想教會他們這些。
直到兩人陷入僵局，馮厚粲才會出來點撥一下——這次也一樣。
一經點撥，兩個人都明白了。確實是常樂言有一個點想岔了，可思路正確的林棗陽卻沒有感受到絲毫的喜悅。
常樂言在一旁重新計算，他則皺著眉，死死盯著作業本看，像是不獨立做對一遍不肯罷休。
馮厚粲察覺到了他的情緒，主動走過來，在他旁邊坐下。
“馮奶奶……”
“怎麽了？”馮厚粲問。
林棗陽不說話。
過了有會兒，他才緩緩開口。
“我明明學過的……”
可他卻沒有辦法和常樂言講清楚，甚至都快被她說服了……
“你還記得我剛才跟常樂言說過什麽嗎？”馮厚粲拍拍他的頭，問。
剛才？
林棗陽回憶，“不要……犯懶？”
“學習是很公平的。”馮厚粲緩緩道。
“你吸收了多少，就會展現多少。”
“你是不是也發現，一開始，常樂言做作業的速度還沒有你快；但是現在，她總是能比你提前幾分鐘做完？”
林棗陽認同地點頭。
“因為她很少再偷懶了……”馮厚粲看著常樂言的側臉說。
“她現在學習，用的是這兒，和這兒。”馮厚粲點了點他的腦袋，和心臟。
“而不是用這裏。”她指著自己的耳朵，說。
林棗陽楞住，過了好一會兒，才似懂非懂地點點頭。“我知道了。”
“我做完了！”常樂言舉著雙手呼喊。
馮厚粲拿過她的作業，一一檢查。
她翻過各科的作業，不經問：“怎麽其他的都只寫了三分之一？”
“我買到了新的《博物》！我想今天看完。”她“嗖”地一下從書包裏把雜志抽了出來。
“舅舅他們一家從國外回來了的，你知道的吧？”馮厚粲說。
“知道啊，明天要一起出去玩的。”
“所以，你決定要用今天多餘的時間去看書，在更忙的明天花更多的時間寫作業？”馮厚粲問。
“我看了題目的，只要寫的時候我速度快一點，肯定能在上學之前做完。”
“計劃很好。”馮厚粲說，“但如果有新的變化呢？比如，吃完飯回家的路上堵車了，到家的時間變晚了。”
“那……我就再寫快一點。”常樂言底氣十足地回。
馮厚粲擺擺頭。
“這一點還是不要學。”她拍著林棗陽的頭，說。
林棗陽擡頭看向她，懵懂地點了點頭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）