第六章
關燈
小
中
大
第六章
2013年3月14日，常樂言、林棗陽十一歲，五年級下學期
“咚咚咚。”
林棗陽叩響了常樂言家的大門。
“來了來了——”常樂言的聲音從屋裏傳來。“哢噠”一聲，內層的木門開了。
“啊，書書書——”林棗陽隔著鐵銹斑駁的老式防盜門，看見她匆匆跑回房間拿書和作業。
“走吧。”常樂言關好兩扇門，將鑰匙丟進口袋，雄赳赳地領著林棗陽往樓下走。
他們要一起到馮厚粲家寫作業，準確來說，應該叫“補課”。
也算是給馮厚粲這位退休老教授找點樂子吧。
雖然林棗陽依然覺得常樂言很聒噪，每天和池塘裏的青蛙、樹上的知了一樣總是吵個不停，但還是不得不承認，她在學習上，比他優秀太多。
每次他絞盡腦汁都解不出來的題，她一下子就做完了，有時候都不用馮奶奶講，她三兩句一點撥，原本半點頭緒都沒有的題目，立刻迎刃而解。
馮奶奶今天被幾位學生請出去吃飯了，晚些才回，只剩下他們兩個在家。
林棗陽對著她的作業糾正錯題，常樂言在一旁翹著小腳抖腿：“林棗陽，你說我是不是有點傻，以前為什麽會天天在你家門口坐著等你回來呢？”她小臉一皺，“現在待在家裏等你來敲門，多爽啊！”
她像是突然想到什麽，臉一轉，對上他，“哦，對，你以前都不理我的。”她戳戳他：“我覺得吧，要不是因為之前你借我校服，我肯定不會一直跟你一起玩。”林棗陽被她推得手一滑，作業本上留下了一道突兀的劃痕。
“啊哦，對不起。”常樂言撿起桌上的橡皮擦，給他擦幹凈。
林棗陽在一旁舉著筆，看她“呼”地一下，一口氣吹掉書面上的臟屑，把手裏的橡皮擦隨意地一扔，拍拍手：“繼續繼續。”
林棗陽知道她不講完是不會安靜的，他默默地深吸一口氣，問：“什麽校服？”
“就是之前開學的時候啊。”常樂言像是十分詫異的樣子，“我才剛轉到這邊，班上一個認識的人也沒有，下課了都沒人跟我講話，也沒人陪我玩。”她騎跨在椅子上，一下一下地晃動著腿。
“學校對我一點都不友好，開學第一天就要穿校服升國旗。我才轉過來誒，哪來的校服？”
“老師因為這個不讓我去。老孟同志告訴我，他本來應該在那天把新校服給我的，要不然我就可不用一個人在那兒待著了！”提及氣處，她憤憤地攥起了拳頭，恨不得當場捶桌。
“結果整棟樓的人都去操場了，就我一個人，孤零零地待在教室裏。”說到這裏，似是回憶起了那段“被遺棄”的不愉快經歷，常樂言眉眼都耷拉了下來。
“我還以為我要一直等到他們弄完咧，沒想到哦，你直接把校服借給我了。”常樂言兩眼發光。
林棗陽翻翻記憶，好像是有這麽回事兒。
當時他還在廁所，一聽到外邊的廣播便急匆匆跑出去了，一著急，沒顧上校服，才到操場就被老師趕了回來——班主任跟他們強調過，學校要求全員著裝整齊，否則一經發現，就要通報批評。
等他回到教室，升旗儀式已經開始了。
本來準備拿了衣服立刻跑回操場的，結果剛經過常樂言教室，就瞥見她一個人可憐巴巴地縮在角落的座位裏，望著操場發呆。
林棗陽站在門口看常樂言，腦海中不合時宜地想起了他剛進公司的時候。那個時候，他也是總一個人窩在練習室的角落，看別人嬉鬧。
反正是老師讓他回來的，他想。
他正好也懶得再跑回去。
於是，他做了回好人。
“喏。”他將校服遞給她。
常樂言見到這突如其來的善意，整個人都顯得呆呆的：“那你怎麽辦？”
“太陽太大了，我不想被曬。”說得理直氣壯。
不經世事的常樂言，卻在這一刻，體驗到了一種從未有過的心情。
總之，在這雨後放晴、久違的陽光明媚的上午，常樂言看著他瘦薄的身軀，在心底裏下了個決定。
十一歲的常樂言，已經對“朋友”有了一個簡單而模糊的判斷。
“好朋友”和“朋友”是不一樣的。
區分很容易，只需要一個理由。
這天，她找到了屬於林棗陽的那個理由。
“為了報恩吶，我竟然犧牲我寶貴的休息時間來陪你學習。”常樂言演得誇張。“林棗陽，我對你好吧。”她揚揚下巴。
“……”
“好。”林棗陽勉為其難道。
常樂言滿足地哼哼。
2020年1月20日
“一個非去不可的理由……”
林棗陽還在揣摩這句話。
說完，常樂言沒有多餘的反應，只是從口袋裏拿出手機和鑰匙——屏幕上顯示現在正好是十點五十五。
“快上去吧，”她開始趕人，“半小時，一碗面煮好都該涼了。”
林棗陽卻揚眉看著她：“可是我打算去北城誒，還想著萬一我們能考一個城市呢。”
“在不在一個城市有什麽區別嗎？”不也頂多通過網絡交流。
常樂言不假思索道。
“確實……”林棗陽扶起下巴思量，過了一會兒，又反口道，“也不是，肯定還是有區別的……”
“走吧，哥。”常樂言直接打斷他，用手輕輕推了推，讓他上樓。
每次常樂言語塞的時候總會冒出“哥”啊“姐”啊這類的稱呼，還不分長幼、不論對象。雖然林棗陽是要比她大吧……
這個奇怪的習慣讓林棗陽莫名其妙了許久，現在乍然一聽，倒生出了幾分親切來。
“你不去嗎？”楊春梅走之前還特地說了句讓她一起的。
“半夜十一點，你確定？”
常樂言面無表情回問。
“哦，對。”林棗陽細細一想，他直覺常樂言也沒法自在地待下去。
“那我走了。”他說，感應燈隨之熄滅。
常樂言輕跺地板，橙黃色燈光又亮起。“嗯。”
林棗陽給她揮手拜拜，常樂言沒動，只是繼續目送他上樓。
腳步聲輕快，順利蔓延到最後一個臺階。常樂言聽到開門聲，還有楊姨滿懷期待的一聲“回來啦——”，瞬間有一絲恍惚。
兩年多了。
她再一次聽到了這個聲音。
這一層的燈又熄了。
常樂言一個人在黑暗中站了會兒。
晚上十一點整，背單詞的鬧鈴響起，常樂言關掉鬧鐘，這才開鎖進門。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2013年3月14日，常樂言、林棗陽十一歲，五年級下學期
“咚咚咚。”
林棗陽叩響了常樂言家的大門。
“來了來了——”常樂言的聲音從屋裏傳來。“哢噠”一聲，內層的木門開了。
“啊，書書書——”林棗陽隔著鐵銹斑駁的老式防盜門，看見她匆匆跑回房間拿書和作業。
“走吧。”常樂言關好兩扇門，將鑰匙丟進口袋，雄赳赳地領著林棗陽往樓下走。
他們要一起到馮厚粲家寫作業，準確來說，應該叫“補課”。
也算是給馮厚粲這位退休老教授找點樂子吧。
雖然林棗陽依然覺得常樂言很聒噪，每天和池塘裏的青蛙、樹上的知了一樣總是吵個不停，但還是不得不承認，她在學習上，比他優秀太多。
每次他絞盡腦汁都解不出來的題，她一下子就做完了，有時候都不用馮奶奶講，她三兩句一點撥，原本半點頭緒都沒有的題目，立刻迎刃而解。
馮奶奶今天被幾位學生請出去吃飯了，晚些才回，只剩下他們兩個在家。
林棗陽對著她的作業糾正錯題，常樂言在一旁翹著小腳抖腿：“林棗陽，你說我是不是有點傻，以前為什麽會天天在你家門口坐著等你回來呢？”她小臉一皺，“現在待在家裏等你來敲門，多爽啊！”
她像是突然想到什麽，臉一轉，對上他，“哦，對，你以前都不理我的。”她戳戳他：“我覺得吧，要不是因為之前你借我校服，我肯定不會一直跟你一起玩。”林棗陽被她推得手一滑，作業本上留下了一道突兀的劃痕。
“啊哦，對不起。”常樂言撿起桌上的橡皮擦，給他擦幹凈。
林棗陽在一旁舉著筆，看她“呼”地一下，一口氣吹掉書面上的臟屑，把手裏的橡皮擦隨意地一扔，拍拍手：“繼續繼續。”
林棗陽知道她不講完是不會安靜的，他默默地深吸一口氣，問：“什麽校服？”
“就是之前開學的時候啊。”常樂言像是十分詫異的樣子，“我才剛轉到這邊，班上一個認識的人也沒有，下課了都沒人跟我講話，也沒人陪我玩。”她騎跨在椅子上，一下一下地晃動著腿。
“學校對我一點都不友好，開學第一天就要穿校服升國旗。我才轉過來誒，哪來的校服？”
“老師因為這個不讓我去。老孟同志告訴我，他本來應該在那天把新校服給我的，要不然我就可不用一個人在那兒待著了！”提及氣處，她憤憤地攥起了拳頭，恨不得當場捶桌。
“結果整棟樓的人都去操場了，就我一個人，孤零零地待在教室裏。”說到這裏，似是回憶起了那段“被遺棄”的不愉快經歷，常樂言眉眼都耷拉了下來。
“我還以為我要一直等到他們弄完咧，沒想到哦，你直接把校服借給我了。”常樂言兩眼發光。
林棗陽翻翻記憶，好像是有這麽回事兒。
當時他還在廁所，一聽到外邊的廣播便急匆匆跑出去了，一著急，沒顧上校服，才到操場就被老師趕了回來——班主任跟他們強調過，學校要求全員著裝整齊，否則一經發現，就要通報批評。
等他回到教室，升旗儀式已經開始了。
本來準備拿了衣服立刻跑回操場的，結果剛經過常樂言教室，就瞥見她一個人可憐巴巴地縮在角落的座位裏，望著操場發呆。
林棗陽站在門口看常樂言，腦海中不合時宜地想起了他剛進公司的時候。那個時候，他也是總一個人窩在練習室的角落，看別人嬉鬧。
反正是老師讓他回來的，他想。
他正好也懶得再跑回去。
於是，他做了回好人。
“喏。”他將校服遞給她。
常樂言見到這突如其來的善意，整個人都顯得呆呆的：“那你怎麽辦？”
“太陽太大了，我不想被曬。”說得理直氣壯。
不經世事的常樂言，卻在這一刻，體驗到了一種從未有過的心情。
總之，在這雨後放晴、久違的陽光明媚的上午，常樂言看著他瘦薄的身軀，在心底裏下了個決定。
十一歲的常樂言，已經對“朋友”有了一個簡單而模糊的判斷。
“好朋友”和“朋友”是不一樣的。
區分很容易，只需要一個理由。
這天，她找到了屬於林棗陽的那個理由。
“為了報恩吶，我竟然犧牲我寶貴的休息時間來陪你學習。”常樂言演得誇張。“林棗陽，我對你好吧。”她揚揚下巴。
“……”
“好。”林棗陽勉為其難道。
常樂言滿足地哼哼。
2020年1月20日
“一個非去不可的理由……”
林棗陽還在揣摩這句話。
說完，常樂言沒有多餘的反應，只是從口袋裏拿出手機和鑰匙——屏幕上顯示現在正好是十點五十五。
“快上去吧，”她開始趕人，“半小時，一碗面煮好都該涼了。”
林棗陽卻揚眉看著她：“可是我打算去北城誒，還想著萬一我們能考一個城市呢。”
“在不在一個城市有什麽區別嗎？”不也頂多通過網絡交流。
常樂言不假思索道。
“確實……”林棗陽扶起下巴思量，過了一會兒，又反口道，“也不是，肯定還是有區別的……”
“走吧，哥。”常樂言直接打斷他，用手輕輕推了推，讓他上樓。
每次常樂言語塞的時候總會冒出“哥”啊“姐”啊這類的稱呼，還不分長幼、不論對象。雖然林棗陽是要比她大吧……
這個奇怪的習慣讓林棗陽莫名其妙了許久，現在乍然一聽，倒生出了幾分親切來。
“你不去嗎？”楊春梅走之前還特地說了句讓她一起的。
“半夜十一點，你確定？”
常樂言面無表情回問。
“哦，對。”林棗陽細細一想，他直覺常樂言也沒法自在地待下去。
“那我走了。”他說，感應燈隨之熄滅。
常樂言輕跺地板，橙黃色燈光又亮起。“嗯。”
林棗陽給她揮手拜拜，常樂言沒動，只是繼續目送他上樓。
腳步聲輕快，順利蔓延到最後一個臺階。常樂言聽到開門聲，還有楊姨滿懷期待的一聲“回來啦——”，瞬間有一絲恍惚。
兩年多了。
她再一次聽到了這個聲音。
這一層的燈又熄了。
常樂言一個人在黑暗中站了會兒。
晚上十一點整，背單詞的鬧鈴響起，常樂言關掉鬧鐘，這才開鎖進門。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）