第 5 章
關燈
小
中
大
第 5 章
時隔多年，那班“雙河隊”球員在故鄉重逢，無意提起二零一七年跨年日的友誼賽，說在那場比賽結束後，阿也賴在球場上死活不肯離開，幾乎是被加布先生連拖帶拽地拉回更衣室的，阿也不信，隊友竟還翻出手機相冊，裏面保存著一張略有年代感的照片，果然阿也坐在草地上，身前站著加布先生。
“那場比賽是我們零比一輸了吧？”
“不，是一比二，對方點球絕殺。”
球員們忽然陷入對那場久遠比賽的爭執中，但七嘴八舌的討論都與現實相差較大，具體細節到底如何，早已散落於歷史的滾滾洪流中，無人知曉，但對阿也來說，她的記憶浪花又與別人分明不同。
阿也記得，比賽結束後的那天晚上，她與隊員在學校食堂就餐，本來按學校計劃，晚上為兩隊聚餐，但不知緣何，對方全體缺席，據說是主教練早在一個月前，就於校外一家餐廳訂好慶功宴。隊長葉城代表“青州一中”的隊員過來打了個照面，他照著事先寫好的稿子念了一遍，隨即他倒了一杯可樂，走到餐桌前，向加布先生與白鳳英各敬了一杯。
葉城早已脫下球衣，換了身黑色西服，遠遠看去，挺拔的身高與成熟俊郎的面容與他此時的年紀極不相符，他雖然臉上滿含笑意，一副彬彬有禮的模樣，但那雙眼眸裏卻分明透露著幾分輕蔑，至少在阿也眼中，他渾身散發著虛偽的氣息。
葉城放下玻璃杯，假意看了看衣袖裏的手表，說時間不早了，他得趕緊離開了，隊友還在等他，說完他往樓梯口匆匆走去。
食堂裏只剩下熟悉的面孔，加布先生看了眼空蕩蕩的座椅，舉杯讓大家坐近一點，兩桌湊成一桌，在移動座位的空隙，阿也竟然沒打任何招呼，直接沖向門外。
七點的校園燈火通明，教學樓傳來老師的郎朗授課聲，路上有身穿橙色工服的清潔阿姨正在打掃，冬日的朔風淒寒刺骨。
阿也踩著自己的影子，一路緊跟前方的黑衣少年，他穿過暗香浮動的中心花壇，穿過零落蕭瑟的白樺樹，直達校門口。少年取出校園卡，刷門禁出去，他走得極快，阿也只慢了一步，便被擋在門內，她只能找門衛幫忙。
少年神色匆忙，等十字路口的綠燈一亮，便一刻不停地跑過斑馬線，走到街對面的深色轎車前，他打開後座的車門，坐了進去。隨即轎車關掉雙閃，打開左轉彎燈，準備啟動，這時阿也一個箭步沖了過去，竟然以身擋在車前，只聽一聲急剎車，後座突然降下車窗。
“你不要命了？”葉城探出頭，對她怒罵道。
紅燈重新亮起，轎車只能往回打方向盤，停在剛才的位置處。
阿也跑到車窗前，喘氣地說：“我要求重賽！”
“什麽？”也不知是街道上人聲嘈雜，葉城沒聽清，還是他分明聽清了，但對阿也的話難以置信，總之他一臉詫異，瞪圓了眼睛，蹙眉盯著面前這個行事瘋癲的少女。
“我會向足協舉報今天的裁判，讓它重新為兩隊安排比賽。”阿也嘴唇泛白，似乎凍得厲害，她只穿了一件薄薄的運動外套，毫無意識地打著哆嗦，連說話聲都在顫抖。
葉城啞然半晌，才說道：“我沒時間……”
“那就明天早上重賽吧！”阿也似乎猜到葉城的拒絕，於是在他剛一說話時，便搶先給出解決方案，“明天一月一日元旦節，全國都放假。”
“明天場地租給別人了……”
“不用那麽麻煩，就在學校操場吧，昨天下午散步時我到過那裏，很漂亮。”
葉城見少女滿臉寫著期待，眼眸泛光，心想自己稍不留神，竟被她繞了進去，於是冷冷道：“比賽結果不是二比一嗎？你別輸不起。”他說完，按下關窗鍵，誰知，少女竟用手抵住車窗，他陡然一驚，忙不疊又按下暫停鍵。
“你到底要幹什麽？”他的聲音帶著慍怒。
“我要公平！”阿也猛地抓住車窗，語氣十分激動，“上半場一次點球，下半場一次越位，裁判都吹了黑哨！”
葉城見她如此執拗，近乎蠻橫，心想此時若不答應她的要求，只怕她不讓自己離開，“好，我答應你，但明天不行，下周六吧。”
他話說完，本以為阿也會心滿意足地離開，誰知她仍然站在原地，一動不動，才知少女只是長得單純，實際沒那麽好騙。他不耐煩道：“我已經答應你重賽的要求了，你還想怎麽，難道要我們踢假球故意輸給你們？”他說到這時，下意識地擡眸看了看副駕駛的人，眼眸裏藏著異樣的情緒。
阿也盯著葉城，頓了幾秒後，才緩緩問道：“你聽過雙河鎮嗎？”葉城蹙著眉頭擡頭看她。
“我從那個地方坐了十五個小時的高鐵來到這裏，一張學生票五百一十七元，我們十三個學生加上兩名帶隊老師，往返的費用要花接近兩萬元，你知道這對我們意味著什麽嗎？”
一陣沈默。
“意味著三個殘障孩童一年的費用。”
葉城聞聲，心底竟有些觸動，但他說出的話卻未經大腦思考，“窮人為什麽要踢球？”這句毫無遮攔的話剛一脫口，他便立即後悔了，但覆水難收，更何況他也未曾想過補償。
阿也倒並不介意他的冒犯，反倒在認真思考他的問題，她轉了轉眼珠，隨即說道：“你去過兒童福利院嗎，那裏有許多殘障兒童，他們沒有手腳，他們不會說話，他們看不見天空的顏色，聽不到海水的聲音，他們生來就被遺棄在這個世界上……他們雖看起來與常人不同，但卻與常人有著相同的熱愛，那就是足球。足球不是富人的游戲，也不是歐洲人的運動，它屬於全世界每個人。你雖然踢球，但你根本不懂足球。”
主駕駛的車窗突然降了下來，露出一張中年男性的臉來，那人眼神陰鷙，眉目淩厲，好像在哪裏見過，他從後視鏡中看向少女，漫不經心地說：“這次友誼賽的花費我會向組委會申請，給你們報銷，你不必擔心。小姑娘，天冷了，早些回去吧，免得教練擔心。”他頓了頓，又輕飄飄地說：“足球不是你們窮人應該玩的。”
男人說話的功夫，阿也終於想起來這人原是青少年足協的官員，昨天還曾代表足協出席過兩隊聚會，她側身一看，副駕駛上坐著一名妝容艷麗的中年女性，猜想這兩人是葉城的父母。阿也不禁心頭一沈，突然聽到一陣玻璃碎聲，那是她心底的防線。
阿也連連倒退幾步，啞然失笑道：“原來你們是一夥的……”她又逼問葉城：“所以你早就知道這場比賽我們一定會輸對不對？”她想起葉城在采訪中的那句話，永不言敗。是啊，他們怎麽可能敗呢？
少女的質疑在葉城眼中如同發瘋，令他頓時心生惶恐，他忽然想起多年以前，曾在母親身上看見過相似的瘋癲場景，手腕上的鮮血，滿地的信箋，相框裏的合照……記憶中的女性總是瘋瘋癲癲，胡言亂語，她們需要被鐵鏈束縛，關在閣樓上。葉城的手不知不覺摸到腰帶，冰冷的板扣使他陡然一驚，手被立刻彈開。他驚異地看著少女漸漸退到斑馬線上，想張口說話，卻發現喉嚨裏發不出聲音。
這時副駕駛的女子終於轉過頭來，“葉城，把她送回去。”
葉城沒有任何反應。
“出了事我們沒法負責，動作快點。”女子帶著命令的口吻對他說，仿佛眼前坐著的男生不是她的兒子，而是任她差遣的仆人。
葉城打開車門，一陣冷風撲面而來，溜進衣袖裏，他徑直走向阿也，伸手從往來人潮中抓住她的手腕。
一件寬敞的羽絨服蓋住了她纖細的身體。
是那個令人生厭的男生送自己回的學校嗎？坦白說，阿也早已記不清了，她唯一記得的二人分別前，男生對她說的最後一句話，“如果明年賽季你能贏我，我會收回我的話——足球沒有階級，當然，前提是你有資格參加決賽。”
阿也坐在返鄉的高鐵上，窗外連綿起伏的雪山不再吸引她的註意力，就像幻境有朝一日終被掲示，露出森森白骨的本真模樣。經過漫長的隧道，阿也從玻璃窗上看見自己的臉，凹陷的瞳孔，烏黑的眼圈，面部的每一次青筋跳動都顯示著她的疲憊。
“你到底怎麽了？”加布先生問她，婷婷問她，就連李旭也問她，她該怎麽回答？是說窮人踢不了足球，還是說他們每場全力以赴的比賽，其實早就暗中標好了價碼？她望向周圍沈睡的人群，再次陷入緘默。
傍晚時分，加布先生搖醒了阿也，遞給她一個手機，“何老師的電話。”
聽筒那頭傳來熟悉的聲音，“阿也，是你嗎？”阿也聞聲，頃刻淚如雨下。她永遠忘不了那個跨越山河湖海朝她奔來的笑聲，“你是我們的英雄。”那是何老師，以及站在她身後的五十八名女高人。
火車抵達終點時，阿也收拾行李準備下車，在過道排隊等候時，有人從後拍了拍她的肩膀。
“給你。”李旭遞給阿也一顆大白兔糖，“昨晚有人蹲在門邊哭了一整宿，是不是你？”
還是那個熟悉的街道，不遠處焚燒垃圾的味道，門口狂吠的流浪狗，池塘裏的大白鵝。門牌上寫著“雙河鎮兒童福利院”，旅途的終點。
推開門，突如其來的面孔，早在院子裏等候多時的一百多名師生。
加布先生前腳還未踏進大門，便聽見鞭炮聲，他不禁嚇了一跳，隨即濕了眼眶。身後的球員本來趕了一天的路，早就疲倦不堪，只想回屋後倒頭就睡，誰知撞見眼前一幕，睡意頓時全無。
學生們一齊湧來，將加布先生與球員們團團圍住，嘴裏齊聲喊著“英雄”，雖敗猶榮，球員們知道自己表現並不如意，因而面對誇讚更加慚愧，兀自羞紅了臉，低頭連聲道謝。
一名坐著輪椅的少女看見阿也被擠在最後，突然叫了聲她的名字，“趙也哥哥在那呢！”她的聲音立即引起旁人註意，隨即眾人如潮水似的朝阿也湧去，頃刻將門口堵得水洩不通。阿也進退兩難。
幾名年紀稍張的學生臨時起意，抱起阿也的雙腿雙腳，將她擡了起來，阿也一時驚慌，本能叫了一聲，引得周圍連連發笑。
“別怕，我們的大英雄。”有人對她說道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
時隔多年，那班“雙河隊”球員在故鄉重逢，無意提起二零一七年跨年日的友誼賽，說在那場比賽結束後，阿也賴在球場上死活不肯離開，幾乎是被加布先生連拖帶拽地拉回更衣室的，阿也不信，隊友竟還翻出手機相冊，裏面保存著一張略有年代感的照片，果然阿也坐在草地上，身前站著加布先生。
“那場比賽是我們零比一輸了吧？”
“不，是一比二，對方點球絕殺。”
球員們忽然陷入對那場久遠比賽的爭執中，但七嘴八舌的討論都與現實相差較大，具體細節到底如何，早已散落於歷史的滾滾洪流中，無人知曉，但對阿也來說，她的記憶浪花又與別人分明不同。
阿也記得，比賽結束後的那天晚上，她與隊員在學校食堂就餐，本來按學校計劃，晚上為兩隊聚餐，但不知緣何，對方全體缺席，據說是主教練早在一個月前，就於校外一家餐廳訂好慶功宴。隊長葉城代表“青州一中”的隊員過來打了個照面，他照著事先寫好的稿子念了一遍，隨即他倒了一杯可樂，走到餐桌前，向加布先生與白鳳英各敬了一杯。
葉城早已脫下球衣，換了身黑色西服，遠遠看去，挺拔的身高與成熟俊郎的面容與他此時的年紀極不相符，他雖然臉上滿含笑意，一副彬彬有禮的模樣，但那雙眼眸裏卻分明透露著幾分輕蔑，至少在阿也眼中，他渾身散發著虛偽的氣息。
葉城放下玻璃杯，假意看了看衣袖裏的手表，說時間不早了，他得趕緊離開了，隊友還在等他，說完他往樓梯口匆匆走去。
食堂裏只剩下熟悉的面孔，加布先生看了眼空蕩蕩的座椅，舉杯讓大家坐近一點，兩桌湊成一桌，在移動座位的空隙，阿也竟然沒打任何招呼，直接沖向門外。
七點的校園燈火通明，教學樓傳來老師的郎朗授課聲，路上有身穿橙色工服的清潔阿姨正在打掃，冬日的朔風淒寒刺骨。
阿也踩著自己的影子，一路緊跟前方的黑衣少年，他穿過暗香浮動的中心花壇，穿過零落蕭瑟的白樺樹，直達校門口。少年取出校園卡，刷門禁出去，他走得極快，阿也只慢了一步，便被擋在門內，她只能找門衛幫忙。
少年神色匆忙，等十字路口的綠燈一亮，便一刻不停地跑過斑馬線，走到街對面的深色轎車前，他打開後座的車門，坐了進去。隨即轎車關掉雙閃，打開左轉彎燈，準備啟動，這時阿也一個箭步沖了過去，竟然以身擋在車前，只聽一聲急剎車，後座突然降下車窗。
“你不要命了？”葉城探出頭，對她怒罵道。
紅燈重新亮起，轎車只能往回打方向盤，停在剛才的位置處。
阿也跑到車窗前，喘氣地說：“我要求重賽！”
“什麽？”也不知是街道上人聲嘈雜，葉城沒聽清，還是他分明聽清了，但對阿也的話難以置信，總之他一臉詫異，瞪圓了眼睛，蹙眉盯著面前這個行事瘋癲的少女。
“我會向足協舉報今天的裁判，讓它重新為兩隊安排比賽。”阿也嘴唇泛白，似乎凍得厲害，她只穿了一件薄薄的運動外套，毫無意識地打著哆嗦，連說話聲都在顫抖。
葉城啞然半晌，才說道：“我沒時間……”
“那就明天早上重賽吧！”阿也似乎猜到葉城的拒絕，於是在他剛一說話時，便搶先給出解決方案，“明天一月一日元旦節，全國都放假。”
“明天場地租給別人了……”
“不用那麽麻煩，就在學校操場吧，昨天下午散步時我到過那裏，很漂亮。”
葉城見少女滿臉寫著期待，眼眸泛光，心想自己稍不留神，竟被她繞了進去，於是冷冷道：“比賽結果不是二比一嗎？你別輸不起。”他說完，按下關窗鍵，誰知，少女竟用手抵住車窗，他陡然一驚，忙不疊又按下暫停鍵。
“你到底要幹什麽？”他的聲音帶著慍怒。
“我要公平！”阿也猛地抓住車窗，語氣十分激動，“上半場一次點球，下半場一次越位，裁判都吹了黑哨！”
葉城見她如此執拗，近乎蠻橫，心想此時若不答應她的要求，只怕她不讓自己離開，“好，我答應你，但明天不行，下周六吧。”
他話說完，本以為阿也會心滿意足地離開，誰知她仍然站在原地，一動不動，才知少女只是長得單純，實際沒那麽好騙。他不耐煩道：“我已經答應你重賽的要求了，你還想怎麽，難道要我們踢假球故意輸給你們？”他說到這時，下意識地擡眸看了看副駕駛的人，眼眸裏藏著異樣的情緒。
阿也盯著葉城，頓了幾秒後，才緩緩問道：“你聽過雙河鎮嗎？”葉城蹙著眉頭擡頭看她。
“我從那個地方坐了十五個小時的高鐵來到這裏，一張學生票五百一十七元，我們十三個學生加上兩名帶隊老師，往返的費用要花接近兩萬元，你知道這對我們意味著什麽嗎？”
一陣沈默。
“意味著三個殘障孩童一年的費用。”
葉城聞聲，心底竟有些觸動，但他說出的話卻未經大腦思考，“窮人為什麽要踢球？”這句毫無遮攔的話剛一脫口，他便立即後悔了，但覆水難收，更何況他也未曾想過補償。
阿也倒並不介意他的冒犯，反倒在認真思考他的問題，她轉了轉眼珠，隨即說道：“你去過兒童福利院嗎，那裏有許多殘障兒童，他們沒有手腳，他們不會說話，他們看不見天空的顏色，聽不到海水的聲音，他們生來就被遺棄在這個世界上……他們雖看起來與常人不同，但卻與常人有著相同的熱愛，那就是足球。足球不是富人的游戲，也不是歐洲人的運動，它屬於全世界每個人。你雖然踢球，但你根本不懂足球。”
主駕駛的車窗突然降了下來，露出一張中年男性的臉來，那人眼神陰鷙，眉目淩厲，好像在哪裏見過，他從後視鏡中看向少女，漫不經心地說：“這次友誼賽的花費我會向組委會申請，給你們報銷，你不必擔心。小姑娘，天冷了，早些回去吧，免得教練擔心。”他頓了頓，又輕飄飄地說：“足球不是你們窮人應該玩的。”
男人說話的功夫，阿也終於想起來這人原是青少年足協的官員，昨天還曾代表足協出席過兩隊聚會，她側身一看，副駕駛上坐著一名妝容艷麗的中年女性，猜想這兩人是葉城的父母。阿也不禁心頭一沈，突然聽到一陣玻璃碎聲，那是她心底的防線。
阿也連連倒退幾步，啞然失笑道：“原來你們是一夥的……”她又逼問葉城：“所以你早就知道這場比賽我們一定會輸對不對？”她想起葉城在采訪中的那句話，永不言敗。是啊，他們怎麽可能敗呢？
少女的質疑在葉城眼中如同發瘋，令他頓時心生惶恐，他忽然想起多年以前，曾在母親身上看見過相似的瘋癲場景，手腕上的鮮血，滿地的信箋，相框裏的合照……記憶中的女性總是瘋瘋癲癲，胡言亂語，她們需要被鐵鏈束縛，關在閣樓上。葉城的手不知不覺摸到腰帶，冰冷的板扣使他陡然一驚，手被立刻彈開。他驚異地看著少女漸漸退到斑馬線上，想張口說話，卻發現喉嚨裏發不出聲音。
這時副駕駛的女子終於轉過頭來，“葉城，把她送回去。”
葉城沒有任何反應。
“出了事我們沒法負責，動作快點。”女子帶著命令的口吻對他說，仿佛眼前坐著的男生不是她的兒子，而是任她差遣的仆人。
葉城打開車門，一陣冷風撲面而來，溜進衣袖裏，他徑直走向阿也，伸手從往來人潮中抓住她的手腕。
一件寬敞的羽絨服蓋住了她纖細的身體。
是那個令人生厭的男生送自己回的學校嗎？坦白說，阿也早已記不清了，她唯一記得的二人分別前，男生對她說的最後一句話，“如果明年賽季你能贏我，我會收回我的話——足球沒有階級，當然，前提是你有資格參加決賽。”
阿也坐在返鄉的高鐵上，窗外連綿起伏的雪山不再吸引她的註意力，就像幻境有朝一日終被掲示，露出森森白骨的本真模樣。經過漫長的隧道，阿也從玻璃窗上看見自己的臉，凹陷的瞳孔，烏黑的眼圈，面部的每一次青筋跳動都顯示著她的疲憊。
“你到底怎麽了？”加布先生問她，婷婷問她，就連李旭也問她，她該怎麽回答？是說窮人踢不了足球，還是說他們每場全力以赴的比賽，其實早就暗中標好了價碼？她望向周圍沈睡的人群，再次陷入緘默。
傍晚時分，加布先生搖醒了阿也，遞給她一個手機，“何老師的電話。”
聽筒那頭傳來熟悉的聲音，“阿也，是你嗎？”阿也聞聲，頃刻淚如雨下。她永遠忘不了那個跨越山河湖海朝她奔來的笑聲，“你是我們的英雄。”那是何老師，以及站在她身後的五十八名女高人。
火車抵達終點時，阿也收拾行李準備下車，在過道排隊等候時，有人從後拍了拍她的肩膀。
“給你。”李旭遞給阿也一顆大白兔糖，“昨晚有人蹲在門邊哭了一整宿，是不是你？”
還是那個熟悉的街道，不遠處焚燒垃圾的味道，門口狂吠的流浪狗，池塘裏的大白鵝。門牌上寫著“雙河鎮兒童福利院”，旅途的終點。
推開門，突如其來的面孔，早在院子裏等候多時的一百多名師生。
加布先生前腳還未踏進大門，便聽見鞭炮聲，他不禁嚇了一跳，隨即濕了眼眶。身後的球員本來趕了一天的路，早就疲倦不堪，只想回屋後倒頭就睡，誰知撞見眼前一幕，睡意頓時全無。
學生們一齊湧來，將加布先生與球員們團團圍住，嘴裏齊聲喊著“英雄”，雖敗猶榮，球員們知道自己表現並不如意，因而面對誇讚更加慚愧，兀自羞紅了臉，低頭連聲道謝。
一名坐著輪椅的少女看見阿也被擠在最後，突然叫了聲她的名字，“趙也哥哥在那呢！”她的聲音立即引起旁人註意，隨即眾人如潮水似的朝阿也湧去，頃刻將門口堵得水洩不通。阿也進退兩難。
幾名年紀稍張的學生臨時起意，抱起阿也的雙腿雙腳，將她擡了起來，阿也一時驚慌，本能叫了一聲，引得周圍連連發笑。
“別怕，我們的大英雄。”有人對她說道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）