星體回應
關燈
小
中
大
星體回應
隆冬十二月，昨夜的一場大雪剝奪了城市大部分顏色，連父親血液流動生命的紅色也一並索奪。
萬籟俱寂，就連葬禮上本應嚎啕大哭才能表達的悲痛也縮減了大半，悲傷都輕悄悄的。
父親的遺體擺在老屋的正中央。大半天，吊唁的人絡繹不絕。都是母親在寒暄接待，我只是跟在她身後一言不發地蹲坐或立著。
老屋已荒廢十幾年了，墻上的掛鐘卻還準時地秒針帶動分針、分針拉動時針，盲目地轉圈。必是父親定期過來照看，至少是近半年內來過。
半夜到此刻下午三點，我片刻睡眠都沒有，腦袋昏沈像被拳頭打過，連悲傷都顯得迷惘困頓。
又開始下雪了，我來到院裏。空氣中像摻雜著冰棱，刮擦我幹澀的喉嚨，嘔吐感隨之而來。腦袋卻宛如被困的棋子得到了解救般，一陣清醒頓開。酸痛麻木的腿遭零下十幾度的冷空氣襲擊，刺痛顫栗，我只能背靠西側屋外墻保持站立。
直騫跟他父親一起來了，我頷首致意。他父親先行，直騫經過我湊近了說：“我先進屋。”
直騫是我交往過不到半年的男友，當時我倆在同一所高中，我高一，他高我一級。從冬天到夏天的那段時光，也沒什麽特別的青春紀念版故事發生，只是像那個階段所有青年男女做的那樣，偷摸地見面，羞澀緊張地牽手，技巧拙劣地接吻。十五六歲的男孩子滿腦子都是如何把手伸進女生裙底，直騫也不例外，只是每一次都被我害羞輕易地躲掉。
“很辛苦吧！”直騫來到我身邊，掏出一根煙點燃，青白煙霧從鼻孔直直地呼出來。
上次我們見面是兩年前，父親非要給我介紹男朋友。等見了面，發現竟然是直騫。我倆感到震驚又好笑。至此，我們才知道彼此的父親是多年酒館老友。直騫問我，要不要重新交往試試？我微笑著搖頭。
他深吸口煙。“聽說是腦溢血，是那孩子第一個發現的嗎？”伴隨著吐字，這一次煙霧全都從嘴裏飄出來。
“嗯。”我發現自己發出來的聲音幹澀難聽，清清嗓子，“淩晨一點，她打電話通知我們，直接去醫院。”
“事情這麽突然，應該都沒機會好好道別吧。”
我擡頭，大片雪花落在我的額頭，近視鏡片，整個臉頰。爸爸他喜歡冬天，也喜歡下雪，每年都要跨越幾千公裏去各種群山間看雪山冰川。我把眼鏡取下來在羽絨服袖子上擦拭化成水的雪花，“如果道別的內容都是把那女孩托付給什麽人的話，我倒是為難得多。”
直騫抽完最後一口煙，在灰黑的水泥墻體上撚滅，黃色濾嘴丟到雪地裏。
他父親出來了，“我回車上等你！”
我再次頷首致意。
直騫問我，“那你打算怎麽做？”
“說實話，我不知道。我沒有了父親，而她失去了全部的親人。”
“你的母親是不想讓你跟她有任何瓜葛的吧。”
“大概是。”
“不論是保留親情的那類責任心，或是置之不理，都是情理之中。”
我轉頭看向直騫，視線相撞，輕點了幾下頭。我無法在直騫目光裏聚焦太久，仿佛沿著他的瞳孔，能找到上次老酒館見面時父親言語動作的蛛絲馬跡。父親總是笑得很用力，他一笑，你總是沒有辦法不跟著笑，因為他使勁扯著嘴角的樣子有些滑稽，並且感染力似乎是跟付出的力氣成正比的。上次老酒館，他不止一次用力地笑。當年，母親總是嫌父親板著臉太嚴肅，笑一笑增加親和力，要不然朋友都很難交到。這一點，我頗有體會。從小養成的習慣，我幾乎不帶朋友回家，因為他們總是說我父親看起來很兇。可是，我越來越像他，周圍的人說我不講話的時候，總是一副臭臉冷淡的樣子難以接近。
直騫感慨一堆悲歡離合，世事無常。我催促他不要在我這裏耽誤太久。
短短時間，我回屋時已染上滿身風雪。父親喜歡雪，如此掛在我身上的殘雪，滿載眷戀，但雪化之後，都荒蕪成追思罷了。
暮色時分，父親的哥哥從地球的另一邊趕過來了。這個晚上由他來守。我開車送母親回家，雪不停，路上積雪小拇指那麽深，我努力把渙散的精神集中於路燈橘黃粘滑的路面。母親裹著披肩坐在副駕駛，我知道她沒睡著，但是一路上她始終閉著眼睛，單從臉上的表情看不出來是不是悲傷。
母親住在外祖父留下來的三層意式，也是我從十歲長成大人的地方，半年前開始工作後我就搬進了市區的房子裏。回到家，母親便回二樓臥室躺下了。我簡單地準備了青菜跟粥。在我百般勸說下，母親終於下來吃了毫無晚餐氛圍的晚餐。飯後，收拾完碗筷我便強忍著頭痛與疲憊，開車出去。明天的葬禮總是要通知她一聲的。
我是第一次來父親這邊的家。門廊裏的燈被我吵醒了，1202，我按下門鈴。門只開了個縫，防盜鏈上方探出疑問的表情來。
“你好，是邶安霏吧。我是楊珵西，應該有聽過我吧。”邶安霏，今天上午我才第一次知道父親竟然會立遺囑這種東西，第一次知道了她的名字。
門關上了，扯下防盜鏈，再次打開。
“進來吧。”聲音不大，給人冷冷淡淡的感覺。
“隨便坐吧。”她盤腿窩在長沙發一角。前面矮長桌上有本抽象畫冊，我斷定在我進來之前她就待在現在的位置。
我在跟她呈九十度的拐角處沙發坐下。這是我第一次見她，五年前，聽說父親帶來個“私生女”以來，這是我第一次見她。我從未問過父親，這女孩跟他的關系。當年，他毅然從家裏搬出來，用大半生的積蓄買下這房子。哪怕不問，答案如同鋼釘也就釘在心裏了。她像一條時間三八線，把父親的五十歲之前與五十歲之後劃的那麽涇渭分明。但我不能討厭她，討厭她就等於討厭父親，我努力不討厭父親。只是某些類似期待的東西丟失了。
她瘦削，膚白，五官精致分明。及胸的長直發，細長的脖頸，應是更像她的媽媽。她很漂亮。
“這麽迫不及待把我趕出去嗎？”
“不，不…”我連忙否認，“他的遺囑，房子的歸屬權給我，但是你可以隨心所欲住到任何時候。所以這房子也是你的。”
她沒有回答，表情冷峻地沈默著。
“明天的葬禮在西郊墓地舉行，你要是去的話……”
我才說一半，她截住我的話。“不去，我不會去的。”
我沒有想到這是她的回答，我獨斷偏見地認為父親意願裏是想讓她出席自己的葬禮的。來時思考了一路的關於未來、生活什麽的話，如鯁在喉，一句也說不出來了。
“再見。”
我居住的城市有山沒有海。西郊是整個城市離山最近的地方。
葬禮當天，上午一直是陰天但沒有雪。下午，當所有人聚集到墓地的時候，雪又紛紛揚揚地飄起來。寒冷濕滑促使葬禮倉促地就結束了。父親的一生就在倉促之間，徹底變成回憶。生命之外，只有回憶，幾十年後，就連回憶都消失無蹤。
時間到底是什麽，憑什麽它可以決定我們的存在、消亡。既然連回憶都要消失，那活著與死亡之間的過程到底存在什麽意義。
回去的路上，母親在副駕駛。我的腦袋裏反反覆覆思考著生命、時間、意義、死亡這些詞匯。到母親家，洗去了兩天的疲乏，躺在床上，幾乎是立刻入睡。一直睡到下午五點，醒來，疲憊略減，心卻如同開了個洞，被空虛迷惘、壓抑沈悶、悵然失落，這些黑黢黢空落落的情緒塞得滿滿當當。
不斷想著，自己本應是飄在宇宙夾縫裏，沒有思想、沒有記憶的、零散著的類似氣體的看不到摸不著的東西，或者連東西都不是，或者說不存在。但是某一刻飄到現在我們管它叫做地球的星體附近，被周圍發生的能產生生命的化學反映捉住，活生生改變了我的面貌，變成了人這種存在。被重力束縛，被時間記錄在冊，從存在到消失的整個過程都離不開這個星球，都要遵循這個星球上的人千萬年演化出來的規則。
我不能接受一個人就這樣消失無蹤的事實，我不能接受父親就這樣死去的事實。於是，我再一次驅車返回墓地。
天色昏暗，遠光燈裏簌簌的雪花把前方由抽象填充為具體。到了墓地，遠光燈調為近光打在別處。我下車站立在碑前。下午大家獻上的鮮花已覆上層層厚厚的積雪。一絲風也無，引擎聲，積雪從樹枝不慎跌落的聲響，成了這個世界全部的聲音。
若是給自己找一個安眠之地，我肯定會選在深山裏，有雪也不錯。最好是一個人，最好是深埋在什麽之下，任憑任何人也找不到的所在。寂靜地死去。我不喜熱鬧，不喜超過兩人的社交，眾人參加的死亡儀式顯然不適合我。我如是想。
由於想象那樣死去的方式太過癡迷，等我意識到，人已距我只有四五米遠。
“早知道你會一個人，我就跟你過來了。”邶安霏半蹲雙手撐在膝蓋上，大口喘氣，呵出層層白霧，“害我找了半天。”
葬禮，她不是不想來，只是不想跟大家一起來！一直被我忽略的部分豁然明晰，她是因為討厭成為流言非議的眾矢之的吧。她來了，對父親對我總算是一種心安理得。
她從本應裝滿書卻空蕩蕩的雙肩背包裏掏出一把銀灰色口琴，走到墓碑前，徒手扒開積雪露出小塊長方形空地，把口琴放上去。靜立一會兒，鞠躬三次。退回我身邊，雙手合十，呵入暖氣不住地上下搓動。
“葬禮不是在下午嗎？你怎麽現在還在這裏。”
“來想一些事情。”我看向墓碑前面的口琴。
“這個布魯斯口琴是他最喜歡的。這兩年他也退休了嘛，最近跟一些同齡人還有一些不同年齡的人一起玩爵士樂。”邶安霏說話的語調平和沈穩，完全少了十幾歲少女的青澀稚嫩。
我知道父親喜歡爵士，從小就跟著父親聽爵士唱片， 《Miles Smiles》、《 Autumn Leaves》、 《Maiden Voyage》，那個時候也說不上喜歡不喜歡，但就是聽，直到如今，歌單裏依舊有一大部分都是爵士樂。但我完全沒想到父親會去跟別人一起玩爵士，還學會了口琴。我印象中的父親是多麽不會融入多人集體中的一個人呀。無論是多親密的關系，我們永遠無法完完全全地了解另一個人的方方面面。一陣孤獨感夾雜冷空氣穿透身體。
天已經完全暗下來了，在墓地這樣的寂靜之地，橘黃的車燈是唯一的光源。此刻，邶安霏跟我的頭發上肩膀上都鋪了一層細膩的雪花。我的腳已埋在雪地裏很久了，冰涼鈍感從腳底隱隱上竄。我知道像現在這樣再多待一會兒，我必定生病，或許此刻我已經生病了。我甚至有點埋怨父親，為什麽非得在下雪的冬夜去世，若是晚春早秋時節豈不是更為活著的人著想多一點。我跟母親其實算是被父親拋棄了吧。被拋棄的人哪有資格要求埋怨。
“上車吧，太冷了。”我說。
我倆都開始往車上走。每一次邁步，都感覺腳上像纏著厚厚的棉布，整個人無法與地面實體接觸。
我坐上駕駛座，打開暖風，邶安霏坐在副駕駛位置。我倆如此近距離地坐著。
“再多待一會兒不介意吧？”我說。
她點了點頭。
車燈在蒼茫的天地間燙了一個洞。雪落如白櫻，揚揚簌簌。
在我跟母親以及邶安霏之間，父親選擇了邶安霏。記得在父親離開家時，他說他為了償還他心裏的愧疚，必須離開我們一陣子。不知償還過幾分，但承諾離開一陣子如今卻變成了永遠。
“你在想什麽？”邶安霏把背包抱在懷裏，像大人一樣的語氣說道。
“在想爸爸他竟然就這樣離開了我們，他還沒正式介紹我們認識呢。”
“你好，我是邶安霏。”她伸過手來。
我不免有些發楞，但出於習慣還是伸出右手握住了她的右手。看著她成熟堅定的目光、有些幼稚的行為，我低頭笑了起來。這是父親去世之後，我第一次笑。我以為我都已經忘記了笑容應該是多少弧度。
“你好，我是楊珵西。”
我們又沈默了一會兒。空調熱風終於把車內空氣吹得暖烘烘的。但是，腳還陷在過去的冰冷裏。
作為年長者，在相處裏，總是得有主動交談的責任感，總得是發問的那一方。比如，“多大啦？”、“上幾年級？”“有什麽興趣愛好？”…這些平常的無趣的話題開端。
“你現在是上初中？”
“初二。”
可能我不是一個合格的有二十八年閱歷的人，地球時一日日累計的長度達到了二十八年，但是與人交談經歷的積累卻遠不夠二十八年。我倆又陷入了沈默。由於我的腳寒涼麻木還未冰釋，還不能驅車離開。並且來這裏要思索的問題，還未有答案。甚至都沒有一點開解。遺憾還沒有變得遺憾，死亡還沒有淪為死亡。我又被迫回到自己生命的軌跡裏，逆向撿拾能讓停滯生活無以為繼的點點光源。
「生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現了，然後消失，消失之後又浮現。」我的腦袋裏不斷重覆普魯斯特的這句話，怎奈回憶被時間信手塗鴉淩亂不堪，而幻想業已跟隨父親五年前離開家時一並舍棄。所以我此刻無依無靠。
“你在悲傷嗎？”
我從什麽都沒有的地方離開，註意力回到邶安霏的問題上。“除了悲傷還有一些其他一時間無法明確分類解答的心緒。”
“無法解答，比如呢？”
我常冥想，尤其愛想一些被別人判別為不是問題的問題。他們都說我是胡思亂想。於是，我很少向其他人表達我的真實所想。面對邶安霏發問，我只好挑其中一個問題，“死亡意味著什麽。”
她思考了一陣，“死亡意味著，什輕路上好吃的拉面、小區裏不負責任的狗屎、下雪天耳朵被凍掉的痛感、夏天解暑的冰棒，這些好的壞的都沒有意義了。“
“好壞都沒有意義了，那是不是壞掉的應該被原諒？”
“我屬於壞掉的部分吧，在你那裏。”
我嘆氣搖頭，“壞掉的部分在光年外的星系裏。”
她不解地看著我，眉目清秀，眼尾處輕微上揚。
我調動雨刷，讓眼前被雪填充的世界顯得遼闊一些，“十歲之前，我住在出門就能踩在泥土上擡頭就能看到星星的院子裏。在那個螞蟻搬家能看半天的年紀，什麽都相信什麽都好奇。那個時候的煩惱無非是，被限制吃糖的數量，得不到被隔絕在櫥窗玻璃裏那雙帶蝴蝶結的橘色涼鞋，要好的玩伴卻跟其他小朋友玩得火熱，可是，不論到幾點，都要等爸爸回來，向爸爸傾吐。”
我驚訝於自己用繁冗的言語表達靈魂一貫緘默心事的欲望。繼續說下去，“你見過沒有被霓虹燈侵染的星空嗎？”
邶安霏點點頭。
那樣的星空我永遠記得。我偏愛廢棄在東側墻根下直徑不足1米，高度與直徑差不多上寬下窄的那口焦糖色水缸。半個夏天的雨都流進了那口缸裏，整個夏天的青苔都爬進了那口缸裏。每逢夜雨，清晨早起第一件事就是跑到缸沿，看裏面的積水比之前心裏標記的水面高了多少。不出幾天，水裏便掛著好幾條白色細長小蟲子。它們或成一條直線，或折彎了身體著急地往某個方向游動。除了與土地密切接觸的底面，那口缸裏裏外外都覆滿了我的觸痕。夜晚晴空，手觸缸體，繞著外沿打轉，不同位置的繁星便落入水裏跟著我旋轉。缸裏的積水，終是流進了心裏，也流進深藍的夜晚，點亮一顆顆懸在厚重夜幕裏深淺不一的星星。
“銀河我常認為那是人們未實現的願望集結的地方，期望與失望交匯和解成白色的緞帶。那是一種近乎悲戚的美。我每天都在等爸爸下班回家，可是那段時間他很忙。他跟我說：‘以後有心事或者想說的話，可以先跟夜空上的星星說，不必一定等我回來。’雖然那時候，對星星的傾聽能力表示懷疑，但還是按照爸爸的話做了。於是，它就變成了我的寄托。一歲一歲地對著映在水缸裏的星空講話，星河扭曲或是四季倒轉，我都能準確找到那些能叫出名字的可視的星星。隨著年歲，知識也在增加，星星更準確一些應該叫做星體。它們從光年外的星系穿越時空來到銀河系，來到太陽系，通過觀測儀器，來到我的眼睛裏，化作一個不足1厘米的光點。高中畢業，我毋庸置疑地報考了天體物理系。雖然，我了解到了星體並非像人們幻想的那樣，每一顆星星不可能承載著什麽人的期待，流星亦不可以實現願望。但是，那樣的星空依然超乎我所有想象，滿載我所有向往。這一切，在爸爸五年前離開家的時候，悄然破滅了，銀河仿佛斷裂開。以前我認為夜晚必定包含著萬物開端，因為夜晚，清朗的夜晚可以看到絲帶般柔軟的星河，天空不會被太陽完全占據。但是，現在那裏滿是孤寂顆粒了。無非都是不同物質凝結而成不同程度的球體，雖然發光發熱，卻依舊冷清到死，孤獨到死。不論我用多麽誠懇的目光望向它，不論我吐露多麽微妙的心事，它們都不會有哪怕蚍蜉撼樹般的回應，因為那裏的球體物質密度承載了光年也計量不出的寂寞。歇斯底裏，聲嘶力竭，任何一個星體都漠然無法回應。”
我的胸腔大幅度起伏著，心臟像掛在山頂寺廟的古鐘，響聲回蕩不絕於半山腰。這種心事，父親的心事，我只能說給邶安霏聽，必須說給邶安霏聽。因為與此事件相關的三方，我與母親，父親，邶安霏與她母親，兩岸擺渡的船劃到了不知名不可說不能見的地方，徒留對岸的兩方用激昂又消沈的言語互相較量。我是甲方代表，那邶安霏被迫只能作為乙方代表出席這場不只是我與她，更是目之所及所有星辰皆不可逃，皆免不了被苛責的盛宴。父親一人的背離，令我厭惡整片星漢燦爛。
“那你至少有遙遠的星系可以埋怨，已經很幸福了。”
邶安霏一貫不輕不淡的語氣，卻在我心裏如同翻起了驚濤駭浪，本是劍拔弩張一下被揉成了碎末，孤寡了五年的父親形象一瞬被塞滿。他為我勾勒的滿天星河，他送我的滿懷期待，他一貫沈默又感性的父愛，我竟然在一個十幾歲的孩子面前，泣不成聲。
等我哭完，她遞紙巾過來，“很多事情並非你所想所見，還有好多留白足以遼闊閉塞的黑暗。”
在她說出口之前，我完全想不到這會是上初中的孩子說出的話。我想我可以理解她的這句話，又無法完全理解這句話，無法理解的部分或許就是她所說的留白吧。就像我至今不知道她的存在於我而言意味著什麽，或許本來就不意味著什麽。
“想不想聽他跟別人合作的薩克斯演奏？他除了口琴還學習了薩克斯。”
音□□過車載藍牙傳到音響，我開始驅車返回城裏。
路上終於把昨晚去找邶安霏時的想法，關於未來、生活什麽的話，一一向她確認了。她完全可以一個人生活，也不必非要跟我有這種可有可無的交際。我向她承諾，有困難當然可以隨時找我。
到了她的住處。我塞了有我手機號的方格便簽紙給她。總覺得這一別，我與她之間就填滿了未知。再見，變得可有可無。
我不擅長說什麽道別的話，不喜歡離別。尤其，她也是父親留在這世界上的遺物，跟她告別，也等同於跟父親又道別一次。
所以，我只能說些與道別無關的話。“剛才那首曲子叫什麽？”
“菅野洋子的《Space Lion》，聽說是從他們社團裏的一個年輕人那裏學來的。”
我點頭，車門打開又被她甩上。我開車要走，她敲了敲車窗。
“你知道他為什麽演奏這首曲子嗎？”
我搖頭。雪在她身後的夜晚飄飄灑灑。
“他說他欠了最愛的人一片星海。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
隆冬十二月，昨夜的一場大雪剝奪了城市大部分顏色，連父親血液流動生命的紅色也一並索奪。
萬籟俱寂，就連葬禮上本應嚎啕大哭才能表達的悲痛也縮減了大半，悲傷都輕悄悄的。
父親的遺體擺在老屋的正中央。大半天，吊唁的人絡繹不絕。都是母親在寒暄接待，我只是跟在她身後一言不發地蹲坐或立著。
老屋已荒廢十幾年了，墻上的掛鐘卻還準時地秒針帶動分針、分針拉動時針，盲目地轉圈。必是父親定期過來照看，至少是近半年內來過。
半夜到此刻下午三點，我片刻睡眠都沒有，腦袋昏沈像被拳頭打過，連悲傷都顯得迷惘困頓。
又開始下雪了，我來到院裏。空氣中像摻雜著冰棱，刮擦我幹澀的喉嚨，嘔吐感隨之而來。腦袋卻宛如被困的棋子得到了解救般，一陣清醒頓開。酸痛麻木的腿遭零下十幾度的冷空氣襲擊，刺痛顫栗，我只能背靠西側屋外墻保持站立。
直騫跟他父親一起來了，我頷首致意。他父親先行，直騫經過我湊近了說：“我先進屋。”
直騫是我交往過不到半年的男友，當時我倆在同一所高中，我高一，他高我一級。從冬天到夏天的那段時光，也沒什麽特別的青春紀念版故事發生，只是像那個階段所有青年男女做的那樣，偷摸地見面，羞澀緊張地牽手，技巧拙劣地接吻。十五六歲的男孩子滿腦子都是如何把手伸進女生裙底，直騫也不例外，只是每一次都被我害羞輕易地躲掉。
“很辛苦吧！”直騫來到我身邊，掏出一根煙點燃，青白煙霧從鼻孔直直地呼出來。
上次我們見面是兩年前，父親非要給我介紹男朋友。等見了面，發現竟然是直騫。我倆感到震驚又好笑。至此，我們才知道彼此的父親是多年酒館老友。直騫問我，要不要重新交往試試？我微笑著搖頭。
他深吸口煙。“聽說是腦溢血，是那孩子第一個發現的嗎？”伴隨著吐字，這一次煙霧全都從嘴裏飄出來。
“嗯。”我發現自己發出來的聲音幹澀難聽，清清嗓子，“淩晨一點，她打電話通知我們，直接去醫院。”
“事情這麽突然，應該都沒機會好好道別吧。”
我擡頭，大片雪花落在我的額頭，近視鏡片，整個臉頰。爸爸他喜歡冬天，也喜歡下雪，每年都要跨越幾千公裏去各種群山間看雪山冰川。我把眼鏡取下來在羽絨服袖子上擦拭化成水的雪花，“如果道別的內容都是把那女孩托付給什麽人的話，我倒是為難得多。”
直騫抽完最後一口煙，在灰黑的水泥墻體上撚滅，黃色濾嘴丟到雪地裏。
他父親出來了，“我回車上等你！”
我再次頷首致意。
直騫問我，“那你打算怎麽做？”
“說實話，我不知道。我沒有了父親，而她失去了全部的親人。”
“你的母親是不想讓你跟她有任何瓜葛的吧。”
“大概是。”
“不論是保留親情的那類責任心，或是置之不理，都是情理之中。”
我轉頭看向直騫，視線相撞，輕點了幾下頭。我無法在直騫目光裏聚焦太久，仿佛沿著他的瞳孔，能找到上次老酒館見面時父親言語動作的蛛絲馬跡。父親總是笑得很用力，他一笑，你總是沒有辦法不跟著笑，因為他使勁扯著嘴角的樣子有些滑稽，並且感染力似乎是跟付出的力氣成正比的。上次老酒館，他不止一次用力地笑。當年，母親總是嫌父親板著臉太嚴肅，笑一笑增加親和力，要不然朋友都很難交到。這一點，我頗有體會。從小養成的習慣，我幾乎不帶朋友回家，因為他們總是說我父親看起來很兇。可是，我越來越像他，周圍的人說我不講話的時候，總是一副臭臉冷淡的樣子難以接近。
直騫感慨一堆悲歡離合，世事無常。我催促他不要在我這裏耽誤太久。
短短時間，我回屋時已染上滿身風雪。父親喜歡雪，如此掛在我身上的殘雪，滿載眷戀，但雪化之後，都荒蕪成追思罷了。
暮色時分，父親的哥哥從地球的另一邊趕過來了。這個晚上由他來守。我開車送母親回家，雪不停，路上積雪小拇指那麽深，我努力把渙散的精神集中於路燈橘黃粘滑的路面。母親裹著披肩坐在副駕駛，我知道她沒睡著，但是一路上她始終閉著眼睛，單從臉上的表情看不出來是不是悲傷。
母親住在外祖父留下來的三層意式，也是我從十歲長成大人的地方，半年前開始工作後我就搬進了市區的房子裏。回到家，母親便回二樓臥室躺下了。我簡單地準備了青菜跟粥。在我百般勸說下，母親終於下來吃了毫無晚餐氛圍的晚餐。飯後，收拾完碗筷我便強忍著頭痛與疲憊，開車出去。明天的葬禮總是要通知她一聲的。
我是第一次來父親這邊的家。門廊裏的燈被我吵醒了，1202，我按下門鈴。門只開了個縫，防盜鏈上方探出疑問的表情來。
“你好，是邶安霏吧。我是楊珵西，應該有聽過我吧。”邶安霏，今天上午我才第一次知道父親竟然會立遺囑這種東西，第一次知道了她的名字。
門關上了，扯下防盜鏈，再次打開。
“進來吧。”聲音不大，給人冷冷淡淡的感覺。
“隨便坐吧。”她盤腿窩在長沙發一角。前面矮長桌上有本抽象畫冊，我斷定在我進來之前她就待在現在的位置。
我在跟她呈九十度的拐角處沙發坐下。這是我第一次見她，五年前，聽說父親帶來個“私生女”以來，這是我第一次見她。我從未問過父親，這女孩跟他的關系。當年，他毅然從家裏搬出來，用大半生的積蓄買下這房子。哪怕不問，答案如同鋼釘也就釘在心裏了。她像一條時間三八線，把父親的五十歲之前與五十歲之後劃的那麽涇渭分明。但我不能討厭她，討厭她就等於討厭父親，我努力不討厭父親。只是某些類似期待的東西丟失了。
她瘦削，膚白，五官精致分明。及胸的長直發，細長的脖頸，應是更像她的媽媽。她很漂亮。
“這麽迫不及待把我趕出去嗎？”
“不，不…”我連忙否認，“他的遺囑，房子的歸屬權給我，但是你可以隨心所欲住到任何時候。所以這房子也是你的。”
她沒有回答，表情冷峻地沈默著。
“明天的葬禮在西郊墓地舉行，你要是去的話……”
我才說一半，她截住我的話。“不去，我不會去的。”
我沒有想到這是她的回答，我獨斷偏見地認為父親意願裏是想讓她出席自己的葬禮的。來時思考了一路的關於未來、生活什麽的話，如鯁在喉，一句也說不出來了。
“再見。”
我居住的城市有山沒有海。西郊是整個城市離山最近的地方。
葬禮當天，上午一直是陰天但沒有雪。下午，當所有人聚集到墓地的時候，雪又紛紛揚揚地飄起來。寒冷濕滑促使葬禮倉促地就結束了。父親的一生就在倉促之間，徹底變成回憶。生命之外，只有回憶，幾十年後，就連回憶都消失無蹤。
時間到底是什麽，憑什麽它可以決定我們的存在、消亡。既然連回憶都要消失，那活著與死亡之間的過程到底存在什麽意義。
回去的路上，母親在副駕駛。我的腦袋裏反反覆覆思考著生命、時間、意義、死亡這些詞匯。到母親家，洗去了兩天的疲乏，躺在床上，幾乎是立刻入睡。一直睡到下午五點，醒來，疲憊略減，心卻如同開了個洞，被空虛迷惘、壓抑沈悶、悵然失落，這些黑黢黢空落落的情緒塞得滿滿當當。
不斷想著，自己本應是飄在宇宙夾縫裏，沒有思想、沒有記憶的、零散著的類似氣體的看不到摸不著的東西，或者連東西都不是，或者說不存在。但是某一刻飄到現在我們管它叫做地球的星體附近，被周圍發生的能產生生命的化學反映捉住，活生生改變了我的面貌，變成了人這種存在。被重力束縛，被時間記錄在冊，從存在到消失的整個過程都離不開這個星球，都要遵循這個星球上的人千萬年演化出來的規則。
我不能接受一個人就這樣消失無蹤的事實，我不能接受父親就這樣死去的事實。於是，我再一次驅車返回墓地。
天色昏暗，遠光燈裏簌簌的雪花把前方由抽象填充為具體。到了墓地，遠光燈調為近光打在別處。我下車站立在碑前。下午大家獻上的鮮花已覆上層層厚厚的積雪。一絲風也無，引擎聲，積雪從樹枝不慎跌落的聲響，成了這個世界全部的聲音。
若是給自己找一個安眠之地，我肯定會選在深山裏，有雪也不錯。最好是一個人，最好是深埋在什麽之下，任憑任何人也找不到的所在。寂靜地死去。我不喜熱鬧，不喜超過兩人的社交，眾人參加的死亡儀式顯然不適合我。我如是想。
由於想象那樣死去的方式太過癡迷，等我意識到，人已距我只有四五米遠。
“早知道你會一個人，我就跟你過來了。”邶安霏半蹲雙手撐在膝蓋上，大口喘氣，呵出層層白霧，“害我找了半天。”
葬禮，她不是不想來，只是不想跟大家一起來！一直被我忽略的部分豁然明晰，她是因為討厭成為流言非議的眾矢之的吧。她來了，對父親對我總算是一種心安理得。
她從本應裝滿書卻空蕩蕩的雙肩背包裏掏出一把銀灰色口琴，走到墓碑前，徒手扒開積雪露出小塊長方形空地，把口琴放上去。靜立一會兒，鞠躬三次。退回我身邊，雙手合十，呵入暖氣不住地上下搓動。
“葬禮不是在下午嗎？你怎麽現在還在這裏。”
“來想一些事情。”我看向墓碑前面的口琴。
“這個布魯斯口琴是他最喜歡的。這兩年他也退休了嘛，最近跟一些同齡人還有一些不同年齡的人一起玩爵士樂。”邶安霏說話的語調平和沈穩，完全少了十幾歲少女的青澀稚嫩。
我知道父親喜歡爵士，從小就跟著父親聽爵士唱片， 《Miles Smiles》、《 Autumn Leaves》、 《Maiden Voyage》，那個時候也說不上喜歡不喜歡，但就是聽，直到如今，歌單裏依舊有一大部分都是爵士樂。但我完全沒想到父親會去跟別人一起玩爵士，還學會了口琴。我印象中的父親是多麽不會融入多人集體中的一個人呀。無論是多親密的關系，我們永遠無法完完全全地了解另一個人的方方面面。一陣孤獨感夾雜冷空氣穿透身體。
天已經完全暗下來了，在墓地這樣的寂靜之地，橘黃的車燈是唯一的光源。此刻，邶安霏跟我的頭發上肩膀上都鋪了一層細膩的雪花。我的腳已埋在雪地裏很久了，冰涼鈍感從腳底隱隱上竄。我知道像現在這樣再多待一會兒，我必定生病，或許此刻我已經生病了。我甚至有點埋怨父親，為什麽非得在下雪的冬夜去世，若是晚春早秋時節豈不是更為活著的人著想多一點。我跟母親其實算是被父親拋棄了吧。被拋棄的人哪有資格要求埋怨。
“上車吧，太冷了。”我說。
我倆都開始往車上走。每一次邁步，都感覺腳上像纏著厚厚的棉布，整個人無法與地面實體接觸。
我坐上駕駛座，打開暖風，邶安霏坐在副駕駛位置。我倆如此近距離地坐著。
“再多待一會兒不介意吧？”我說。
她點了點頭。
車燈在蒼茫的天地間燙了一個洞。雪落如白櫻，揚揚簌簌。
在我跟母親以及邶安霏之間，父親選擇了邶安霏。記得在父親離開家時，他說他為了償還他心裏的愧疚，必須離開我們一陣子。不知償還過幾分，但承諾離開一陣子如今卻變成了永遠。
“你在想什麽？”邶安霏把背包抱在懷裏，像大人一樣的語氣說道。
“在想爸爸他竟然就這樣離開了我們，他還沒正式介紹我們認識呢。”
“你好，我是邶安霏。”她伸過手來。
我不免有些發楞，但出於習慣還是伸出右手握住了她的右手。看著她成熟堅定的目光、有些幼稚的行為，我低頭笑了起來。這是父親去世之後，我第一次笑。我以為我都已經忘記了笑容應該是多少弧度。
“你好，我是楊珵西。”
我們又沈默了一會兒。空調熱風終於把車內空氣吹得暖烘烘的。但是，腳還陷在過去的冰冷裏。
作為年長者，在相處裏，總是得有主動交談的責任感，總得是發問的那一方。比如，“多大啦？”、“上幾年級？”“有什麽興趣愛好？”…這些平常的無趣的話題開端。
“你現在是上初中？”
“初二。”
可能我不是一個合格的有二十八年閱歷的人，地球時一日日累計的長度達到了二十八年，但是與人交談經歷的積累卻遠不夠二十八年。我倆又陷入了沈默。由於我的腳寒涼麻木還未冰釋，還不能驅車離開。並且來這裏要思索的問題，還未有答案。甚至都沒有一點開解。遺憾還沒有變得遺憾，死亡還沒有淪為死亡。我又被迫回到自己生命的軌跡裏，逆向撿拾能讓停滯生活無以為繼的點點光源。
「生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現了，然後消失，消失之後又浮現。」我的腦袋裏不斷重覆普魯斯特的這句話，怎奈回憶被時間信手塗鴉淩亂不堪，而幻想業已跟隨父親五年前離開家時一並舍棄。所以我此刻無依無靠。
“你在悲傷嗎？”
我從什麽都沒有的地方離開，註意力回到邶安霏的問題上。“除了悲傷還有一些其他一時間無法明確分類解答的心緒。”
“無法解答，比如呢？”
我常冥想，尤其愛想一些被別人判別為不是問題的問題。他們都說我是胡思亂想。於是，我很少向其他人表達我的真實所想。面對邶安霏發問，我只好挑其中一個問題，“死亡意味著什麽。”
她思考了一陣，“死亡意味著，什輕路上好吃的拉面、小區裏不負責任的狗屎、下雪天耳朵被凍掉的痛感、夏天解暑的冰棒，這些好的壞的都沒有意義了。“
“好壞都沒有意義了，那是不是壞掉的應該被原諒？”
“我屬於壞掉的部分吧，在你那裏。”
我嘆氣搖頭，“壞掉的部分在光年外的星系裏。”
她不解地看著我，眉目清秀，眼尾處輕微上揚。
我調動雨刷，讓眼前被雪填充的世界顯得遼闊一些，“十歲之前，我住在出門就能踩在泥土上擡頭就能看到星星的院子裏。在那個螞蟻搬家能看半天的年紀，什麽都相信什麽都好奇。那個時候的煩惱無非是，被限制吃糖的數量，得不到被隔絕在櫥窗玻璃裏那雙帶蝴蝶結的橘色涼鞋，要好的玩伴卻跟其他小朋友玩得火熱，可是，不論到幾點，都要等爸爸回來，向爸爸傾吐。”
我驚訝於自己用繁冗的言語表達靈魂一貫緘默心事的欲望。繼續說下去，“你見過沒有被霓虹燈侵染的星空嗎？”
邶安霏點點頭。
那樣的星空我永遠記得。我偏愛廢棄在東側墻根下直徑不足1米，高度與直徑差不多上寬下窄的那口焦糖色水缸。半個夏天的雨都流進了那口缸裏，整個夏天的青苔都爬進了那口缸裏。每逢夜雨，清晨早起第一件事就是跑到缸沿，看裏面的積水比之前心裏標記的水面高了多少。不出幾天，水裏便掛著好幾條白色細長小蟲子。它們或成一條直線，或折彎了身體著急地往某個方向游動。除了與土地密切接觸的底面，那口缸裏裏外外都覆滿了我的觸痕。夜晚晴空，手觸缸體，繞著外沿打轉，不同位置的繁星便落入水裏跟著我旋轉。缸裏的積水，終是流進了心裏，也流進深藍的夜晚，點亮一顆顆懸在厚重夜幕裏深淺不一的星星。
“銀河我常認為那是人們未實現的願望集結的地方，期望與失望交匯和解成白色的緞帶。那是一種近乎悲戚的美。我每天都在等爸爸下班回家，可是那段時間他很忙。他跟我說：‘以後有心事或者想說的話，可以先跟夜空上的星星說，不必一定等我回來。’雖然那時候，對星星的傾聽能力表示懷疑，但還是按照爸爸的話做了。於是，它就變成了我的寄托。一歲一歲地對著映在水缸裏的星空講話，星河扭曲或是四季倒轉，我都能準確找到那些能叫出名字的可視的星星。隨著年歲，知識也在增加，星星更準確一些應該叫做星體。它們從光年外的星系穿越時空來到銀河系，來到太陽系，通過觀測儀器，來到我的眼睛裏，化作一個不足1厘米的光點。高中畢業，我毋庸置疑地報考了天體物理系。雖然，我了解到了星體並非像人們幻想的那樣，每一顆星星不可能承載著什麽人的期待，流星亦不可以實現願望。但是，那樣的星空依然超乎我所有想象，滿載我所有向往。這一切，在爸爸五年前離開家的時候，悄然破滅了，銀河仿佛斷裂開。以前我認為夜晚必定包含著萬物開端，因為夜晚，清朗的夜晚可以看到絲帶般柔軟的星河，天空不會被太陽完全占據。但是，現在那裏滿是孤寂顆粒了。無非都是不同物質凝結而成不同程度的球體，雖然發光發熱，卻依舊冷清到死，孤獨到死。不論我用多麽誠懇的目光望向它，不論我吐露多麽微妙的心事，它們都不會有哪怕蚍蜉撼樹般的回應，因為那裏的球體物質密度承載了光年也計量不出的寂寞。歇斯底裏，聲嘶力竭，任何一個星體都漠然無法回應。”
我的胸腔大幅度起伏著，心臟像掛在山頂寺廟的古鐘，響聲回蕩不絕於半山腰。這種心事，父親的心事，我只能說給邶安霏聽，必須說給邶安霏聽。因為與此事件相關的三方，我與母親，父親，邶安霏與她母親，兩岸擺渡的船劃到了不知名不可說不能見的地方，徒留對岸的兩方用激昂又消沈的言語互相較量。我是甲方代表，那邶安霏被迫只能作為乙方代表出席這場不只是我與她，更是目之所及所有星辰皆不可逃，皆免不了被苛責的盛宴。父親一人的背離，令我厭惡整片星漢燦爛。
“那你至少有遙遠的星系可以埋怨，已經很幸福了。”
邶安霏一貫不輕不淡的語氣，卻在我心裏如同翻起了驚濤駭浪，本是劍拔弩張一下被揉成了碎末，孤寡了五年的父親形象一瞬被塞滿。他為我勾勒的滿天星河，他送我的滿懷期待，他一貫沈默又感性的父愛，我竟然在一個十幾歲的孩子面前，泣不成聲。
等我哭完，她遞紙巾過來，“很多事情並非你所想所見，還有好多留白足以遼闊閉塞的黑暗。”
在她說出口之前，我完全想不到這會是上初中的孩子說出的話。我想我可以理解她的這句話，又無法完全理解這句話，無法理解的部分或許就是她所說的留白吧。就像我至今不知道她的存在於我而言意味著什麽，或許本來就不意味著什麽。
“想不想聽他跟別人合作的薩克斯演奏？他除了口琴還學習了薩克斯。”
音□□過車載藍牙傳到音響，我開始驅車返回城裏。
路上終於把昨晚去找邶安霏時的想法，關於未來、生活什麽的話，一一向她確認了。她完全可以一個人生活，也不必非要跟我有這種可有可無的交際。我向她承諾，有困難當然可以隨時找我。
到了她的住處。我塞了有我手機號的方格便簽紙給她。總覺得這一別，我與她之間就填滿了未知。再見，變得可有可無。
我不擅長說什麽道別的話，不喜歡離別。尤其，她也是父親留在這世界上的遺物，跟她告別，也等同於跟父親又道別一次。
所以，我只能說些與道別無關的話。“剛才那首曲子叫什麽？”
“菅野洋子的《Space Lion》，聽說是從他們社團裏的一個年輕人那裏學來的。”
我點頭，車門打開又被她甩上。我開車要走，她敲了敲車窗。
“你知道他為什麽演奏這首曲子嗎？”
我搖頭。雪在她身後的夜晚飄飄灑灑。
“他說他欠了最愛的人一片星海。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）