第20章
關燈
小
中
大
第20章
直到離開藝術館, 喬方語都感覺自己臉上的熱意未消。
已至夜深，市中心的商圈仍舊燈火明亮。
車輛穿行過高架，帶起呼嘯的風響。
許懲和幾人打過招呼, 出來送她。
臨走時，胡志滔還在喋喋不休地說著許懲的舊事，熱情道：“下回再來啊！”
在這種氛圍裏呆著, 就連她這樣性格沈悶的人, 都不由得開朗了一點。
但等夜風吹過, 慢慢將心頭的餘熱散開。
又仿佛是經行過、卻抓不住的夢境了。
“走吧。”許懲同前臺說了幾句話, 慢她兩步出來，“有點晚, 要緊麽？”
喬方語搖搖頭表示沒關系。
回程的路上很安靜。
摩托從不夜城中行至弄堂小巷, 光線漸暗, 許懲車速不快，悠悠晃蕩之間, 居然給喬方語染上了一點零星的困意。
“那我就不進去了。”許懲說。
“嗯。”喬方語的眼睛有點紅, “謝謝你送我回來，許懲同學。”
許懲看得出她是困了, 也沒說什麽，只笑笑：“下周還來這兒。自己會走麽？”
“啊……會的！”
她已經記住了藝術館的位置，附近不少藥房, 她都曾帶著奶奶來過。
“那就好。”
“帶著這個。”許懲給她遞了把鑰匙, “去門口登記, 報我的名字, 自己進去就行。”
“……什麽？”喬方語的腦子仿佛卡了殼, “這是，畫室的鑰匙？”
許懲笑了下, 在暖黃的路燈下，他的神情都仿佛帶上了些不真切的溫柔。
“是啊。”
“還是那一間。”
“你想早一點過去等我也可以。”
“不是周末也行。和前臺說一聲就好了。”
喬方語楞楞地望著掌心中的銀色鑰匙。
直到手心的溫度一點點把冰涼的鑰匙熨貼，她才遲遲地有一點真實感。
那間幹凈又明亮的畫室。
放滿了用不完的顏料和工具。
還有她求了好久好久都得不到的滿櫃書。
許懲一定是早就看出了她的喜歡，卻總是這樣，從不戳穿說破，只沈默又強勢地，把所有她想要的，都遞到她面前。
“傻了？”許懲笑得沒正形，彈了一下她的腦門，“別杵這兒了，回去睡吧。”
喬方語看著許懲的摩托消失在視野裏。
她站在原地沒有動，很久很久，才把鑰匙在手中攥緊，捂住發燙的眼眶和額角。
“……許懲啊。”
她又想哭又想笑，半天才哽咽著說出一句。
“你要我怎麽辦才好……”
-
暑假就在匆匆忙忙中一晃而過。
唐欣雅去北京參加朗誦大賽，文靜和家人出國旅行，回程都給她帶了伴手禮。
恰巧唐欣雅的生日也在七月，喬方語沒有拿得出手的禮物，就畫了一副肖像送給她。
畫幅很小，用鋼筆淡彩上色，線條簡單，色塊是明亮的粉橙，寥寥幾筆勾勒出夕陽下少女奔跑的剪影。
唐欣雅喜歡得不行，發了好幾條朋友圈誇讚，被文靜看見，嚷嚷著也要一幅。
喬方語耳根子軟，紅著臉答應了，說等來年文靜生日，也給她畫一張。
喬方語畫肖像的時候，許懲就站在她身後。
許大少爺上藝術課一向是三天打魚兩天曬網，比起自己動手，他更喜歡看喬方語在他面前畫畫。
喬方語很愧疚，覺得再這樣下去，許懲的“學費”算是白交了。
更不要說，她拿夏令營得到的獎金給許懲還債，也被對方幾句話忽悠著，又翻倍地退回來了。
喬方語說：“你再這樣子，我真的會很不安的。”
許懲只笑她：“那你也給我畫一張這樣的。”
喬方語別過臉去，小聲說：“……這是給我室友的。”
“哦——好吧。”
喬方語沒應聲，心想，給許懲的，怎麽能一樣。
八月，天氣太炎熱，醫院裏的人也越發擁擠煩悶。
方奶奶年事已高，除去腎衰，其他臟器的功能也在指標紅線頻頻報警。
林醫生站在就診室的桌後，忙得沒空休歇。
身後有中年大媽抵著門，不耐煩地催問裏面到底好了沒。
林醫生只能再加快了語速：“……總之，這種條件下，繼續腹膜透析可能會有其他感染風險。老人抵抗力弱，一旦出現並發癥，事情會更難辦。”
“經濟條件允許的話，我建議轉入院血透。”
罵罵咧咧的患者在診室外推搡，喬方語也被大媽擠到一邊。大媽氣勢洶洶的一打單據排開，就沒了喬方語繼續插嘴的餘地。
她只能默默收拾好奶奶的病歷離開。
林醫生歉意地沖她點點頭，立馬又被左右的患者家屬纏得脫不開身了。
方芳坐在等候室角落的地磚上。先前喬方語給她找的座位，也不知道被什麽人搶去了。
老人拘謹地收著手腳，屏幕上滾動的叫號數字她全都不認得，唯獨在看到喬方語的那刻，蒼老的臉上笑開層層的褶。
“阿語，怎麽樣啊？”
她搓著手等著，像一個害怕發卷子的小學生一樣。
喬方語鼻子一酸，偏了下頭，輕描淡寫地說：“沒什麽變化，回家吧，奶奶。”
“今天中午，我給你炒野蔥燉雞蛋。”
“……好，好。”方芳蹣跚朝電梯走去。
她並不是個胖老太太，卻在這樣的暑天，仍舊挺著顫顫的肚子。
腹膜透析小半年，雖然維持住了她殘餘的腎功能，卻也帶來了屢屢反覆的炎癥和腹腔積水。
林醫生之前就同她說過，南城春日潮濕，很難做好無菌條件。
喬方語又還在念書，不可能時時看護。
上個月，她還聽鄰居說起，楊樹裏弄的矮房電力過載，停電了好幾個小時。
冰箱裏儲存的藥物，也很可能因此變質、汙染……
所以，林醫生才會建議她，將方芳送入醫院，不再做腹膜，全部轉為血透治療。
對於已經處於生命倒計時的腎衰病人來說，這意味著徹底放棄了自體器官，連帶著親手掐滅最後一點恢覆延緩的希望。
往後生死，將全部交由一臺冷冰冰的體外設備維系。
有透析則活，無透析即死，再無轉圜餘地。
喬方語的心亂糟糟的，胸口仿佛堵了坨潮濕的棉花，冰冷又細密的東西攫住她。
偏生外面的太陽那麽烈，幹熱烘烤大地，像是要把人曬幹脫水腌成皮。
喬方語替奶奶撐起陽傘，在走出門時趔趄了下，又不動聲色地撐住了墻。
“天熱，奶奶，你打著傘。”
“我沒事啊。系鞋帶而已。”她笑著起身，扶住那個矮胖的身體，一步一攙，緩緩往回走去。
-
南城的夏天總是熾熱而漫長。
新聞裏說，今年是“厄爾尼諾”年，暑熱比平時更盛，往年常至的暴雨也稀少。
喬方語終於還是選擇了接受建議，將奶奶送往醫院，接受血透治療。
住院費用太過高昂，好在方芳的病情還能夠控制，在林醫生的幫助下，申請到每周三次的透析時間，剛好都能讓喬方語在繁忙的學業中抽出空檔。
開出繳費單時，望著應付款項後越滾越多的零，林醫生有些不忍：“阿語，家裏條件如果不好，哥哥也不是不能幫……”
“你知道的，我也差不多到談婚論嫁的年齡了。”
“家裏給我買了房，該有的彩禮也都能備上。”
“你雖然年紀小，但也不是完全不懂事理……”林醫生目光真摯，慢慢靠近了喬方語，掌心覆向她的手背，“哥哥是看著你長大的——”
“林醫生。”喬方語很快地抽回手，目光清淩淩的。
她淺淺地吸了口氣，直視著對方的眼睛：“我明白林醫生的意思。”
“這麽多年，承您照顧，一直都沒有好好道謝。”
“阿語！”林醫生急道，“講什麽照顧，當初沒有你爺爺，我的命都說不定折在山裏！”
“但恕我沒法回應您的心情。”喬方語很清晰地打斷了他的話，冷靜到近乎無情。
她望著林醫生混合著失望與迷惘的神情，笑了下：“但不論如何，林醫生始終是，我心裏哥哥一般的存在。”
“您工作太忙，等過幾年升到副主任，就能有多一些的時間休閑。”
“一定能遇到和您更合拍的女士。”
“我也會好好努力，爭取考上想去的美院，畢業了找一份能養活自己和奶奶的工作。”
“到時再聚，希望我們都事業有成，家庭圓滿。”
“你——”林醫生啞然，半晌露出一個苦笑，“你把所有話都說完了，還讓我這個當‘哥哥’的說什麽。”
“阿語啊……”他低聲喃喃，最終搖了搖頭，苦澀道，“好。我知道了。”
“往後學業繁忙，或者費用不夠，該來找我的，都不用客氣。”
“第一期的血透治療費，需不需要我幫忙墊上？”
喬方語輕聲拒絕了，“不用的，我卡裏還有餘，銀行也有存折。”
“……好。”
林醫生接過了喬方語遞來的黑色就診卡，隱忍良久還是忍不住開口問道。
“這張卡片……不是你自己的吧？”
他的眼眶微紅，顯然還有不甘。
喬方語在心底嘆息一聲，狠下心點頭應：“是。”
“是……什麽人的啊？”
喬方語沈默了下，目光微垂，望向了窗外渺遠的遠方。
她輕聲說：“一個我配不上，但是——”
“拼盡全力也想要追趕的人吧。”
“……”
診室裏沒有人再說話，空調吹出冷風，呼呼掠過她臉頰。
其實她問過自己很多次。
睡不著的深夜、把頭埋進畫紙的每一天。
她都問自己，許懲之於她，究竟是什麽樣的存在呢？
好像很難用喜歡或是感恩來概括。
她想啊，大抵是藏起來的夢、想要追的光。
是她千萬次無法抵抗的心動，午夜夢見都不敢回憶的妄與想。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
直到離開藝術館, 喬方語都感覺自己臉上的熱意未消。
已至夜深，市中心的商圈仍舊燈火明亮。
車輛穿行過高架，帶起呼嘯的風響。
許懲和幾人打過招呼, 出來送她。
臨走時，胡志滔還在喋喋不休地說著許懲的舊事，熱情道：“下回再來啊！”
在這種氛圍裏呆著, 就連她這樣性格沈悶的人, 都不由得開朗了一點。
但等夜風吹過, 慢慢將心頭的餘熱散開。
又仿佛是經行過、卻抓不住的夢境了。
“走吧。”許懲同前臺說了幾句話, 慢她兩步出來，“有點晚, 要緊麽？”
喬方語搖搖頭表示沒關系。
回程的路上很安靜。
摩托從不夜城中行至弄堂小巷, 光線漸暗, 許懲車速不快，悠悠晃蕩之間, 居然給喬方語染上了一點零星的困意。
“那我就不進去了。”許懲說。
“嗯。”喬方語的眼睛有點紅, “謝謝你送我回來，許懲同學。”
許懲看得出她是困了, 也沒說什麽，只笑笑：“下周還來這兒。自己會走麽？”
“啊……會的！”
她已經記住了藝術館的位置，附近不少藥房, 她都曾帶著奶奶來過。
“那就好。”
“帶著這個。”許懲給她遞了把鑰匙, “去門口登記, 報我的名字, 自己進去就行。”
“……什麽？”喬方語的腦子仿佛卡了殼, “這是，畫室的鑰匙？”
許懲笑了下, 在暖黃的路燈下，他的神情都仿佛帶上了些不真切的溫柔。
“是啊。”
“還是那一間。”
“你想早一點過去等我也可以。”
“不是周末也行。和前臺說一聲就好了。”
喬方語楞楞地望著掌心中的銀色鑰匙。
直到手心的溫度一點點把冰涼的鑰匙熨貼，她才遲遲地有一點真實感。
那間幹凈又明亮的畫室。
放滿了用不完的顏料和工具。
還有她求了好久好久都得不到的滿櫃書。
許懲一定是早就看出了她的喜歡，卻總是這樣，從不戳穿說破，只沈默又強勢地，把所有她想要的，都遞到她面前。
“傻了？”許懲笑得沒正形，彈了一下她的腦門，“別杵這兒了，回去睡吧。”
喬方語看著許懲的摩托消失在視野裏。
她站在原地沒有動，很久很久，才把鑰匙在手中攥緊，捂住發燙的眼眶和額角。
“……許懲啊。”
她又想哭又想笑，半天才哽咽著說出一句。
“你要我怎麽辦才好……”
-
暑假就在匆匆忙忙中一晃而過。
唐欣雅去北京參加朗誦大賽，文靜和家人出國旅行，回程都給她帶了伴手禮。
恰巧唐欣雅的生日也在七月，喬方語沒有拿得出手的禮物，就畫了一副肖像送給她。
畫幅很小，用鋼筆淡彩上色，線條簡單，色塊是明亮的粉橙，寥寥幾筆勾勒出夕陽下少女奔跑的剪影。
唐欣雅喜歡得不行，發了好幾條朋友圈誇讚，被文靜看見，嚷嚷著也要一幅。
喬方語耳根子軟，紅著臉答應了，說等來年文靜生日，也給她畫一張。
喬方語畫肖像的時候，許懲就站在她身後。
許大少爺上藝術課一向是三天打魚兩天曬網，比起自己動手，他更喜歡看喬方語在他面前畫畫。
喬方語很愧疚，覺得再這樣下去，許懲的“學費”算是白交了。
更不要說，她拿夏令營得到的獎金給許懲還債，也被對方幾句話忽悠著，又翻倍地退回來了。
喬方語說：“你再這樣子，我真的會很不安的。”
許懲只笑她：“那你也給我畫一張這樣的。”
喬方語別過臉去，小聲說：“……這是給我室友的。”
“哦——好吧。”
喬方語沒應聲，心想，給許懲的，怎麽能一樣。
八月，天氣太炎熱，醫院裏的人也越發擁擠煩悶。
方奶奶年事已高，除去腎衰，其他臟器的功能也在指標紅線頻頻報警。
林醫生站在就診室的桌後，忙得沒空休歇。
身後有中年大媽抵著門，不耐煩地催問裏面到底好了沒。
林醫生只能再加快了語速：“……總之，這種條件下，繼續腹膜透析可能會有其他感染風險。老人抵抗力弱，一旦出現並發癥，事情會更難辦。”
“經濟條件允許的話，我建議轉入院血透。”
罵罵咧咧的患者在診室外推搡，喬方語也被大媽擠到一邊。大媽氣勢洶洶的一打單據排開，就沒了喬方語繼續插嘴的餘地。
她只能默默收拾好奶奶的病歷離開。
林醫生歉意地沖她點點頭，立馬又被左右的患者家屬纏得脫不開身了。
方芳坐在等候室角落的地磚上。先前喬方語給她找的座位，也不知道被什麽人搶去了。
老人拘謹地收著手腳，屏幕上滾動的叫號數字她全都不認得，唯獨在看到喬方語的那刻，蒼老的臉上笑開層層的褶。
“阿語，怎麽樣啊？”
她搓著手等著，像一個害怕發卷子的小學生一樣。
喬方語鼻子一酸，偏了下頭，輕描淡寫地說：“沒什麽變化，回家吧，奶奶。”
“今天中午，我給你炒野蔥燉雞蛋。”
“……好，好。”方芳蹣跚朝電梯走去。
她並不是個胖老太太，卻在這樣的暑天，仍舊挺著顫顫的肚子。
腹膜透析小半年，雖然維持住了她殘餘的腎功能，卻也帶來了屢屢反覆的炎癥和腹腔積水。
林醫生之前就同她說過，南城春日潮濕，很難做好無菌條件。
喬方語又還在念書，不可能時時看護。
上個月，她還聽鄰居說起，楊樹裏弄的矮房電力過載，停電了好幾個小時。
冰箱裏儲存的藥物，也很可能因此變質、汙染……
所以，林醫生才會建議她，將方芳送入醫院，不再做腹膜，全部轉為血透治療。
對於已經處於生命倒計時的腎衰病人來說，這意味著徹底放棄了自體器官，連帶著親手掐滅最後一點恢覆延緩的希望。
往後生死，將全部交由一臺冷冰冰的體外設備維系。
有透析則活，無透析即死，再無轉圜餘地。
喬方語的心亂糟糟的，胸口仿佛堵了坨潮濕的棉花，冰冷又細密的東西攫住她。
偏生外面的太陽那麽烈，幹熱烘烤大地，像是要把人曬幹脫水腌成皮。
喬方語替奶奶撐起陽傘，在走出門時趔趄了下，又不動聲色地撐住了墻。
“天熱，奶奶，你打著傘。”
“我沒事啊。系鞋帶而已。”她笑著起身，扶住那個矮胖的身體，一步一攙，緩緩往回走去。
-
南城的夏天總是熾熱而漫長。
新聞裏說，今年是“厄爾尼諾”年，暑熱比平時更盛，往年常至的暴雨也稀少。
喬方語終於還是選擇了接受建議，將奶奶送往醫院，接受血透治療。
住院費用太過高昂，好在方芳的病情還能夠控制，在林醫生的幫助下，申請到每周三次的透析時間，剛好都能讓喬方語在繁忙的學業中抽出空檔。
開出繳費單時，望著應付款項後越滾越多的零，林醫生有些不忍：“阿語，家裏條件如果不好，哥哥也不是不能幫……”
“你知道的，我也差不多到談婚論嫁的年齡了。”
“家裏給我買了房，該有的彩禮也都能備上。”
“你雖然年紀小，但也不是完全不懂事理……”林醫生目光真摯，慢慢靠近了喬方語，掌心覆向她的手背，“哥哥是看著你長大的——”
“林醫生。”喬方語很快地抽回手，目光清淩淩的。
她淺淺地吸了口氣，直視著對方的眼睛：“我明白林醫生的意思。”
“這麽多年，承您照顧，一直都沒有好好道謝。”
“阿語！”林醫生急道，“講什麽照顧，當初沒有你爺爺，我的命都說不定折在山裏！”
“但恕我沒法回應您的心情。”喬方語很清晰地打斷了他的話，冷靜到近乎無情。
她望著林醫生混合著失望與迷惘的神情，笑了下：“但不論如何，林醫生始終是，我心裏哥哥一般的存在。”
“您工作太忙，等過幾年升到副主任，就能有多一些的時間休閑。”
“一定能遇到和您更合拍的女士。”
“我也會好好努力，爭取考上想去的美院，畢業了找一份能養活自己和奶奶的工作。”
“到時再聚，希望我們都事業有成，家庭圓滿。”
“你——”林醫生啞然，半晌露出一個苦笑，“你把所有話都說完了，還讓我這個當‘哥哥’的說什麽。”
“阿語啊……”他低聲喃喃，最終搖了搖頭，苦澀道，“好。我知道了。”
“往後學業繁忙，或者費用不夠，該來找我的，都不用客氣。”
“第一期的血透治療費，需不需要我幫忙墊上？”
喬方語輕聲拒絕了，“不用的，我卡裏還有餘，銀行也有存折。”
“……好。”
林醫生接過了喬方語遞來的黑色就診卡，隱忍良久還是忍不住開口問道。
“這張卡片……不是你自己的吧？”
他的眼眶微紅，顯然還有不甘。
喬方語在心底嘆息一聲，狠下心點頭應：“是。”
“是……什麽人的啊？”
喬方語沈默了下，目光微垂，望向了窗外渺遠的遠方。
她輕聲說：“一個我配不上，但是——”
“拼盡全力也想要追趕的人吧。”
“……”
診室裏沒有人再說話，空調吹出冷風，呼呼掠過她臉頰。
其實她問過自己很多次。
睡不著的深夜、把頭埋進畫紙的每一天。
她都問自己，許懲之於她，究竟是什麽樣的存在呢？
好像很難用喜歡或是感恩來概括。
她想啊，大抵是藏起來的夢、想要追的光。
是她千萬次無法抵抗的心動，午夜夢見都不敢回憶的妄與想。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）