第十五章 中正
關燈
小
中
大
第十五章中正
中學六月初就放暑假了。周正開車來縣城接柏楊回去。
正巧柏楊來跟小叔告別，周正便借著替周晉送東西，到小區門口接上柏楊一起回宿舍樓整理東西。
“行李都收拾好了？”
“沒呢。下半年不能住這個樓了。”柏楊盤著手裏的小靈通，“轉正之後，每個月給補貼，要自己去租房。”
“有看中的地方嗎？”
“之前給你看的那個房子也租，價格不錯。”柏楊問他，“你確定不買了？”
“你租唄，我還能再猶豫一陣子。”
“我租了可就不給你倒地方了。”柏楊玩笑他。但他還是打算再重新找一處住處，橫刀奪愛的事他幹不出來。
“咱倆不分你我。”周正不怕比賽臉大，“你的就是我的。”
柏楊懶得理他，去看飛馳而後的街景。六月份終於有了夏天的苗頭，樹綠草青，街道旁四五層高顏色各異的小樓上掛滿了廣告牌。
車載音響在放黃家駒的《不再猶豫》。柏楊問：“你也喜歡黃家駒？”
“逛音像店順手買的。前奏挺好聽。”
“你最喜歡這人哪首歌？”
周正像是被問倒了，沈默良久：“我下次告訴你。”
“這還要考慮。小說我都給你看了。”柏楊覺得他昧了自己的寶貝不還，“鋼筆還在我這。”
“我沒看完呢。”周正轉頭問他，“門口讓停嗎？我跟你一起下去。”
“再靠靠邊兒。……小說有什麽建議嗎？感觸，批評，都行。”
其實有的。周正幾乎是沈迷這個故事，不只因為他拿著字跡凹陷的稿紙，腦子裏就自動生成月色下，那張屋裏唯一值錢的大書桌前，柏楊伏案稿紙間，金框眼鏡下滑到鼻尖，專註又好看地寫字的場景。
想象綺麗，真實往往不是如此。人柏楊再窮寫字也開臺燈，用不上月光。
故事的主角是一個出生西北的少年，叫柏中正。周正想，這八成是寫他自己呢。
他們家世世代代都守著防風固沙/林。——林子？可能是取材於他家。
但是工資極低，難以維持生計，一年到頭不見葷腥。——那倒沒有。
柏中正給他媽過生日，想買一管洗面奶。這屬於城裏貨，少年攢到手的零錢也只夠這種小東西，母親皸裂的面孔看得他心裏難過。
四下盡是沙地，交通不便，他托鄰居大哥隨運貨的皮卡出城帶回來。
不知道該怎麽拜托人，他遞過去由一張嶄新的二十元（壓歲錢）、一張幾乎撕裂的十元（撿的，連爸媽都沒說過）、兩張舊的五元（工資的餘富）、六張沾著牛糞味的一元（幫人看牛的辛苦費），以及叮咣幾枚五角硬幣。
怕大哥昧了他錢買假貨回來，他咬咬牙說，十塊錢是辛苦費。
大哥看了看那張基本一撕兩截的紙鈔，摸著他的腦袋說，咱們鄰居，要什麽辛苦費。就是他爹的皮卡，他要混出去也不容易。
為了幫他辦這事，晚上他會特意開出去一趟，正好他也要去縣城買游戲卡碟。縣城就四十裏地，天不亮就能回來。
只要柏中正夜了開防護網放他出去，淩晨再放他進來。誰也看不出少了這點油。
柏中正大喜過望，就在防護網那裏坐著，困到睜不開眼等給開門。沒等到大哥回來，先等到了氣勢洶洶的爹。
“你在這幹什麽？”
“我肚子疼，出來走走。”
“我看你是放屁。門沒開過吧？”
“沒有，鑰匙在屋裏呢。”
還好他夠謹慎。柏中正迫不得已回屋睡覺，第二天也沒看到鄰屋生火做飯。第三天有人來鄰居家串門，屋裏什麽都不剩了。
其實那皮卡後座就坐著鄰居大哥他爹。樹木塞了滿滿一後備箱，再也不回來。
監控一早被搞壞了，柏中正的爹被取消職務，跪著求上頭的人，說一家人只有這個經濟來源，小偷的事實在是人禍。
柏中正渾身哆嗦地看著，另一個門衛給塞了錢，被停職的只有他爹。
下跪是太輕賤了，有錢、會辦事才能做成。
柏中正知道是自己給放出去的。這不能算他爹玩忽職守，是他被騙了，他要出去打工還錢賠罪，讓他爹官覆原職。
就像是走走人情，小孩的疏忽，給點錢疏通一下，還冤枉的老柏一個謀生的工作。柏中正都卷好了行李，打算“為他爹抗下這事”。
哪知道村書記指著他勃然大怒：“你知道你在說什麽嗎？你這叫共犯！要蹲大牢的！”
他嚇得話都不會說了。這不叫“被害人”嗎？
這事待議，村書記看著他長大，把大腿拍了又拍，讓他待著，去叫在林區苦苦守著的他爹來“商量商量”。
他回家就顧得上摸出鑰匙、數幾張錢，就跑了。
行李不敢拿了，目標太大。他剛才是共犯，現在是逃犯了。
十二歲。還好他長得高，說自己十六，能賺幾分力氣活。一路睡火車站前的地板磚，到了東北邊靠海的城市才停下。
瓦匠活要出大力，他走運了，碰上開發商瘋狂蓋樓的年份。不知道大連的警察會不會抓他，工地旁邊就是派出所，他一直混在人堆裏上工下工。
在這裏沒人認識他，工地裏是各地口音的人。他開始遭人欺負，後來學乖了不出最大的力氣。
原來學會大人的規矩不需要他變得圓滑闖蕩，變得沈默畏縮也可以賺到安穩的錢。
想給爸媽寫信，但不會寫字。又不知道幾年過去，那邊的警察會不會順著一紙字跡找過來。
想爸媽，真想，夜裏哭濕了枕巾兩個面，在鼾聲裏不用忍著。他們工人早上用香皂洗臉，看到有個精細的用洗面奶，他死死地盯著，無聲地流淚。
如果不是洗面奶。他真怕了這個東西。
他攢了一筆小錢。戀上了打工的生活，不想回去，就計劃著再多一點就把爸媽接到這裏。
不再擠集體宿舍，一家人租個小房子住。終於，在他攢夠一個數的時候，托同鄉的工友捎一封信回去。
有一天，有人來通知，上午休息，下午再上工。他剛要高興，這人又問：“有沒有個叫柏中正的？”
被通緝了。事情果然敗露了。
他被押送回去，看見他爸又來求看守的人，這回學聰明了，塞了包煙，闊別四年的父子得以見面。
“我媽呢？”他把攢下的錢都給他，父親已兩鬢斑白，“你媽惦記你，說兒子丟了，要去南方找你，夜夜念叨著，天不亮就往出跑，攔不住，年前生了場大病，走了。”
淚水滲進皺紋裏就像沒流出來。
畏罪潛逃，是青少年也判了最嚴的。在獄裏四年，又減刑出來。
父親來迎他，後媽懷裏抱著弟弟，也喜極而泣地拉他的手，叫他“中正”，恍惚間以為看到了母親。他跪在父親面前，泣不成聲。後媽摸著他的頭，說都過去了就好了。新弟弟哇哇大哭，像回到了痛楚但真實的人間。
晚上後媽做了一桌他一輩子都沒吃過的那樣好的飯菜，和父親聊著天，說明天要去給母親上墳，喝多了，哭著睡著，醒來頭痛，身邊已人去樓空。
連帶著他攢下的給新家的錢。
站在母親的墳頭，荒草半人高，黃風瑟瑟，他不知道要往哪處去。
沒有了追捕，他的人生卻開始了第二次的流亡。
在大連的時候，滿心滿眼都是和爸媽生活的場景，有奔頭。這次柏中正不願意回到大連，看到菜市場，就看見母親在跟菜販討價還價，是臉上沒有裂紋的；看到大海，就聽見父親問他“這個水能把腳泡進去麽？會不會耽誤人再加工再喝。”
他選了房價最低的一個北方城市。依舊是大鍋飯、上下鋪、臭小的公用衛生間裏，怎麽也用不沒的洗面奶、一個仿若啞巴卻不再哭的黝黑工人。
他學會了揮霍，不知道攢錢圖什麽。沈浸在物欲帶來的麻木滿足裏，在又一次花光後恍然驚醒。
他要買個房子，人總要有個地方待。
西邊小區的閣樓兩萬一個，棚頂就比他高一點，還是三角形的。放一張床，每天都能看到落日——他每次看到都想起母親。
一次付清，三日後搬入。工友笑他，沒見過打工是為在打工當地買個窩的，他卻覺得這是唯一還算想做的事。
但是中介不給鑰匙。
捯飭房子的是當地□□，成批買下了小區的閣樓，三千一個月地租出去，不賣。
他不上工，成天上中介公司坐著，中介嫌麻煩，告知了這第二位賣家，也跑了。
周正拿到的稿子就寫到這裏，工地待不下了，急著攢的兩萬塊錢也打了水漂。柏中正被□□的找麻煩，在老鄉家不敢說實情地住著，偶然得知了當被追捕回去的真相。
信沒有帶到，柏中正的爹媽只當兒子丟了。又聽這人說兒子在大連賺了大錢，甚至娶了工地老板的媳婦，安定下來了。
把這裏搞得雞飛狗跳，連父母都舍了，過好日子去了。
於是被村支書壓下的事實重又被父母挑起來，他們等兒子等了四年，然後報官了。
大連美好生活工地，明確的方位指向。
所以他擔驚受怕了四年的搜尋，其實就在父母心死後的一夕之間才開始。只不過母親沒有等到兒子回來，就先走了一步。他拿回來的錢，正好夠供新弟弟無憂長大到上學。
結局懸而未決，周正看到被□□追殺那裏。他腦海中的彈幕早就不知何時停下，緊鎖著眉頭手腳發冷地看下去。
他以為柏楊會寫得很平實，但那文字風格華麗惹眼，和他的人格一樣有藏不住的鋒銳。
這個小人物的命運就在柏楊的黑色幽默裏一點一滴鋪陳開來，周正太笨太急切，看不出他對筆下的這個本家小孩是諷刺還是感同。
犀利得有時讓周正心裏一窒，仿佛在鉛筆字裏被剖開示眾的，不只他試圖尋找的柏楊，也有周正自己。
稍有一動便萬劫不覆，卻總是個貪欲纏身的。
誰不是？周正看到柏中正為了買下鶴崗的便宜閣樓跟捯飭房子的□□起沖突，心裏面不住地喊: 錢重要命重要？離遠點！
但輪到他自己，絕望之後那麽渴望一個落腳的地方，恐怕也是非撞南墻不可了。
後怕。壓抑。慶幸。
柏中正目前為止的人生共有三次歸零。第一次念想著父母，第二次只能懷念母親。第三次，已經沒有再硬挺著活下去的理由了。
如果不是柏楊主動說給他看這個故事，恐怕，世界上這樣感同柏中正的人就又少了一個。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
中學六月初就放暑假了。周正開車來縣城接柏楊回去。
正巧柏楊來跟小叔告別，周正便借著替周晉送東西，到小區門口接上柏楊一起回宿舍樓整理東西。
“行李都收拾好了？”
“沒呢。下半年不能住這個樓了。”柏楊盤著手裏的小靈通，“轉正之後，每個月給補貼，要自己去租房。”
“有看中的地方嗎？”
“之前給你看的那個房子也租，價格不錯。”柏楊問他，“你確定不買了？”
“你租唄，我還能再猶豫一陣子。”
“我租了可就不給你倒地方了。”柏楊玩笑他。但他還是打算再重新找一處住處，橫刀奪愛的事他幹不出來。
“咱倆不分你我。”周正不怕比賽臉大，“你的就是我的。”
柏楊懶得理他，去看飛馳而後的街景。六月份終於有了夏天的苗頭，樹綠草青，街道旁四五層高顏色各異的小樓上掛滿了廣告牌。
車載音響在放黃家駒的《不再猶豫》。柏楊問：“你也喜歡黃家駒？”
“逛音像店順手買的。前奏挺好聽。”
“你最喜歡這人哪首歌？”
周正像是被問倒了，沈默良久：“我下次告訴你。”
“這還要考慮。小說我都給你看了。”柏楊覺得他昧了自己的寶貝不還，“鋼筆還在我這。”
“我沒看完呢。”周正轉頭問他，“門口讓停嗎？我跟你一起下去。”
“再靠靠邊兒。……小說有什麽建議嗎？感觸，批評，都行。”
其實有的。周正幾乎是沈迷這個故事，不只因為他拿著字跡凹陷的稿紙，腦子裏就自動生成月色下，那張屋裏唯一值錢的大書桌前，柏楊伏案稿紙間，金框眼鏡下滑到鼻尖，專註又好看地寫字的場景。
想象綺麗，真實往往不是如此。人柏楊再窮寫字也開臺燈，用不上月光。
故事的主角是一個出生西北的少年，叫柏中正。周正想，這八成是寫他自己呢。
他們家世世代代都守著防風固沙/林。——林子？可能是取材於他家。
但是工資極低，難以維持生計，一年到頭不見葷腥。——那倒沒有。
柏中正給他媽過生日，想買一管洗面奶。這屬於城裏貨，少年攢到手的零錢也只夠這種小東西，母親皸裂的面孔看得他心裏難過。
四下盡是沙地，交通不便，他托鄰居大哥隨運貨的皮卡出城帶回來。
不知道該怎麽拜托人，他遞過去由一張嶄新的二十元（壓歲錢）、一張幾乎撕裂的十元（撿的，連爸媽都沒說過）、兩張舊的五元（工資的餘富）、六張沾著牛糞味的一元（幫人看牛的辛苦費），以及叮咣幾枚五角硬幣。
怕大哥昧了他錢買假貨回來，他咬咬牙說，十塊錢是辛苦費。
大哥看了看那張基本一撕兩截的紙鈔，摸著他的腦袋說，咱們鄰居，要什麽辛苦費。就是他爹的皮卡，他要混出去也不容易。
為了幫他辦這事，晚上他會特意開出去一趟，正好他也要去縣城買游戲卡碟。縣城就四十裏地，天不亮就能回來。
只要柏中正夜了開防護網放他出去，淩晨再放他進來。誰也看不出少了這點油。
柏中正大喜過望，就在防護網那裏坐著，困到睜不開眼等給開門。沒等到大哥回來，先等到了氣勢洶洶的爹。
“你在這幹什麽？”
“我肚子疼，出來走走。”
“我看你是放屁。門沒開過吧？”
“沒有，鑰匙在屋裏呢。”
還好他夠謹慎。柏中正迫不得已回屋睡覺，第二天也沒看到鄰屋生火做飯。第三天有人來鄰居家串門，屋裏什麽都不剩了。
其實那皮卡後座就坐著鄰居大哥他爹。樹木塞了滿滿一後備箱，再也不回來。
監控一早被搞壞了，柏中正的爹被取消職務，跪著求上頭的人，說一家人只有這個經濟來源，小偷的事實在是人禍。
柏中正渾身哆嗦地看著，另一個門衛給塞了錢，被停職的只有他爹。
下跪是太輕賤了，有錢、會辦事才能做成。
柏中正知道是自己給放出去的。這不能算他爹玩忽職守，是他被騙了，他要出去打工還錢賠罪，讓他爹官覆原職。
就像是走走人情，小孩的疏忽，給點錢疏通一下，還冤枉的老柏一個謀生的工作。柏中正都卷好了行李，打算“為他爹抗下這事”。
哪知道村書記指著他勃然大怒：“你知道你在說什麽嗎？你這叫共犯！要蹲大牢的！”
他嚇得話都不會說了。這不叫“被害人”嗎？
這事待議，村書記看著他長大，把大腿拍了又拍，讓他待著，去叫在林區苦苦守著的他爹來“商量商量”。
他回家就顧得上摸出鑰匙、數幾張錢，就跑了。
行李不敢拿了，目標太大。他剛才是共犯，現在是逃犯了。
十二歲。還好他長得高，說自己十六，能賺幾分力氣活。一路睡火車站前的地板磚，到了東北邊靠海的城市才停下。
瓦匠活要出大力，他走運了，碰上開發商瘋狂蓋樓的年份。不知道大連的警察會不會抓他，工地旁邊就是派出所，他一直混在人堆裏上工下工。
在這裏沒人認識他，工地裏是各地口音的人。他開始遭人欺負，後來學乖了不出最大的力氣。
原來學會大人的規矩不需要他變得圓滑闖蕩，變得沈默畏縮也可以賺到安穩的錢。
想給爸媽寫信，但不會寫字。又不知道幾年過去，那邊的警察會不會順著一紙字跡找過來。
想爸媽，真想，夜裏哭濕了枕巾兩個面，在鼾聲裏不用忍著。他們工人早上用香皂洗臉，看到有個精細的用洗面奶，他死死地盯著，無聲地流淚。
如果不是洗面奶。他真怕了這個東西。
他攢了一筆小錢。戀上了打工的生活，不想回去，就計劃著再多一點就把爸媽接到這裏。
不再擠集體宿舍，一家人租個小房子住。終於，在他攢夠一個數的時候，托同鄉的工友捎一封信回去。
有一天，有人來通知，上午休息，下午再上工。他剛要高興，這人又問：“有沒有個叫柏中正的？”
被通緝了。事情果然敗露了。
他被押送回去，看見他爸又來求看守的人，這回學聰明了，塞了包煙，闊別四年的父子得以見面。
“我媽呢？”他把攢下的錢都給他，父親已兩鬢斑白，“你媽惦記你，說兒子丟了，要去南方找你，夜夜念叨著，天不亮就往出跑，攔不住，年前生了場大病，走了。”
淚水滲進皺紋裏就像沒流出來。
畏罪潛逃，是青少年也判了最嚴的。在獄裏四年，又減刑出來。
父親來迎他，後媽懷裏抱著弟弟，也喜極而泣地拉他的手，叫他“中正”，恍惚間以為看到了母親。他跪在父親面前，泣不成聲。後媽摸著他的頭，說都過去了就好了。新弟弟哇哇大哭，像回到了痛楚但真實的人間。
晚上後媽做了一桌他一輩子都沒吃過的那樣好的飯菜，和父親聊著天，說明天要去給母親上墳，喝多了，哭著睡著，醒來頭痛，身邊已人去樓空。
連帶著他攢下的給新家的錢。
站在母親的墳頭，荒草半人高，黃風瑟瑟，他不知道要往哪處去。
沒有了追捕，他的人生卻開始了第二次的流亡。
在大連的時候，滿心滿眼都是和爸媽生活的場景，有奔頭。這次柏中正不願意回到大連，看到菜市場，就看見母親在跟菜販討價還價，是臉上沒有裂紋的；看到大海，就聽見父親問他“這個水能把腳泡進去麽？會不會耽誤人再加工再喝。”
他選了房價最低的一個北方城市。依舊是大鍋飯、上下鋪、臭小的公用衛生間裏，怎麽也用不沒的洗面奶、一個仿若啞巴卻不再哭的黝黑工人。
他學會了揮霍，不知道攢錢圖什麽。沈浸在物欲帶來的麻木滿足裏，在又一次花光後恍然驚醒。
他要買個房子，人總要有個地方待。
西邊小區的閣樓兩萬一個，棚頂就比他高一點，還是三角形的。放一張床，每天都能看到落日——他每次看到都想起母親。
一次付清，三日後搬入。工友笑他，沒見過打工是為在打工當地買個窩的，他卻覺得這是唯一還算想做的事。
但是中介不給鑰匙。
捯飭房子的是當地□□，成批買下了小區的閣樓，三千一個月地租出去，不賣。
他不上工，成天上中介公司坐著，中介嫌麻煩，告知了這第二位賣家，也跑了。
周正拿到的稿子就寫到這裏，工地待不下了，急著攢的兩萬塊錢也打了水漂。柏中正被□□的找麻煩，在老鄉家不敢說實情地住著，偶然得知了當被追捕回去的真相。
信沒有帶到，柏中正的爹媽只當兒子丟了。又聽這人說兒子在大連賺了大錢，甚至娶了工地老板的媳婦，安定下來了。
把這裏搞得雞飛狗跳，連父母都舍了，過好日子去了。
於是被村支書壓下的事實重又被父母挑起來，他們等兒子等了四年，然後報官了。
大連美好生活工地，明確的方位指向。
所以他擔驚受怕了四年的搜尋，其實就在父母心死後的一夕之間才開始。只不過母親沒有等到兒子回來，就先走了一步。他拿回來的錢，正好夠供新弟弟無憂長大到上學。
結局懸而未決，周正看到被□□追殺那裏。他腦海中的彈幕早就不知何時停下，緊鎖著眉頭手腳發冷地看下去。
他以為柏楊會寫得很平實，但那文字風格華麗惹眼，和他的人格一樣有藏不住的鋒銳。
這個小人物的命運就在柏楊的黑色幽默裏一點一滴鋪陳開來，周正太笨太急切，看不出他對筆下的這個本家小孩是諷刺還是感同。
犀利得有時讓周正心裏一窒，仿佛在鉛筆字裏被剖開示眾的，不只他試圖尋找的柏楊，也有周正自己。
稍有一動便萬劫不覆，卻總是個貪欲纏身的。
誰不是？周正看到柏中正為了買下鶴崗的便宜閣樓跟捯飭房子的□□起沖突，心裏面不住地喊: 錢重要命重要？離遠點！
但輪到他自己，絕望之後那麽渴望一個落腳的地方，恐怕也是非撞南墻不可了。
後怕。壓抑。慶幸。
柏中正目前為止的人生共有三次歸零。第一次念想著父母，第二次只能懷念母親。第三次，已經沒有再硬挺著活下去的理由了。
如果不是柏楊主動說給他看這個故事，恐怕，世界上這樣感同柏中正的人就又少了一個。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）