2011
關燈
小
中
大
2011
於呈湘坐在火車上很拘束，他的車票挨著過道，在上車的時候我讓他坐在了靠窗的位置。
能看到車窗外面的景象，或許他緊繃的神經能夠慢慢放松下來。
那座位於山上的石頭房子裏並沒有什麽東西，臨走前於呈湘站在空蕩蕩的屋子中，把房子看過幾遍，從墻角掉落的墻皮到頭頂上的木板，水墨一樣的眼睛裏裝了些黃色的沙塵。
也是啊，都這麽多年了，他的外表變化都有這麽大，眼神再怎麽和之前相像，總歸還是會有區別的。
我靠在門框上，手裏拎著他很小的一個包裹。
沒什麽要帶走的。
這房子是老於叔一個遠房表親的，表親過世後把房子留給了兒子，兒子又外出打工兩三年也不回來一趟的。
平時於呈湘跟著旁邊的村民去地裏幹農活，現在趕上種甘蔗的時候，他剛種完兩畝地，只是這不是他的地，他只是個幫忙的。
所以在這邊，他沒有自己的房子，也沒有自己的土地，實在也沒有好牽掛的，於是他只是深深看了幾眼這座房子，抿著嘴唇看我，最後囁嚅：“還走嗎？”
他的嗓音一向低沈，有時還會顯得沙啞，他在問出這句話後一直盯著我，眼神卻沒那麽堅定，是猶猶豫豫的。
我想不通當時老於叔回來的時候為什麽沒帶他，最後在生命結束之際又跟我說出事情真相。
走的前一天晚上，我和於呈湘並排躺在森林裏的野草地上，氣溫只是有點兒低，談不上冷。
涼點兒好，涼點兒腦子能清醒。
當時我問他知不知道老於叔回去的事兒。
於呈湘的頭枕在我一只胳膊上，深陷進去的臉頰盛著月光，我用手慢慢撫摸著他的側臉，在昏暗的夜色中感受著他皮膚的觸感。
他在黑夜裏扭過頭，我只微微看清他張開的嘴巴，然後坐起來，悶著聲音問我：“爸，他，回去了？”
“嗯。”
我回他。
於呈湘的呼吸變得著急，手抓在我的胳膊上，“不是，去，他去，醫院了。”
他指著自己的胸口位置：“這裏，他這裏，很疼。”
粗糙的指腹刮著我的手腕，我反握他的手，讓他平靜。
“我回來，掙錢，”於呈湘轉過頭，掙開我的手掌，在地上摸索他的外套，窸窸窣窣地掏著口袋，“這些，你看。”
是紙幣和硬幣。
聽聲音就可以辨別出來。
全部裝在一個布兜裏。
他顫抖著手解開布兜，語氣著急：“我，我掙的，要去醫院，給醫生送，送錢。”
“只有，一周時間，”他把那個布兜舉到我面前，“他，他在醫院，等著我。”
我沒辦法再跟他繼續說，他著急的語氣和不知所措的動作讓人忍不住泛酸，他的身體恍若身下的草一樣，輕飄飄的。
於是我抱住他，用力抱住，拍著他的後背，說：“沒事了，沒事了。”
於呈湘在我懷裏發抖，我還能聽見他從牙關中冒出來的哽咽聲。
我把他抱在懷裏，其實那是一個哄小孩兒的動作，我習慣這樣上手抱人，那時候千言萬語哽在咽喉中，我在哄他，也是在哄自己。
於呈湘最後把下巴抵到我肩膀上，很難受地說：“他沒，帶我走，”他低下頭，改用額頭抵，“錢，我快存，存夠了。”
“差，差五百塊。”
“能在，醫院，治半個月。”
我摸著他的頭，短短的發茬還有些紮手，我順著摸到他的後頸，輕輕捏著安慰。
“回去就能看到他了，”我仰頭看著天上的星星，小聲撒謊，“他在家裏等你。”
於呈湘濕潤的眼睛蹭到我肩膀上，“真的嗎？楊恩林。”
“嗯，真的。”
星星閃爍著，看不清楚。
“是他，讓你接我嗎？”
他啞著嗓子出聲。
“是的，”我閉上眼睛，回他，“也是我要來的。”
他不再說話，連小聲啜泣音也沒了。
盡管他的樣子變化很大，但給我的感覺跟從前一樣，我數不清有多少時候我倆這樣抱著小聲說話過，我拍他後背，抱著他搖晃著哄，他的手搭在我腰邊，頭放在我肩膀上。
互通心意的兩個人還跟以前一樣。
在回來的火車上，於呈湘說的話只有兩句，一句是我問他餓不餓時他回我“不餓”，一句是我問要不要睡覺時他回我“不困”。
他靠在窗戶上，呆呆看向外面的不斷倒退的山脈、田地和樓房。
到晚上的時候他的臉倒映在車窗玻璃上，我跟他對視他全然沒有反應。
他只不過在發呆而已。
我受不了這樣，跟他說去趟洗手間，他點點頭，依舊是那副模樣。
我在洗手間裏洗了把臉，跟吸煙區的人借來支煙。
尼古丁的焦味兒充斥胸腔，想起於呈湘發呆的模樣，我猛地彎著咳嗽，嗆出了眼淚。
旁邊借我煙的那位小哥咧嘴笑我，說：“三四塊錢的煙，你抽不慣啊？”
眼眶濕熱，我聽後對他笑，“抽得慣。”
小哥笑著搖頭，抽完最後一口，撚滅後沖我擺手：“走啦。”
吸煙區只有我一個人，我夾著那支煙，吸不進嘴巴裏，最後任憑火星子燃到最後，燙到手指。
火車上的味道雜，泡面味道和體汗味道雜到一起，對面的小孩兒瞪著眼睛看我，我實在做不出逗小孩兒的表情，他最後嘴巴一撇趴進旁邊女人的懷裏。
於呈湘動動手指，停在我們座位中間，他的頭還靠在窗戶上，眼睛眨也不眨。
我低頭看到後，伸手握住，繼而十指交叉。
對面那個女人眼裏閃過一絲驚訝，把小孩兒按在懷裏，然後歉意地對我笑。
收垃圾的人提著很大的塑料袋過來，把桌子上的殘餘掃進去後趕去下一個車廂。
我回笑一下，然後我跟她很默契地不再看彼此。
火車從南方彎彎繞繞跑到北方，高山變成平地，廣播提醒著到站時間，於呈湘的眼神終於有些變化，他轉頭，懵懂的眼睛逐漸變得清明。
“到了嗎？”
他問我。
“快了。”
我說。
於呈湘點頭，看到我們相握的手，又擡起眼睛，什麽也沒說。
我來的時候只隨身背了個包，於呈湘的包裹也不大，下車的時候晚間的風吹過月臺，我夾著他的包裹，展開外套讓他穿上。
他很溫順地套著兩條胳膊，然後跟在我身邊。
夜間大巴車停運，我們只能等到第二天清晨再走。
淩晨一點多的火車站同樣擠滿了人，可就算人多也還是冷的。
懶得再折騰，我帶著於呈湘穿過一眾吆喝聲找到了一家看上去很簡潔的賓館。
於呈湘從下車開就一直低著頭，我走哪裏他跟哪裏，就連左右腳先後也跟我一樣，鄉音遍布周圍，遇到極其熱情的店家或者司機時，於呈湘恨不得把腦袋縮進衣服裏，亦步亦趨跟在我身後，臉上是驚慌失措。
最後我們走出擁擠的火車站，我聽到他輕輕緩了口氣，緊張地看向四周，見有人望過來時又趕緊低下頭。
沈沈夜色像極了一盅苦酒，又苦又烈，要把人的胃部燒毀。
賓館裏的床很小，我們只能側躺著。
於呈湘面朝窗戶那邊，縮著身體，我面朝他的後背。
房間裏透著一股子黴味兒，我的鼻子靠近他脖子，是我之前無比熟悉的味道。
夏天農忙時收割機把脫坯的麥穗倒在地上，那一瞬間散發出來成熟的味道。
我的手小心往前，包裹住他的手，貼著他的背。
“楊恩林。”
他低聲喊我，聲音似在房間裏飄蕩。
“嗯。”
於呈湘慢慢轉過身，映著窗外的燈光看我，說：“我爸，”他嘴唇繃緊後又張開，“他，不在了。”
“是嗎？”
我自以為瞞天過海，想著哪怕只瞞得過一路也是好的，於呈湘有一天會知道這個消息，但至少不是在到家之前。
“楊恩林，”他把自己彎成一支弓，那是很沒安全感的一個動作，他在抱緊自己，在我身旁，“你以前，說謊，不是這樣。”
“你說謊了，我知道。”
他幾乎把頭埋進被子裏，只露出頭部，聲音悶在被子中，擊鼓一樣。
周圍是不是太安靜了，安靜到人耳鳴心慌。
於呈湘在被子裏用手握住我的大拇指，慢慢把手完全放進我的手掌中。
於呈湘，哭太多次了。
我把他摟過來，跟以前無數次一樣輕拍他的後背：“我在這裏，於呈湘。”
隱忍的哭聲響起來，斷斷續續。
“我反應，慢，但能明白。”
楊恩林，你又能好到哪裏去。
我擦掉眼淚，“還能見到他，我們一起去送他。”
他帶著鼻音嗯了一聲，過一會兒後他往我這邊靠近，慢慢把臉露出來，我們在對視，沒有說話。
“楊恩林，”他說，轉了轉頭，“我，是不是，老了。”
我碰他的額頭，讓他看我，“我老嗎？”
於呈湘搖頭：“不老。”
都多少年了，是人怎麽會不老。
“所以你也不老，”我摸著他瘦削的臉，眼眶分明是酸的，卻還是對他笑，“就是瘦了。”
於呈湘的眼睛和黑夜融為一體，讓我瞧不清，外面的夜色照著人的輪廓，卻照不清人的模樣。
之後我自己嘴唇上有溫熱又幹澀的觸感。
於呈湘移開嘴唇，聲音很輕很慢地說：“楊恩林，別再，別再分開了。”
“我，只有你了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
於呈湘坐在火車上很拘束，他的車票挨著過道，在上車的時候我讓他坐在了靠窗的位置。
能看到車窗外面的景象，或許他緊繃的神經能夠慢慢放松下來。
那座位於山上的石頭房子裏並沒有什麽東西，臨走前於呈湘站在空蕩蕩的屋子中，把房子看過幾遍，從墻角掉落的墻皮到頭頂上的木板，水墨一樣的眼睛裏裝了些黃色的沙塵。
也是啊，都這麽多年了，他的外表變化都有這麽大，眼神再怎麽和之前相像，總歸還是會有區別的。
我靠在門框上，手裏拎著他很小的一個包裹。
沒什麽要帶走的。
這房子是老於叔一個遠房表親的，表親過世後把房子留給了兒子，兒子又外出打工兩三年也不回來一趟的。
平時於呈湘跟著旁邊的村民去地裏幹農活，現在趕上種甘蔗的時候，他剛種完兩畝地，只是這不是他的地，他只是個幫忙的。
所以在這邊，他沒有自己的房子，也沒有自己的土地，實在也沒有好牽掛的，於是他只是深深看了幾眼這座房子，抿著嘴唇看我，最後囁嚅：“還走嗎？”
他的嗓音一向低沈，有時還會顯得沙啞，他在問出這句話後一直盯著我，眼神卻沒那麽堅定，是猶猶豫豫的。
我想不通當時老於叔回來的時候為什麽沒帶他，最後在生命結束之際又跟我說出事情真相。
走的前一天晚上，我和於呈湘並排躺在森林裏的野草地上，氣溫只是有點兒低，談不上冷。
涼點兒好，涼點兒腦子能清醒。
當時我問他知不知道老於叔回去的事兒。
於呈湘的頭枕在我一只胳膊上，深陷進去的臉頰盛著月光，我用手慢慢撫摸著他的側臉，在昏暗的夜色中感受著他皮膚的觸感。
他在黑夜裏扭過頭，我只微微看清他張開的嘴巴，然後坐起來，悶著聲音問我：“爸，他，回去了？”
“嗯。”
我回他。
於呈湘的呼吸變得著急，手抓在我的胳膊上，“不是，去，他去，醫院了。”
他指著自己的胸口位置：“這裏，他這裏，很疼。”
粗糙的指腹刮著我的手腕，我反握他的手，讓他平靜。
“我回來，掙錢，”於呈湘轉過頭，掙開我的手掌，在地上摸索他的外套，窸窸窣窣地掏著口袋，“這些，你看。”
是紙幣和硬幣。
聽聲音就可以辨別出來。
全部裝在一個布兜裏。
他顫抖著手解開布兜，語氣著急：“我，我掙的，要去醫院，給醫生送，送錢。”
“只有，一周時間，”他把那個布兜舉到我面前，“他，他在醫院，等著我。”
我沒辦法再跟他繼續說，他著急的語氣和不知所措的動作讓人忍不住泛酸，他的身體恍若身下的草一樣，輕飄飄的。
於是我抱住他，用力抱住，拍著他的後背，說：“沒事了，沒事了。”
於呈湘在我懷裏發抖，我還能聽見他從牙關中冒出來的哽咽聲。
我把他抱在懷裏，其實那是一個哄小孩兒的動作，我習慣這樣上手抱人，那時候千言萬語哽在咽喉中，我在哄他，也是在哄自己。
於呈湘最後把下巴抵到我肩膀上，很難受地說：“他沒，帶我走，”他低下頭，改用額頭抵，“錢，我快存，存夠了。”
“差，差五百塊。”
“能在，醫院，治半個月。”
我摸著他的頭，短短的發茬還有些紮手，我順著摸到他的後頸，輕輕捏著安慰。
“回去就能看到他了，”我仰頭看著天上的星星，小聲撒謊，“他在家裏等你。”
於呈湘濕潤的眼睛蹭到我肩膀上，“真的嗎？楊恩林。”
“嗯，真的。”
星星閃爍著，看不清楚。
“是他，讓你接我嗎？”
他啞著嗓子出聲。
“是的，”我閉上眼睛，回他，“也是我要來的。”
他不再說話，連小聲啜泣音也沒了。
盡管他的樣子變化很大，但給我的感覺跟從前一樣，我數不清有多少時候我倆這樣抱著小聲說話過，我拍他後背，抱著他搖晃著哄，他的手搭在我腰邊，頭放在我肩膀上。
互通心意的兩個人還跟以前一樣。
在回來的火車上，於呈湘說的話只有兩句，一句是我問他餓不餓時他回我“不餓”，一句是我問要不要睡覺時他回我“不困”。
他靠在窗戶上，呆呆看向外面的不斷倒退的山脈、田地和樓房。
到晚上的時候他的臉倒映在車窗玻璃上，我跟他對視他全然沒有反應。
他只不過在發呆而已。
我受不了這樣，跟他說去趟洗手間，他點點頭，依舊是那副模樣。
我在洗手間裏洗了把臉，跟吸煙區的人借來支煙。
尼古丁的焦味兒充斥胸腔，想起於呈湘發呆的模樣，我猛地彎著咳嗽，嗆出了眼淚。
旁邊借我煙的那位小哥咧嘴笑我，說：“三四塊錢的煙，你抽不慣啊？”
眼眶濕熱，我聽後對他笑，“抽得慣。”
小哥笑著搖頭，抽完最後一口，撚滅後沖我擺手：“走啦。”
吸煙區只有我一個人，我夾著那支煙，吸不進嘴巴裏，最後任憑火星子燃到最後，燙到手指。
火車上的味道雜，泡面味道和體汗味道雜到一起，對面的小孩兒瞪著眼睛看我，我實在做不出逗小孩兒的表情，他最後嘴巴一撇趴進旁邊女人的懷裏。
於呈湘動動手指，停在我們座位中間，他的頭還靠在窗戶上，眼睛眨也不眨。
我低頭看到後，伸手握住，繼而十指交叉。
對面那個女人眼裏閃過一絲驚訝，把小孩兒按在懷裏，然後歉意地對我笑。
收垃圾的人提著很大的塑料袋過來，把桌子上的殘餘掃進去後趕去下一個車廂。
我回笑一下，然後我跟她很默契地不再看彼此。
火車從南方彎彎繞繞跑到北方，高山變成平地，廣播提醒著到站時間，於呈湘的眼神終於有些變化，他轉頭，懵懂的眼睛逐漸變得清明。
“到了嗎？”
他問我。
“快了。”
我說。
於呈湘點頭，看到我們相握的手，又擡起眼睛，什麽也沒說。
我來的時候只隨身背了個包，於呈湘的包裹也不大，下車的時候晚間的風吹過月臺，我夾著他的包裹，展開外套讓他穿上。
他很溫順地套著兩條胳膊，然後跟在我身邊。
夜間大巴車停運，我們只能等到第二天清晨再走。
淩晨一點多的火車站同樣擠滿了人，可就算人多也還是冷的。
懶得再折騰，我帶著於呈湘穿過一眾吆喝聲找到了一家看上去很簡潔的賓館。
於呈湘從下車開就一直低著頭，我走哪裏他跟哪裏，就連左右腳先後也跟我一樣，鄉音遍布周圍，遇到極其熱情的店家或者司機時，於呈湘恨不得把腦袋縮進衣服裏，亦步亦趨跟在我身後，臉上是驚慌失措。
最後我們走出擁擠的火車站，我聽到他輕輕緩了口氣，緊張地看向四周，見有人望過來時又趕緊低下頭。
沈沈夜色像極了一盅苦酒，又苦又烈，要把人的胃部燒毀。
賓館裏的床很小，我們只能側躺著。
於呈湘面朝窗戶那邊，縮著身體，我面朝他的後背。
房間裏透著一股子黴味兒，我的鼻子靠近他脖子，是我之前無比熟悉的味道。
夏天農忙時收割機把脫坯的麥穗倒在地上，那一瞬間散發出來成熟的味道。
我的手小心往前，包裹住他的手，貼著他的背。
“楊恩林。”
他低聲喊我，聲音似在房間裏飄蕩。
“嗯。”
於呈湘慢慢轉過身，映著窗外的燈光看我，說：“我爸，”他嘴唇繃緊後又張開，“他，不在了。”
“是嗎？”
我自以為瞞天過海，想著哪怕只瞞得過一路也是好的，於呈湘有一天會知道這個消息，但至少不是在到家之前。
“楊恩林，”他把自己彎成一支弓，那是很沒安全感的一個動作，他在抱緊自己，在我身旁，“你以前，說謊，不是這樣。”
“你說謊了，我知道。”
他幾乎把頭埋進被子裏，只露出頭部，聲音悶在被子中，擊鼓一樣。
周圍是不是太安靜了，安靜到人耳鳴心慌。
於呈湘在被子裏用手握住我的大拇指，慢慢把手完全放進我的手掌中。
於呈湘，哭太多次了。
我把他摟過來，跟以前無數次一樣輕拍他的後背：“我在這裏，於呈湘。”
隱忍的哭聲響起來，斷斷續續。
“我反應，慢，但能明白。”
楊恩林，你又能好到哪裏去。
我擦掉眼淚，“還能見到他，我們一起去送他。”
他帶著鼻音嗯了一聲，過一會兒後他往我這邊靠近，慢慢把臉露出來，我們在對視，沒有說話。
“楊恩林，”他說，轉了轉頭，“我，是不是，老了。”
我碰他的額頭，讓他看我，“我老嗎？”
於呈湘搖頭：“不老。”
都多少年了，是人怎麽會不老。
“所以你也不老，”我摸著他瘦削的臉，眼眶分明是酸的，卻還是對他笑，“就是瘦了。”
於呈湘的眼睛和黑夜融為一體，讓我瞧不清，外面的夜色照著人的輪廓，卻照不清人的模樣。
之後我自己嘴唇上有溫熱又幹澀的觸感。
於呈湘移開嘴唇，聲音很輕很慢地說：“楊恩林，別再，別再分開了。”
“我，只有你了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）