2004
關燈
小
中
大
2004
最近經常在後半夜醒過來，然後睜著眼睛等到天亮。
我沒怎麽在房間裏睡過覺，房間裏只有一個很小的窗子，我感覺那裏太封閉，於是就把晚上大多數時間花在陽臺上，穿過透明玻璃看外面亮堂的燈光，也能從玻璃鏡面上看到我自己。
後來把書桌和衣櫃也搬了過來，那間臥室除了打掃就沒再進去過。
陽臺上放了一張榻榻米，是我頻繁失眠後買的，晚上回到家，換衣服洗澡，打理打理花花草草，看一小會兒體育頻道，然後就鉆進陽臺，腦子放空到迷迷糊糊睡著。
最後在從夢裏驚醒，心率不齊，感覺自己隨時都會背過氣，像我這樣獨居的人，如果突然斷氣，我猜屍體腐爛發出難聞的氣味才會有人發現。
前幾天端午節，我回家給爸媽送粽子，只待一上午就開車跑回來了，連午飯都沒吃。他們又在催我交朋友，趕快結婚生子完成人生任務。
我聽著心煩。
從金燦燦的田野到灰色的鋼筋水泥建築，花了我兩個小時的時間。
兩個小時，足夠我把很多事情回憶一遍。
算了。
不說了。
──
淩晨兩點四十三，我點了一支煙。
桌子上開了一盞小燈，亮著虛弱的光，我把窗戶開到最大，今天風不小，桌子上的書嘩啦啦地翻頁，煙霧胡亂在我面前舞著，我心裏既煩悶又平靜。
想起白天還要去上班寫材料，更是煩悶。
──
中午和小劉他們一起下館子吃飯，這家館子的餃子很好吃，新開的店，在單位後面，名字忘記了，但挨著賣豬肉的。
下次我一個人過來吃。
──
淩晨一點零九分，我回到家裏。
酒喝得多，腦子不受控制，一直打不開門，進屋開燈一看，原來剛才掏出來的是車鑰匙，我說怎麽擰不動。
太累了，沒洗澡，直接睡吧。
──
今天不上班，我從清晨睡到下午兩點三十六，醒來後覺得餓，進廚房泡了碗方便面，吃進嘴裏感覺味兒不對，拿起包裝袋看到生產日期，過期大半年了。
我把包裝袋丟進垃圾桶，就著蒜把面吃完，實在是太餓，湯也沒留下來。
然後去樓下找小老頭下象棋，贏了他四局，小老頭罵我不地道，走棋不按常規。
忘記說了，我還蹭了他家一頓飯，他老伴做飯好吃，看我跟看親兒子一樣，每次見我都說我跟她兒子長得像。
她兒子那年從美國飛回來，乘坐的飛機在途中墜機了。
──
我去河邊了，在河邊站了一整個下午。
太陽曬得我皮膚發緊發紅，又曬傷了。
去年也是這樣。
──
不想回家，拖到中午才回去，我媽見我想罵我來著，但是沒忍心開口。
下午她讓我陪著去後山割草，我不想去。
她氣笑了，說：“十幾歲的時候跑得比誰都快，現在我使喚不動你了？”
我躺在床上，翻了個身，看著窗外。
到後山了我還跟他她說別養豬了，養一頭就算了還養三頭，都不夠累的。
我媽挎著一個籮筐走在前面，我手裏拎著兩個走在後面。
她頭也不回，直接說：“三頭還多啊？你老於……”
她不說話了，連連嘆氣。
我手裏的籮筐都燙手，握不住，什麽東西咬了我一口。
痙攣著疼。
──
晚上我媽用我剛給她買的諾基亞打電話，本來還高高興興地說現在多方便啊，撥個電話就接通了，不用往小賣部跑用座機了，後來開始扯著給我相親的事情，說已經讓我大姨給我張羅了。
還拿楊正正說事兒，他結婚生倆孩子了，我還沒對象。
二十五了還沒對象，沒結婚，在村子裏是要被笑話的。
她念叨了一堆，無非想讓我結婚生子。
但我早就做好了一輩子不婚的準備。
這輩子也沒可能了。
──
小劉他老婆炸了肉醬，從老家寄過來，他拿著給我們分了些，中午吃饅頭就是蘸著他的肉醬，我們部門幾個人誇他老婆賢惠能幹，他搖頭說她也就會做飯了。
但我看他挺驕傲自豪的，每個月的工資都按時給她老婆寄回去，一有時間就打電話。
他挺愛他老婆的。
真好。
──
我買花的時候順便買了只小鸚鵡，屋裏沒人說話太冷清了，有只鳥還能嘰嘰喳喳熱鬧點兒。
可是買回來我就後悔了，我不說話，鸚鵡能學誰說話？
先養著吧，也懶得退了。
──
沒啥兒稀奇事情，但不寫幾個字難受。
──
黑白電視機裏一片雪花，我錘了兩下它還沒好，拿著工具就開始拆，憑著之前在街頭看人修電視的記憶，嘿，還別說，真修好了。
這是件讓人開心的事兒，應該能睡著了。
沒，沒睡著，淩晨四點十三，我又醒了。
──
我媽又打電話了，響了一聲就被掛斷了，我沒撥回去，知道她有啥事兒。
後來手機又響了兩三回，每次都是響一聲就斷掉。
怎麽就說不明白，我給她撥回去，她果然還是說相親。
說我大姨幫我找到一個適齡的女孩兒，讓我回家跟人見個面。
她們動作可真快，大姨已經去女方家裏過了，說我不見一面不好看，也不合適，以後更沒人跟我說親了。
我巴不得這樣，打一輩子光棍。
可我還得去一趟，為了我媽的臉面。
真煩。
──
單位領導讓我幫他寫兩首祝壽詞，他下周去省裏開會，順便幫省長秘書過生日。
那省長秘書四十歲，他五十。
也不知道這層關系是怎麽攀上的。
──
那個女孩兒我見了，人家確實好，就是我們不合適。
我到現在也沒對女孩兒心動過，不能白白毀人一輩子，隨意編了個借口。
回去後我媽問我怎麽樣，我說吹了。
她問我原因。
我拎著鑰匙，一邊看她臉色，一邊思考怎麽說出口。她很著急，我咬咬牙告訴她，“我跟人家說我沒有生育能力。”
她仿佛天塌一樣，把我罵一通後哭了，說以後該怎麽辦，不停地問怎麽就扯了這個謊，她拎著木棍子要打我，我沒躲。
挨了三棍。
她是真的生氣，棍子打在身上很疼，她都多少年沒打過我了。我不知道該怎麽哄她，什麽事情我都可以順著她，唯獨這件事情不行。
是我對不起她，我走的時候她都沒跟我說話。
──
我媽拖人給我帶過來一個包裹，用黑色塑料袋緊緊纏著，我用剪刀剪了很長時間才把東西從裏面拿出來。
一股中草藥味兒。
上面附著一張紙條，歪歪扭扭寫著一天兩次，熬倆小時。
我知道，這是她求的藥方子，專治不育的。
就算她知道我那天說的是謊話，還是騎著自行車跑十幾公裏給我帶回來。
圖個心安罷了。
到這裏吧，去抽煙了。
──
我跟餃子館的老板已經很熟了，他今天問我這個年紀了怎麽還不成家。我不知道用什麽理由，笑笑沒回。
那時候是下午兩點多，沒什麽人過來吃飯。
他手裏包著餃子，說：“你心裏是不是有人，在等人家啊？”
碗裏的餃子還剩下六個，怎麽著也吃不下去了。
門外面的日光火辣辣的，看得人眼花。
淩晨三點三十六。
我起來看窗外，亮堂堂一片，不是因為燈光，而是月光。
我抽盡了兩支煙，抽到火星子燒到手指，最後顫抖著手把窗戶關上，拉上窗簾，我不能再看月亮了，至少在今天，在月光這麽明亮的晚上。
原來就算是睡到陽臺上我也還是覺得悶，每一處的空氣都在擠壓我的肺部，我喘不過氣，扶著桌子轉身，直接瞥見小老頭今天拿給我的兩顆石榴，成熟到撐破了皮。
我徹底站不住了，緩慢蹲下去，緊緊捂著心口，用盡渾身力氣支撐著身體。
於呈湘，
楊恩林好想你。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
最近經常在後半夜醒過來，然後睜著眼睛等到天亮。
我沒怎麽在房間裏睡過覺，房間裏只有一個很小的窗子，我感覺那裏太封閉，於是就把晚上大多數時間花在陽臺上，穿過透明玻璃看外面亮堂的燈光，也能從玻璃鏡面上看到我自己。
後來把書桌和衣櫃也搬了過來，那間臥室除了打掃就沒再進去過。
陽臺上放了一張榻榻米，是我頻繁失眠後買的，晚上回到家，換衣服洗澡，打理打理花花草草，看一小會兒體育頻道，然後就鉆進陽臺，腦子放空到迷迷糊糊睡著。
最後在從夢裏驚醒，心率不齊，感覺自己隨時都會背過氣，像我這樣獨居的人，如果突然斷氣，我猜屍體腐爛發出難聞的氣味才會有人發現。
前幾天端午節，我回家給爸媽送粽子，只待一上午就開車跑回來了，連午飯都沒吃。他們又在催我交朋友，趕快結婚生子完成人生任務。
我聽著心煩。
從金燦燦的田野到灰色的鋼筋水泥建築，花了我兩個小時的時間。
兩個小時，足夠我把很多事情回憶一遍。
算了。
不說了。
──
淩晨兩點四十三，我點了一支煙。
桌子上開了一盞小燈，亮著虛弱的光，我把窗戶開到最大，今天風不小，桌子上的書嘩啦啦地翻頁，煙霧胡亂在我面前舞著，我心裏既煩悶又平靜。
想起白天還要去上班寫材料，更是煩悶。
──
中午和小劉他們一起下館子吃飯，這家館子的餃子很好吃，新開的店，在單位後面，名字忘記了，但挨著賣豬肉的。
下次我一個人過來吃。
──
淩晨一點零九分，我回到家裏。
酒喝得多，腦子不受控制，一直打不開門，進屋開燈一看，原來剛才掏出來的是車鑰匙，我說怎麽擰不動。
太累了，沒洗澡，直接睡吧。
──
今天不上班，我從清晨睡到下午兩點三十六，醒來後覺得餓，進廚房泡了碗方便面，吃進嘴裏感覺味兒不對，拿起包裝袋看到生產日期，過期大半年了。
我把包裝袋丟進垃圾桶，就著蒜把面吃完，實在是太餓，湯也沒留下來。
然後去樓下找小老頭下象棋，贏了他四局，小老頭罵我不地道，走棋不按常規。
忘記說了，我還蹭了他家一頓飯，他老伴做飯好吃，看我跟看親兒子一樣，每次見我都說我跟她兒子長得像。
她兒子那年從美國飛回來，乘坐的飛機在途中墜機了。
──
我去河邊了，在河邊站了一整個下午。
太陽曬得我皮膚發緊發紅，又曬傷了。
去年也是這樣。
──
不想回家，拖到中午才回去，我媽見我想罵我來著，但是沒忍心開口。
下午她讓我陪著去後山割草，我不想去。
她氣笑了，說：“十幾歲的時候跑得比誰都快，現在我使喚不動你了？”
我躺在床上，翻了個身，看著窗外。
到後山了我還跟他她說別養豬了，養一頭就算了還養三頭，都不夠累的。
我媽挎著一個籮筐走在前面，我手裏拎著兩個走在後面。
她頭也不回，直接說：“三頭還多啊？你老於……”
她不說話了，連連嘆氣。
我手裏的籮筐都燙手，握不住，什麽東西咬了我一口。
痙攣著疼。
──
晚上我媽用我剛給她買的諾基亞打電話，本來還高高興興地說現在多方便啊，撥個電話就接通了，不用往小賣部跑用座機了，後來開始扯著給我相親的事情，說已經讓我大姨給我張羅了。
還拿楊正正說事兒，他結婚生倆孩子了，我還沒對象。
二十五了還沒對象，沒結婚，在村子裏是要被笑話的。
她念叨了一堆，無非想讓我結婚生子。
但我早就做好了一輩子不婚的準備。
這輩子也沒可能了。
──
小劉他老婆炸了肉醬，從老家寄過來，他拿著給我們分了些，中午吃饅頭就是蘸著他的肉醬，我們部門幾個人誇他老婆賢惠能幹，他搖頭說她也就會做飯了。
但我看他挺驕傲自豪的，每個月的工資都按時給她老婆寄回去，一有時間就打電話。
他挺愛他老婆的。
真好。
──
我買花的時候順便買了只小鸚鵡，屋裏沒人說話太冷清了，有只鳥還能嘰嘰喳喳熱鬧點兒。
可是買回來我就後悔了，我不說話，鸚鵡能學誰說話？
先養著吧，也懶得退了。
──
沒啥兒稀奇事情，但不寫幾個字難受。
──
黑白電視機裏一片雪花，我錘了兩下它還沒好，拿著工具就開始拆，憑著之前在街頭看人修電視的記憶，嘿，還別說，真修好了。
這是件讓人開心的事兒，應該能睡著了。
沒，沒睡著，淩晨四點十三，我又醒了。
──
我媽又打電話了，響了一聲就被掛斷了，我沒撥回去，知道她有啥事兒。
後來手機又響了兩三回，每次都是響一聲就斷掉。
怎麽就說不明白，我給她撥回去，她果然還是說相親。
說我大姨幫我找到一個適齡的女孩兒，讓我回家跟人見個面。
她們動作可真快，大姨已經去女方家裏過了，說我不見一面不好看，也不合適，以後更沒人跟我說親了。
我巴不得這樣，打一輩子光棍。
可我還得去一趟，為了我媽的臉面。
真煩。
──
單位領導讓我幫他寫兩首祝壽詞，他下周去省裏開會，順便幫省長秘書過生日。
那省長秘書四十歲，他五十。
也不知道這層關系是怎麽攀上的。
──
那個女孩兒我見了，人家確實好，就是我們不合適。
我到現在也沒對女孩兒心動過，不能白白毀人一輩子，隨意編了個借口。
回去後我媽問我怎麽樣，我說吹了。
她問我原因。
我拎著鑰匙，一邊看她臉色，一邊思考怎麽說出口。她很著急，我咬咬牙告訴她，“我跟人家說我沒有生育能力。”
她仿佛天塌一樣，把我罵一通後哭了，說以後該怎麽辦，不停地問怎麽就扯了這個謊，她拎著木棍子要打我，我沒躲。
挨了三棍。
她是真的生氣，棍子打在身上很疼，她都多少年沒打過我了。我不知道該怎麽哄她，什麽事情我都可以順著她，唯獨這件事情不行。
是我對不起她，我走的時候她都沒跟我說話。
──
我媽拖人給我帶過來一個包裹，用黑色塑料袋緊緊纏著，我用剪刀剪了很長時間才把東西從裏面拿出來。
一股中草藥味兒。
上面附著一張紙條，歪歪扭扭寫著一天兩次，熬倆小時。
我知道，這是她求的藥方子，專治不育的。
就算她知道我那天說的是謊話，還是騎著自行車跑十幾公裏給我帶回來。
圖個心安罷了。
到這裏吧，去抽煙了。
──
我跟餃子館的老板已經很熟了，他今天問我這個年紀了怎麽還不成家。我不知道用什麽理由，笑笑沒回。
那時候是下午兩點多，沒什麽人過來吃飯。
他手裏包著餃子，說：“你心裏是不是有人，在等人家啊？”
碗裏的餃子還剩下六個，怎麽著也吃不下去了。
門外面的日光火辣辣的，看得人眼花。
淩晨三點三十六。
我起來看窗外，亮堂堂一片，不是因為燈光，而是月光。
我抽盡了兩支煙，抽到火星子燒到手指，最後顫抖著手把窗戶關上，拉上窗簾，我不能再看月亮了，至少在今天，在月光這麽明亮的晚上。
原來就算是睡到陽臺上我也還是覺得悶，每一處的空氣都在擠壓我的肺部，我喘不過氣，扶著桌子轉身，直接瞥見小老頭今天拿給我的兩顆石榴，成熟到撐破了皮。
我徹底站不住了，緩慢蹲下去，緊緊捂著心口，用盡渾身力氣支撐著身體。
於呈湘，
楊恩林好想你。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）