1997

距離於城鄉來找我已經過去兩天了，這兩天裏我沒有看到過他，就算我跑去他家門口也沒碰到，田地裏沒有，後山也沒有。

以前也不是沒有過這種事兒，上次我和他三天沒見。

但總感覺缺了點兒啥。

總感覺我應該知道。

事實上我並不清楚，我晃蕩到綠色麥田裏，坐在一棵樹下，坐一會兒後又覺得不舒服，站起來去找洋甘菊。

依然是在大中午，還是那麽熱。

只是這次是真的熱，不是別的原因。

當我握著一把洋甘菊跑回去的時候，我才猛地回想起來於城鄉並不在家。

第一天沒見到他並不覺得有什麽，但從第二天早晨我就開始期待，第三天就會覺得惆悵，跟這蔫了的洋甘菊一樣。

我把蔫了吧唧的洋甘菊放到他家門口的樹杈上，不顯眼，也不隱蔽，看兩眼後就離開了。

走回家的路上我還在想，於城鄉肯定不知道我偷偷送給他多少次花，我沒有借此表達什麽，很早之前我在書上得知這種花的名字，其實我並不確定它是不是洋甘菊，因為加個“洋”字，怎麽著也不像是中國鄉土花名，但肯定是菊類。

我媽說那是野草，我固執地覺得那就是一種花。

回到家後我媽疑惑地指著我背後，問：“破小子跑哪裏去了？咋還滾了一身草？”

說了那不是草，我反手拍拍後背，那白色小花順著力度掉下去。

“是花。”

我把花撿起來，糾正道。

“啥花不花的，趕緊吃飯，整天瘋跑。”

吃飯不重要。

我把那幾朵粘身上的白花放到我桌子上，想起樹杈上那一把後開始笑。

忍不住。

在聞到淡淡的草木味道後我又笑不出來了。

控制不住地想，他去哪裏了。

——

我是在半夜驚醒的，睡得迷迷糊糊的，醒的那一刻還以為外面下雨了，直到看到天上的星星。

我沒有做夢，在睡著的邊緣突然想起上次於城鄉離開的那三天。

那時候他和老於叔一起去了城裏。

城裏的醫院。

他那次回來以後我們在後山碰到，我清晰地回憶起他指著自己的頭，對我說，我沒病。

那時候已經快十點了，莊稼人早就睡得鼾聲四起。我猶豫片刻後還是穿上鞋翻墻出去。

反正這也不是一次兩次了。

我瘋狂想見他，就算明知道現在跑過去也無濟於事，可我還是這麽做了。

半夜的村莊不完全是安靜的。

當你全力在黑夜裏奔跑時，你的耳邊全是各種聲音，而且不覺得吵鬧，還能聞到白天聞不到的味道。

這樣的經歷我有過很多次，下雨的晚上和滿天星星的晚上我都見過，我想以後還可能會有無數次。

可能是沖動了，在看到他家院子裏亮著微弱的燈光時我想也不想就敲了門。

院子裏傳來老於叔沈悶的聲音：“誰啊？”

“我…”

我應該轉身就跑的。

大半夜敲人門本身就不合適，而且我跑過來的原因也沒辦法說出口。

“楊恩林，叔，我…”

“恩林？”

老於叔開門探頭，然後把門拉開讓我進去：“你咋現在跑過來？找城鄉？”

在他開門的瞬間，我聞到更加濃烈的草木味道，但沒有多加註意，因為我看到了於城鄉。

我擺著手沒進，瞥下院子，於城鄉正坐在一張椅子上，面前是一個水盆，聽見動靜後正要站起身。

“沒事兒，”我看見於城鄉擡頭看我，我對老於叔說，“沒事兒，睡不著出來走走，看見你家亮著燈，過來看看。”

於城鄉站在那裏，眼神和身體都是朝向我這邊的，只是沒有走過來。

“這兩天咋沒看見老於叔啊？”

我像是偶然碰見老於叔寒暄一樣。

老於叔有些用力地對我笑，我知道他並不想說，我也沒有追問，再次快速看於城鄉一眼，笑著後退：“那我先回家了，明天還得上學。”

跟之前很多次一樣，我瘋跑著過來，看到他後再如釋重負地折回去。

就好像，楊恩林在確認於城鄉有沒有消失。

那股草木味道一直縈繞在我鼻子周圍，後來我才慢慢察覺到，這種熟悉的味道，我經常聞到，是於城鄉身上的味道。

有病的人才會用藥。

沒病的人，也會用藥。

我是徹底睡不著了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）