1997

家裏的草快沒了，下午的時候我媽指著從老於叔家買來的籮筐，對我說去後山割一籠草。

草是拿來餵豬的，我家院子後面養了三頭豬，都是花豬，村子裏大多會養豬，養到出欄賣掉或者養到過年宰掉。

於城鄉家裏也養了豬，養了能有五六只。所以我能在後山見到他，但也不是經常見到。

今天就挺幸運的。

出去割草的時候我沒喊上楊正正，總覺得要是碰到於城鄉的話還是我一個人好。

楊正正在旁邊又會東問西扯，而且每次我跟楊正正走在一塊兒於城鄉都好像不認得我，看我一眼後滿臉陌生地往前走。

我還是喜歡他見到我時緩慢笑起來的樣子，看向我的眼神逐漸變得清晰。

那是他記得我的標志。

就好比下午那會兒，太陽直晃晃曬著，後山綠意蔥蔥，於城鄉戴著一頂草帽子，我到的時候他正彎腰割草，一把鐮刀下去，再往後割幾下，然後把地上的草抱起來放進籮筐裏。他彎腰的時候背部弓起來，腿卻還是站得筆直，他今天沒穿外套，只有一件短袖，褲腳也被卷起來，胳膊、小腿肚和腳踝就暴露在日光下。

我看太久了，他慢慢轉過頭，割草的動作沒變，變的是他臉上的表情。

“你來割草了。”

他這樣說。

我提著籮筐走過去，只有我才知道當時我走得多快，於城鄉永遠不會註意到的。

他看得見人，就註意不到其他了。

昨天我只顧得上見他，卻忘記問些他的事情了。

比如於城鄉生了什麽病，比如於城鄉為什麽不讀書了。

其實我們這邊不讀書的人有很多，讀書的還是少數，上幾年後就外出掙錢也不在少數。

但我就是覺得於城鄉不像是幹農活的人，不管他動作有多麽利索也不像。

我把籮筐放在他身邊，又是故意跟他說，這籮筐是你編的。

於城鄉臉上的笑下去，搖頭認真道，這不是他編的，讓我別騙他，還說上次我就騙過他了。

記性挺好，居然記得這些。

我莫名感到雀躍，但沒表現出來，割了一把草後看到他的腳踝，問：“前兩天去城裏了？”

於城鄉繼續割草，比我動作快得多，但是說話依舊緩慢。

“嗯。”

就一個字，他說了能有兩三秒，剩下的我不問他就不說。

我心裏生出愧疚感，但也只是那麽一會兒，又接著問：“幹啥去了？”

於城鄉似是沒聽到，低著頭一直割，神情專註在手下的草上去，我還以為他不願意講，想到之前聽到的那些後，愧疚感又爬上來。

我問太急了。

“去醫院，”於城鄉答得慢，他扭頭看我，黑色眼珠沒有什麽情緒，像小孩兒那樣，他指了指自己的頭，“這裏需要吃藥。”

我兩只胳膊像灌了醋，擡不起來，我把鐮刀往地上一放，不敢看他的眼睛：“那裏咋了？”

他沒回答，我擡頭，見他搖搖頭：“我沒病。”

他怎麽會有病，我就沒這樣認為過。

我沖他點頭：“你沒病。”

我看到他又笑了，笑著繼續割草。

我真是個混蛋，不應該問他。

--

今天請假了。昨天割草割太猛，出一身汗，回家後忍不住用涼水沖了一下，半夜就被凍醒了。

我都幾年沒發過燒了，我媽翻著家裏的舊匣子找退燒藥。

沒找到。

我困得睜不開眼，喝了一大瓷缸姜水捂上被子就睡了，睡醒之後渾身黏糊糊的，腦袋輕松了，人卻越懶了。

我突然想起來於城鄉是跟我一起回去的，他割的比我還多。

我掀開被子跳下去，又跑了過去。

我在他家墻外面聽到他和老於叔說話的聲音，他那萬年不變的語調落到我心上，我渾身一松。

他沒事兒就好。

我站著聽了一會兒，但是我不承認這是偷聽。

--

這些天我都是一個人，楊正正忙著談戀愛，今天上課的時候還讓我幫忙寫封信，給那個女孩兒的。

我沒幫，讓他自己寫，哪有表達情意還讓人代勞的啊？

他嘟囔幾句，我沒聽清，反正最後也沒幫他寫。

可他倒是提醒我了，我沒給於城鄉寫過信。

我想寫，但是該寫些什麽呢？就算寫了他也看不到。

我也沒有理由寫。

楊正正可以給小姑娘寫，我也能給小姑娘寫，但我不能給於城鄉寫，因為於城鄉不是小姑娘。

我媽有時候念叨說以後翻新房子的事兒，我知道她的意思，結婚嘛，結婚早的在我這個年紀都當爸了，我說不結婚，我媽沒當回事兒，只是笑著說我沒開竅，人哪有不結婚的。

那時候我一句反駁的話也不敢說，而且我也不知道具體原因，不知道原因就沒法說，只能不耐煩地聽著。

苦惱是有的，這苦惱我也難以開口，也不能向周圍的人詢問，怎麽大家沒這種苦惱？

哦，忘說了，這苦惱不是因為於城鄉，就算只有自己看到我也得說清楚，這事情跟於城鄉沒關系，我苦惱自己沒辦法解釋，我至今不懂自己是什麽情況。

我能想通，但依舊苦惱。

“每當於城鄉望向我，我都感覺像是一場暴雨自天上傾盆而下。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）