，不由得楞了一下，一時不知道該怎麽回嘴。山本見我在猶豫，立刻就笑了：“我就知道。我去問老爸拿點壽司，你也一起下去吧。”

我看著他出了房間下樓，想了想，還是跟了上去。

☆、番外I 山本篇

引子

For this dark and lonely room

Projects a shadow cast in gloom

And my eyes are mirrors

Of the world outside

Thinking of the way

That the wind can turn the tide

And these shadows turn

From purple into grey

For just a Skyline Pigeon

Dreaming of the open

Waiting for the day

He can spread his wings

And fly away again

Fly away skyline pigeon fly

Towards the dreams

You've left so very far behind

——Bernie Taupin Elton John ＜Skyline Pigeon＞

並盛中央公園裏有一群鴿子，常年聚集在那裏等候可愛的小女孩或退休的老人帶著碎面包來餵它們，遠遠望去是一塊令人不安的移動著的灰色。

山本武從來沒有討厭過這群鴿子，相反的，他認為這群笨拙地伸著脖子的生物非常有趣。放學後他經常會過來在噴泉邊的長凳上坐著觀察它們，偶爾——雖然只是偶爾——會帶面包丟給它們吃。父親是一個很傳統的人，早餐桌上出現面包是萬萬不允許的，山本武會偷偷地、專門為鴿子去買面包，除了面包，他不知道這群鳥類還吃些什麽。鴿子悠哉地在小小的廣場上走動著，每走一步就伸一下他們那可笑的粗脖子，啄食著地上的面包屑。來往的人們完全沒有幹擾它們，自顧自地從人腳邊走過，歪歪腦袋用反射著陽光的黑眼珠擡頭看你一眼。柔順的灰色的羽毛裏夾雜著藍色和紫色，每當看見一只白色的出現山本武就會驚訝跑過去端詳，畢竟純白色的太少了。山本武喜歡動物，尤其是狗和燕子——狗的話，最好是日本秋田犬，圓圓軟軟的樣子實在是讓人忍不住想要擁抱它們。早在更小的時候，他就提出要養一只狗，不過卻被父母駁回了，理由是小孩子哪裏會照顧寵物，等你大點再說吧。於是這件事就被擱在了一邊，時間一久倒是沒人在想起來了。即便如此，看到別人家的寵物或者是樹裏面的鳥，他還是忍不住羨慕，自己也曾想抱只流浪貓回家養著，但最後還是放棄了。

山本武八歲，是並盛國小的二年級學生，成績好，老師和大家眼裏的乖寶寶。父母是開壽司店的，店面雖小卻收益不錯，一家生活得也算富足。做為家裏的獨子，他從來就是在父母的疼愛中長大的，一帆風順的人生、愉快的童年，自己也不覺得有什麽可抱怨的。在街坊中他也很受歡迎，天真無邪的笑容讓人看了就喜歡，經常會從老奶奶或者別的阿姨那裏收來各式各樣的糖果，不過他攢起來也不吃，給父母一點，其他的在學校分給同學。這樣的山本武，在學校裏當然也是成天被人圍著，年紀雖小卻深通與人相處之道的他，和其他小朋友的關系融洽得不行，三天兩頭地和小夥伴們跑到並盛後山瘋玩，往往是晚上了才回家，父親一開始數落，後來也就習慣了，只是叮囑句要註意安全就隨他去了。

生活很完美，甚至有些太完美了。

所以老天爺就這樣看不下去了。

山本武的快八歲半的時候，九月的一天，母親病倒了。一開始以為只是普通的感冒，也就沒有太註意，反正很快就能好的。但眼見著整個人消瘦下去、臥床不起後，家裏的另外兩人意識到了事態的嚴重性，趕緊去醫院診斷。

癌癥晚期。

父親並沒有告訴兒子，只是說是流感，很快就會好的。天真的山本武相信了。

小小的孩子心裏，母親從來是最為美麗的存在，隨時有一個溫暖的懷抱在家等待著自己。看見母親的病情不斷惡化，然後住進了醫院，山本武心中的害怕漸漸成了一個無底的黑同，吞噬了其他的感情。他不再和小夥伴去玩耍，也不再在公園餵鴿子，而是放學後就消失在了醫院的病房裏。白色的床單，白色的墻壁，母親蒼白的臉混在一色的白中是那樣的不顯眼。白色是純潔的顏色，卻又是空洞的，帶著濃濃的悲傷，在醫院裏變得更加可怕。時間過得很慢，在病房的進進出出好像非常漫長，母親睡著的時候越來越多，山本武就坐在椅子上靜靜地端詳著母親的臉，尤其盯著她的眼睛，等待它們睜開。它們會睜開的，然後母親就會看著他微微一笑，雖然她眼裏的光已經在閃。而等待的時間卻越來越長。會好起來的，他對自己說，媽媽肯定會好起來的。

母親的第一個手術到了，“手術中”那刺眼的紅色挑釁地跳入山本武的眼睛，他和父親在門外等待著。

吶，爸爸，你相信天堂麽？山本武低著頭，搖晃著雙腿。

這種東西才不會相信。父親的聲音是沙啞的。

這樣啊。山本武垂下了眼皮喃喃道，拳頭不安地攥著。如果有天堂那多好啊。

母親的病床被推了出來，兩人同時跳了起來沖了過去。兒子焦急地看著戴著氧氣面罩的母親時，父親壓低聲音問了醫生一句什麽，醫生表情無奈而歉疚地搖了搖頭。這自然沒能逃過細心的孩子的眼睛，但山本武是一個很會掩飾自己內心的孩子，只會在獨自在病房裏陪伴睡著的母親時才會想醫生的搖頭指的是什麽。

手術一周後，母親出院了。

山本武很高興母親康覆了，就算她的氣色還是很差。生活又恢覆正常了，母親卻仍舊臥床不起，人越發瘦了下去，甚至發展成了水米不進的地步。

這是手術的原因，父親說。

再一次地，天真的山本武相信了，因為媽媽肯定是動了大手術，不然也不會住院。

十一月秋風瑟瑟，冬天的腳步臨近，去公園的人少了起來。葉子從綠變黃，緊接著落了下來，幹幹地卷曲著，踩上去就成了碎片。鴿子仍舊在，但是數量在變少，它們愈發蜷縮在溫暖的窩裏不願出來。十月底第一次霜打下來後，氣溫驟降，並盛彌漫著一種蕭條的氣氛，有些悲涼和絕望。不過對孩子們來說，這完全不是問題。後山的落葉積了一堆又一堆，穿著夾克或呢子大衣的小身影在土黃和紅色中交織著，飛速地穿梭，輕飄飄的葉子被步伐帶得滿天飛舞。他們玩抓人、賽跑，沈浸在秋末最後一點色彩當中，每天放學後都笑聲不斷。和同年齡的孩子一樣，山本武也改不了貪玩淘氣的本性，小夥伴們相約出去玩耍看著心動也是必然的。但是他為了母親忍住了，看不見他的影子是常有的事，孩子們開始有傳言，再加上他在年級裏小有名氣，五花八門的說法炸了鍋一般出現。可是在學校看不出山本武有任何的變化，仍舊每張試卷上都有小紅花，仍舊和同學有說有笑打打鬧鬧，讓人不由得懷疑那些謠言的真實性。

母親的狀況開始好轉了，山本武松了口氣，期盼著母親快點好起來。兩個大人其實很清楚是什麽情況，卻一直瞞著孩子，要是他們知道這麽做會帶來什麽後果，也許就從開始就告訴兒子了。

山本武會端著湯輕輕推開房間的門，一般這種時候母親都在睡覺，所以他會躡手躡腳地走過去，把湯放在地上再蓋上一個盤子以免它涼了。他的耳朵很敏銳，母親一個輕微的動作所發出的聲音他都能捕捉得到。母親醒來後他就會餵母親把湯喝下去，再看著她繼續睡。

十二月初的一天，山本武照例把熱乎乎的湯送進了屋裏，見母親仍在睡覺就又走了出去。這兩天母親沒有醒來，或者說在他在家的時候沒有醒來。父親說，母親是在他上學時把重新熱過的湯喝掉的，所以他不知道。

可是又過了兩天母親仍舊沒有醒來，山本武開始擔心了，猶豫了一會兒，把額頭貼上了母親的額頭。涼絲絲的，甚至涼得有些不正常。他跑下樓去把父親叫了過來。

父親摸了摸母親的鼻子後跌坐在了地上。

已經猜出了幾分的孩子往後退了兩步，輕輕問道，爸爸，媽媽沒事吧？

父親有些機械地轉過頭來，吞吞吐吐道，阿武，聽爸爸說，你媽媽她……

沒聽他說完山本武就掉頭跑出了房間。

父親並沒有追出來。

八歲的他沖出了家門，用盡全力往前跑去，不知道自己要去哪裏，也不知道自己為什麽要跑。眼淚在往外湧，迎面刮來的風將它們向後吹去，但山本武並沒有想要去擦。他不相信這個事實，絕對不相信，這可能又是在欺騙他，就像欺騙他母親早晨醒著一樣。

謊言！都是謊言！

在公園的那群鴿子前他剎了車。沒有穿外套，寒風輕易地穿過單單的一件毛衣上的孔隙令他瑟瑟發抖。雪零零星星地飄落，落在幹枯的樹枝上，點綴著灰蒙的世界。天氣很冷，公園裏沒有人，只有十幾只鴿子反常地來回走動著，形成一塊令人不安的移動著的灰色。山本武跌跌撞撞地走到長凳邊坐了下來，呆滯地望著前面。噴泉裏沒有水，管理人員害怕管子被凍壞。池子裏也積了雪，薄薄的白白的一層開始變得透明。

他坐在飛雪裏整整一個下午，絲毫沒有想著移動一下，逐漸對寒冷的空氣麻痹了。父親發了瘋似的找他，終於在傍晚把高燒的兒子抱回了家。他這樣大病了一場，燒過了好幾天才退，也許是因為內心抗拒著痊愈。

母親的葬禮上，山本武沒有再哭，他覺得沒有意義了，已經無法拯救，無法挽回。默默地註視著母親的骨灰盒被放進土裏掩埋後，他轉身離開了這沈悶的人群。

父親是在一段時間後才發現他的問題的。原本陽光開朗的孩子性格變得孤僻起來，也不是那種容易憤怒的孤僻，而是好像和外界斷了聯系。春天的腳步臨近，鴿子又回來了，噴泉也順著節奏噴水，山本武仍舊會去公園裏觀察著那群鴿子，一呆就是一下午，有時飯都會忘了吃。他自己也不知道看的是不是鴿子，或許看的只是一種向往。他討厭在公園裏看見和父母出來玩的小孩，是那種打從內心裏地厭惡。別人和睦溫馨的家庭不小心跑入他的眼角，內心就有一種自卑感升起。別的小孩有的、他曾經有的，現在失去了，一切來得太快，像流沙把人吞噬一樣，陷入了深不見底的黑暗。死亡，太容易了。他可能怨恨過母親，就這樣無聲無息地離開，讓他近乎崩潰的思念日日夜夜延續著。學校裏也是一樣，上課時呆呆地望著窗外出神，怎麽說也無動於衷。老師告訴其他小朋友他母親去世的事情之後，山本武便更不願意去學校了。他不需要同情。所以有同學走過來跟他說話時，他便會冷冷地站起來離開。老師多次向他的父親反映他性格上巨大的變化，父親帶他去看過醫生，但卻沒找到真正的解決辦法。眼看著兒子把自己完全封閉起來，一回來就呆在房間裏不再出來，妻子的死亡的痛更加深了。

在房間裏呆著的時候，山本武偶爾會去翻更小的時候的照片。照片上的母親笑著抱著自己、帶自己玩，是多麽美好啊。這一切已經成了遙不可及的、只能封存在內心深處的、名為回憶的東西。他好幾次想把這些照片扔了，卻一直舍不得，畢竟這一張張反光的紙太珍貴了。所以他每次看完都會將相簿小心地放回櫃子裏，放在櫃子最裏面的角落裏。

山本武也考慮過把自己封閉起來的後果，但他感覺，這是自己最好的擺脫悲痛的方式。後來他覺得這樣挺好，能不被打擾地想事情，孤獨的時候往往會清醒很多。

這種現象持續了將近一年，絲毫不見好轉，父親完全無能為力，最後的希望也破滅了。山本武每周除了上學唯一外出的時候就是去餵鴿子，這好像能稍微轉移一下他的註意力。

沈浸在自己的世界裏，這被稱為“自閉癥”。

需要把他的思想從母親去世這件事上引開，一個醫生說。

父親嘗試了很多，但都沒有效果。山本武好像對任何事都提不起興趣。

三年級第二學期時，他終於遇到了拯救他的東西——棒球。

因為迷戀上了棒球的成績一落千丈，父親也沒有進行制止，相反的，他很欣慰兒子終於又恢覆正常了。

其實他只看到了表面現象。

山本武是個很會掩飾自己內心的孩子，自己可能仍舊是那個呆立在母親身邊的孩子，從來沒有變過。他當時很清楚，現在也很清楚，這個悲痛的孩子的影子一直伴隨了他好幾年。所以他害怕失去，竭盡全力對父親好，為了挽回，也為了彌補。外人在看到這個家庭的時候，會留下一個極其溫暖的印象，就算它是單親家庭。和母親不同，父親的身體非常好，也許是因為年少時經常鍛煉的緣故，至少山本武是這麽猜測的。

生活如之前一般進行著，外表看不出其實心思細膩的山本武小心翼翼地過著每一天。母親不在了之後，家裏需要他做的事情多了起來，不再是那個在蜜罐裏寵著的小男孩了，他學會了做飯，每天幫父親在店裏招呼客人，街坊們對小小年紀卻已這麽能幹的他讚不絕口，都說能有這麽一個好兒子是前世修來的福氣。雖然成績停留在了中下游，但山本武在班裏的威信還是很高，人緣仍舊很好，加入了學校的棒球隊也贏了幾個比賽，家裏的獎杯漸漸多了起來，生活依舊很快樂。

面對別人時，一定要保持著笑臉。父親這麽教育他。

其是這樣真的很累，像頂著一張面具一般，永遠把真實的自己藏起來。那一年的自我封閉讓山本武很好地學會了怎麽達到這個目的。不仔細觀察的人是發現不了的，但是望入他的眼睛，如同往進了深不見底的海洋，猜不出他所想的和所說的是不是一樣。他對所有人都是一臉陽光，樂觀得好像世界都不關他的事一樣，但那是不是只是偽裝呢？時間久了，他甚至自己也不知道了。

開始打棒球後，他就再也沒去餵過鴿子，每每從公園走過，只會急匆匆地瞟一眼然後就大步離開。鴿子還是那群嗎？還是有新的鴿子加入了？他無從得知。坐在那裏餵鴿子會勾起他對那大雪紛飛的冬日不好的回憶，那日公園是孤獨的，樹木是孤獨的，鴿子也是孤獨的。

而他，也一直是孤獨的呢。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）