胡安修士不再說話了。堂·迪亞戈聽得有些恍惚，不知該如何看待這故事和講故事的人。可憐的征服者，一夜之間聽了太多的故事，既和巨人戰鬥又和狂風戰鬥。胡安在他眼中面目模糊起來；他不禁去想象一尊粗礪冷峻的石像，從它口中忽而迸出燕子的啼鳴。在漫長的時間裏，約翰教派有了許多變種，胡安修士接著說，直到今天，我們還能夠在北方地區找到約翰教派的痕跡，有時連它的子嗣都對自己的血脈不甚清楚，常常又雜糅了本地色彩的迷信。畢竟，這塊土地上怪事頻出，就連他們的聖徒都十分可疑。燕子的叫聲停止了。你故事的結論就是這個嗎，堂·迪亞戈問。不，胡安回答，故事的寓意是無止境的，所有的故事都是如此；我只是想警告你，當心佛蘭德人的故事，故事裏的許多人都有可能是約翰教派的秘密傳人（盡管他們自己未必知曉）；他給你看的“無處安放的心”不是聖物，而是這種異端崇拜的遺物。梅赫倫的揚不是異端餘孽，就是別有用心。——那麽“無處安放的心”引發的奇跡是什麽呢，堂·迪亞戈問。——是迷信。只有聖物引發的奇跡叫奇跡，邪物引發的事不叫奇跡。——邪物引發的事情叫什麽呢？——邪物引發的事情就叫魔法。——那你要怎麽對待他呢，給他安上什麽罪名呢？——註意你的用詞，堂·迪亞戈，宗教裁判所的職責是調查和糾問，不是給人安上罪名。——那麽你要調查和糾問出什麽罪名呢？——施行魔法，蠱惑西班牙軍人。——我可沒看到什麽魔法。——這是當然，因為魔法是看不見的。——我害怕你，胡安。堂·迪亞戈，這個見識過風暴、熱病和屠城的征服者對他的童年夥伴說。

他推開把守的士兵，回到關押佛蘭德人的屋子裏。揚坐在爐邊，合攏的手擱在膝上，凝視著火；也許他已經聞到了火的味道。桌上一對酒杯還擺在原處，盤子都沒有撤下，客人卻成了主人，主人成了囚徒。現在，征服者征服了最後一方不屬於他的土地。盡管這場征服可能並不出自他的本意。在這樣的時刻，征服者應該對被征服者說些什麽呢？說我很抱歉，這話或許太重了。對方或許也會說：您不需要對我抱以歉意，就像我們不需要對盤子裏的肉抱以歉意；西班牙人不是第一次反客為主，順便征服好意斟酒的主人。眼前的人，你與他相識僅有一天一夜，也從來毋需對他的命運負責，他或許有求於你，你或許會應允他，可承諾的莊重時刻尚未到來便夭折了，只餘下幾個晦暗不明、沒有講完的故事，還不及桌上的濁酒、窗邊的雪影和爐火的輕煙來得真實。你究竟為什麽要給我講故事呢，堂·迪亞戈問。你為什麽要來佛蘭德呢，揚反問他，這裏陰冷，粗野，你們並不喜歡。你們什麽都有，西班牙是果實芳香、陽光熾熱的地方，就連黑夜裏也火光熊熊。上帝保佑西班牙，堂·迪亞戈說，也許我們就是這樣，守著據說是世界盡頭的地方，卻總想上路，看從未見過的星星，吃從未嘗過的果實，忍耐酷熱和嚴冬，通過聯姻的血和傾灑的血去接管土地。那麽，或許你應該問那位夫人為何墜馬，為何早早死去，她英俊的兒子為何娶了你們的公主。畢竟，若不是馬克西米利安和瑪麗的兒子娶了胡安娜，你與我或許就不會坐在這裏。我聽說她是個瘋子。她是來佛蘭德才發瘋的嗎，或者，她把瘋病帶來了佛蘭德呢。第一個與佛蘭德結合的西班牙人最終瘋了，卻沒能阻擋更多的人前赴後繼。也許他們天性向往瘋狂。堂·迪亞戈想了想，接著說：我剛剛聽過了胡安修士的故事。

——是揭發我罪行的故事嗎？

——不，是非常古老的故事。但我總覺得這故事不完整，沒有講完。

——你更喜歡他講的故事，是嗎？

——不，這我說不清楚。

——他為什麽也要給你講故事？

——我不知道。但這讓我想起了摩爾人給我講過的東方故事。其中有的故事說，兩個死敵為置對方於死地，就輪流給國王講故事，看誰最終能打動他。多奇怪呀，故事竟然有這樣的力量，能夠作為武器互相投擲。

——可比起害人性命的故事，我更願意聽到救人性命的故事。

——據說，這些故事的起源正是如此：那位講故事的人不停制造懸念，用無數個夜晚拖延結局，這是為了拯救同胞，也是為了拯救自己，因為自己的性命在聽故事的人手中。主人總是會問：然後呢；奴隸總是會說：故事還沒有講完。

——多奇怪呀，往往是奴隸給主人講故事，臣仆給國王講故事，死囚給法官講故事。雙方地位越是懸殊，故事就越是揪心。

——因為他心裏清楚，那是他唯一的希望。對他來說，在頭被砍下，肢體四散之前，沒有什麽比故事更重要了；人們不會殺死沒講完故事的人。

——那麽，在這些故事中，他會有無窮無盡的時間，故事就可以永遠講下去了。

——是的，事實上，沒人知道這些故事究竟有多少個。我在托萊多養病時，本想把這些故事謄寫下來，但最終沒敢動筆。我隱隱覺得，這些東方故事作為一個整體，可能是聖經的反面。因為聖經願意說服我們，它講述的事情確實發生過；而前者始終標榜自己是故事，卻好似在建造對故事的信仰。人若是任由自己淹沒其中，遲早會不知真實為何物。也許正是害怕這一點，我才再次離開家鄉，四處尋覓戰場，避開手上沾墨水的人。

——可是，我卻找到了你。揚說，因為我一開始就覺得，整個大廳的人中，只有你會坐下來，聽我的故事。

——如果我一開始就知道整件事，我不會跟著你走。堂·迪亞戈說。

他走到爐邊，緊挨著揚坐下。

——如果我們有無窮無盡的時間，揚說，我想聽你講你的故事。我看得出來，你也有數不盡的故事，甚至比我的還要多。

——而你說過，要把你的故事講完。

——我說過。

——雨果還沒有完成科隆的畫，公主的夢還沒有做完，心也還沒有著落。

——是的。

——你還願意繼續講給我聽嗎？

這個問題，對方無須回答，另一方也無須再問。皇帝，士兵，畫家，小醜，女公爵，修道院長，千夢聖母，獵狗們，雄鹿們，聖人們，聖女們，失去心的人，心臟破碎的人，他們都在唇邊耐心等待著。在天亮之前，你，這位生命岌岌可危的人，你唯一有權做的事情就是把他們講出來；而你，這位偶然與他結識、註定天亮離去的人，你唯一能夠做的事情就是傾聽他。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）