1344年是個殘酷的年份。這一年最奇特的事，或許就是在一個被拋棄的城裏，一個少年人要安放一顆心。他捧著這顆心，痛哭流涕，在城中徒勞地來來回回，眼看著心在他手中漸漸衰敗，他卻找不到一個葬心之地。少年人自己的心便也碎成了兩半。接下來幾年的故事更加殘酷，講述它的人都能從舌頭上感到綿延不絕的苦味：黑死病到來了。她席卷了每個王國的每個角落，不容抗拒地牽著每個人的手跳起死亡之舞，帶走了農民、騎士、小偷、妓女、乞丐、面包師、神學家、貝居安女，連同阿維尼翁的教皇，連同他們的記憶，連同人們對他們的記憶，連同人們對荒漠的記憶。教皇的繼任匆匆忙忙地簽發了許多大赦令，就如過去簽發絕罰令，希望如此就能減免大家的罪惡，包括自己的罪惡；或許這位好人仍然不太明白，誰才是靈魂的真正主宰。

返回科隆時，教士們會驚訝地發現，居民崇拜著奇怪的聖物：一顆封存在水晶裏的心。他們驚訝地打聽這是怎麽回事，人們便說，黑死病橫行時，有人曾向這顆心祈禱，就成了全家唯獨免於一死的人，這事就傳開了。傳說它的主人是一位佛蘭德修士，他來到禁令中的科隆替人做聖事，不幸被奸人所害。有個女孩說他的心碎成了兩半，因為它承受過莫大的痛苦。信不信由您，收拾遺體時，大家發現她所言不假，就請人把它封存起來。教士們又說：我們想詢問那位少女。——哎呀，她早就死了，她在醫院照顧黑死病人，他們都成了頭一批死者；上帝保佑她的靈魂。教士們聳聳肩：哎，算了，在大敕令與瘟疫橫行的年頭，最緊要的是可以觸摸的希望，何況科隆又憑空多了一件聖物，能夠吸引香客，何樂不為呢。等一等，教士們忽然想起了什麽，得給聖物起個名字，一顆承受了莫大痛苦的心呀，一顆驅散瘟疫的心呀，這些名字都太拗口了。——有人聽過那女孩念叨一個詞，什麽一顆無處安放的心，沒人懂得這是什麽意思。——這個名字雖然奇怪，倒也朗朗上口，那麽，就叫它無處安放的心吧。他們命工匠打造一個鑲金的聖髑匣，把心臟供奉其中。

從此，這座曾經是荒漠的城就獲得了它的心。它一層接一層披上耀眼的外殼，腳下的蠟燭從未間斷，背後的還願牌漸漸覆蓋了整面石墻。它靜靜地待在科隆，等待多年以後，一雙顫抖的、還沾著油彩的手將它捧出聖龕，對它說：雷米，親愛的兄弟，跟我回到“紅”去吧。

我們的雨果隨著雷米的腳步來到了科隆。但他比雷米幸運得多，科隆城中人來人往，居民看起來非常富有，非常忙碌，黑死病和大禁令都像是一場久遠的夢。人們敞開門迎接雨果，啊，大師，歡迎您，我們恭候多時了。雨果甩下行囊，就進到堆滿石料和腳手架的聖烏爾蘇拉教堂。每天，他一筆筆畫下烏爾蘇拉和陪伴她殉道的一萬一千貞女。她們不朽的航行無人不知無人不曉：工匠們不厭其煩地描繪著她們如何拒絕婚約，如何乘船去羅馬朝聖，如何返程時在科隆被匈奴人盡數殺害；描繪大船載著女孩們，像一只大碗盛滿待宰的鵪鶉，無可挽回地送向刀口；描繪一只只手如何拉扯一叢叢金色的頭發，把斷頭殘肢拋進萊茵河。一萬一千個少女乘坐的船，那是多大的一條船呀，雨果心想，那得是能承載一個城市的巨船，是一座航行的城。這條船該如何閃耀，才能讓沿途的女孩們丟下針線，拋掉戒指，跟隨執意遠航的烏爾蘇拉；她一路上該帶走了多少女兒，清空了多少村莊呀。她也許是歷史上最一呼百應的首領，尤利西斯也不曾一夜間就召集了一萬一千個夥伴。如果她們不心懷慈悲，大船勢必會撐破河流，把一座座城接連碾在腳下……

畫匠們在角落忙碌時，耳邊就灌滿了念經和講道的嗡嗡聲。神父們每天都登上布道壇，將“無處安放的心”頌讚一番。他們指著聖髑匣說：看呀，聖徒的靈魂在天國自由往來時，他們的一部分殘骸仍留在地上，任人親吻撫摸。這枯萎的一小塊肉與它主人的那顆廣袤無垠的靈魂曾經親密無間，這就是那個靈魂的了不起的投影。你們摸摸它，吻吻它，這也許就是你們的卑微靈魂與偉大靈魂之間最近的距離，但願地獄之火在你們回想起這一吻時，會因敬畏而冷卻片時；人們不知道活著時要多多親吻，親吻的時間決定了火獄裏蒙受寬赦的時間……

啊，頌揚親吻的布道家！天真的布道家！雨果邊畫邊憂傷地想，你們既不認識這顆心，也不認識這顆心的主人，你們不知道這顆心是怎麽破碎的，也不知道它真正的疑慮和痛苦。它不是為了被剜出來給你們囚禁、給你們觀賞、給你們親吻，才走了長長的路來到這裏的。它曾經抵在另一顆真正無處安放的心上，那顆心悲慘地腐壞了，正像我們大多數人的命運。雷米，你究竟在萊茵河邊站了多久，究竟看到了什麽呢；你大概望不見那顆心如何沈到河底，我筆下的這位金發小姐卻眼看著它落到自己身邊。也許所有的心都該以沈入水中為歸宿。助手屏住呼吸，一點點給祭壇畫貼著金箔，繁多而細密的亮點讓他眼花繚亂。他邊幹邊嘟囔，大師，科隆的上空幹嘛有那麽多星星呀，河裏的魚正在吃一顆人心嗎，讓聖女的心這樣遭罪，是不是太殘忍啦。雨果埋頭畫畫，概不回答。等合約期滿，雙方結清賬目，雨果就拿上“無處安放的心”，離開了科隆。

時值開春，遍地都在慶祝五朔節。遼闊的平原草木蔥蘢，每個村莊都遙遙豎起一根花柱。守著大路的小客棧露天擺出了桌椅，張張坐滿。雨果走得累了，就在酒客間勉強擠出個空位，要了杯啤酒。空地上搭起了木偶戲的臺子，孩子們指著破幕簾邊掛著的一溜木偶，咯咯直笑。木偶師傅喊：快來看戲呀，各位，機會難得，我要講一個淒美的故事，準保讓太太今晚趴在你肩上哭。他摘下一對男女木偶：這是個游吟詩人，這是個伯爵夫人，詩人到佛蘭德伯爵的宮廷獻詩，與伯爵夫人墜入愛河；伯爵發現兩人的私情，便將詩人的心臟挖出，煮熟端給妻子。伯爵夫人明知那是情人的心，還是忍痛吃了下去，這是舉世無雙的食糧，滋味無以言表；木偶師傅將女木偶的盛裝扯下，露出粗糙發黑的木頭，上面綁滿麻繩：從此她把自己關在塔中不吃不喝，直到袍裾彎如新月的天使從天而降，把她的靈魂接走……

這故事真無聊，有人喊道，快講個好笑的讓我們樂一樂，不然拆了你的戲臺。好吧，我講，木偶師傅又拿出一個圓滾滾的黑衣僧侶和一個精瘦的小醜：孩子們，這是搗蛋鬼梯爾·烏蘭斯匹格；諸位，這位好神父受主教之命，去亞琛偷了件聖物——我主耶穌受難時圍的聖兜襠布，以便供在自己教區招徠香客；該他倒黴，半道上跟梯爾喝酒，梯爾趁他爛醉，偷偷把聖兜襠布藏了起來。神父一醒便哭天搶地：唉喲，我遭罪了，拿不回聖兜襠布，主教大人得活宰了我。於是梯爾把自己的內褲解下來：好神父，你拿這個交差，裝進水晶匣，任是教皇也看不出來；哎呀，太妙了，我可怎麽感謝您呀！梯爾讓他掏錢，又好一頓吃喝。末了，神父揣著內褲冒充的聖兜襠布滿意而去，而梯爾快活地敲起了鼓！木偶師傅在鼓上一敲，大夥樂得前仰後合，紛紛鼓掌喝彩。樂手吹響了風笛，人們圍著結滿彩帶的五朔節花柱跳起舞來，越轉越快；獨腿乞丐也在木拐上拍起手，露出殘缺的牙齒；客棧老板娘擡出烘餅和烤雞，一路上，有的手伸向油光透亮的肉，有的手摸上圓滾滾的胸脯；角落裏，一個醉漢正朝溝邊撒尿。他轉過頭來時和雨果打了個照面，雨果覺得那張通紅的寬臉似曾相識。他突然感到酒在舌頭上失去了味道，感到厭倦和疲憊，扔下幾個錢便上路了。

雨果走過灰蒙蒙的田野。天光漸漸暗淡，他眼前模糊起來，覺得懷裏那顆心越來越重，越來越沈，直到把他壓垮在草地上。夜幕降臨了。某個村莊的喧鬧遠遠地傳來。他能看見那裏的畫面像書一樣一頁頁翻過去，人們在每一頁上吃喝，歡笑，跳舞，嘔吐，仿佛沒有心。這本書沒有盡頭，能夠翻到世界末日。人群的聲音漸漸消散在深不見底的夜色中。寂靜降臨了，這是不屬於這個世界的寂靜，是夢特有的寂靜。這寂靜中有隱隱的流水聲。啊，這是誰的夢呀，這個夢不屬於我。雨果意識到，他窺見了心的主人最後做的夢。是夢的重量把他壓垮了。這是雷米在萊茵河邊所做的夢。他的靈魂或許比任何靈魂都急於拋棄肉體，他的肉體也比任何肉體都執著於靈魂。無辜的肉體對靈魂的決絕感到困惑、委屈、憤怒；無辜的靈魂卻不知要對誰表達困惑、傾訴委屈、發洩憤怒。在這顆年輕的心裏，它們就這樣角力，爭鬥，撕扯。還從未有哪顆心經受過這樣的折騰，劈啪，聯結靈與肉的紐帶扯斷了，年輕的心就碎成了兩半。我們常說某某人心碎而死，卻很少有人真的去剖開胸膛，看看那顆心裏面究竟發生了什麽。

雷米曾經祈求過老師出現在他的夢中。當他不再做活人的夢，卻終於得償所願。他看到自己站在幽暗的“紅”裏，眼前是科隆人約翰孤零零的、敞開的軀體，平躺在光禿禿的地上，巨大的切口裏漆黑一片，深不見底。雷米捂住了臉，因為害怕也因為愧疚，仿佛再看下去就會被它吞噬。

——不要害怕。雷米終於又聽見了最熟悉的嗓音。這是他親愛的老師溫柔的嗓音。當科隆人約翰失去肉體，看到浩瀚的死後世界，便陷入了謎樣的、對雷米來說則是殘酷的沈默。我們的語言還無法很好地描繪那個世界。他也許意識到，生前的滔滔雄辯與皇皇雄篇，在它面前不過是走樣的影子、渺小的塵埃。他也意識到，也許身體的開口才是真正的眼睛。當我們敞開了肉體，也終於開辟了讓心通往外界的道路，比任何時候都看得更清楚，也讓人真正看清了自己。也許血肉應該有這樣的意義。他對雷米說：不要害怕這軀體，靠近這軀體，摸摸它的裏面……

雷米怯怯地挨過去，和老師並肩而躺，把手放進他攤開的掌心，把腦袋倚在他的肩頭。他們頭一次如此親近，活著時也未曾如此依偎。

——原諒我，老師。雷米說，我把你的心丟了，也厭倦了我的肉體。我太累了。老師，在神眼中，我們的肉體究竟是什麽，靈魂又是什麽呢？

——我也不再知道了，雷米。但人們一直說，神是俯察肺腑心腸的神。

——怎麽，莫非神也會像這樣，把手探進人的體內翻騰攪動嗎？

——不僅如此，他還會把你的心在手中握緊。就像你曾把我的心在手中握緊……

啊，這些落進肺腑的水滴是什麽呢，原來失去肉體的人也會有淚水；也許對死去的人來說，未知的世界仍然十分廣大。雷米最後聽見老師說：你靠近這傷口吧，雷米，看看裏面是不是有一片星空，中間有沒有你曾尋找的那一顆星星。他猶豫著，向老師敞開的傷口探身過去。深淵般的開口忽然變得無限廣闊，洪水般的星星流瀉出來，淹沒了兩人的身體，灑滿了黑夜，每個星宿都清晰可辨。從天頂的小熊星座中，站起來一個披鬥篷的年輕女人。

我又看到你了，雨果忍不住說，祝福你，垂憐聖母，用鬥篷蔭蔽所有夢的千夢聖母。可是我沒力氣再走了，這顆心太沈重，我抱不動它了。起來，雨果，披鬥篷的女人說，你不認識了我嗎？我是聖母的使女，是你畫下的烏爾蘇拉，是科隆、少女和旅人的保護人。我幫助迷路和跌倒的人。這夢不是你的，你要描繪的夢還沒有到來。烏爾蘇拉提起自己的鬥篷，裏面轉動著無數星宿，每個星宿都是和她神似的少女，從中還能看到佛蘭德聖女露特加德和貝居安少女露特加德的臉。雨果匍匐在地，啊，原來這便是一萬一千貞女：一萬一千是一個無限的數目，是一個飽受祝福的數目。加上烏爾蘇拉本人，就是一萬一千零一，就是比無限更廣闊。世界是一條逆流的河，也許烏爾蘇拉和她的女伴們比任何人都更懂得它的意味。也許是意志讓她們逆流而上，任意遠航。船托舉著知曉自己命運的一萬一千零一個少女，駛向她們的死地，通過死地，駛向最終的自由。她們的血染紅了河流，而烏爾蘇拉拋棄了肉體，上升到星空，成為了指引旅人的小熊星座，因為烏爾蘇拉這名字就意味著小母熊。經過一萬一千零一人鮮血倒灌的萊茵河容納一切，烏爾蘇拉說，河底無所不包，它容納了王國的廢墟，也容納了飽受折磨的心和肉體。而你的時刻尚未到來。起來走吧，雨果，在肉體消逝之前……

從當時“紅”的編年記事上，人們能讀到這樣的段落：

“1481年施洗約翰節過後，雨果兄弟完成委托，從科隆返回，並將‘無處安放的心’帶回了‘紅’。托馬斯院長為聖物的回歸舉行了隆重的儀式。聖物安放於聖龕中的時刻，整個蘇瓦涅森林都顫動起來，仿佛有了脈搏。

在托馬斯院長的眼中，雨果返回“紅”的那天，懷裏抱著“無處安放的心”，看上去幾近衰竭。從科隆歸來後，他變得更加沈默。他把自己關在畫室裏，開始沒日沒夜地畫畫。有一天，托馬斯院長終於按捺不住，把雨果叫到了他的書房。他從四處攤開的書卷中擡起腦袋，活像正置身迷宮正中央，請求過路人好心扔給他指路的線頭。他問：雨果，你不想知道故事的結局嗎。雨果不知道如何回答。他不必再聽托馬斯院長講完故事了，因為他知道的甚至比後者所能講述的更多。他只是簡單地說：我夢到了故事的結局。

院長有點失落，也有點好奇：什麽叫你夢到了故事的結局，和你的“夢”有關嗎，你這趟旅行都見到了些什麽，能講給我聽聽嗎？可是雨果該怎麽說呢。他遲疑地四下張望，偶然瞥見一本翻開的書，紙上寫著這樣的話：“……就如眼睛挨著眼睛，鏡子對著鏡子，形象貼著形象……”他楞楞地望著這行字，仿佛要被它吸進去。這本書是《永福之鏡》，院長說，你也會對神學感興趣嗎，雨果？我對神學一竅不通，雨果回答，不過我認識寫下這句子的人，他在“綠谷”游蕩，說話有如天使那樣難解，他讓我看到的景象，我終生難忘。你看到了什麽，雨果？我看到了蘇瓦涅森林的全貌，森林上空是倒懸的深淵；看到夜的正中央是一棵發光的椴樹，每片葉子比一千把火炬還要刺眼，樹下的人胸中有千面形象，每張臉上有無數眼睛；他對我說話，把我領出了森林。可他已經是死去一百年的人了，雨果。是的，我看得出來。這麽說你夢見了他。可以這麽說，我還夢見了許許多多東西，我夢到一顆心的掙紮和碎裂，夢到荒漠幾乎把它淹沒；夢到了兩顆心的主人互相依偎；夢到了星空中的一萬一千零一個聖女，其中一個扶起了我，把我帶回了“紅”；如果這些全都是夢，誰知道我們現在是不是也在做夢呢。

啊，托馬斯院長並不期待這樣的回答，不期待雨果把線團拋到腦後，義無反顧走進迷宮跟他作伴。造迷宮的人太多，拿線團的人卻太少了。他最後憂傷地說：你把這本書拿去讀吧，願這位與鏡子為伍的揚繼續指引你。願你把你看到的一切畫下來。只要你在“紅”，“紅”就會庇護你。就像千夢聖母庇護所有人的夢。雨果伸出雙手，握住托馬斯院長的手吻了很久。院長嘆了口氣，誰知道哪一個人的手更值得被反覆親吻呢。

對於雨果生命中的最後歲月，人們所知甚少。在“紅”的編年紀事中，只能找到這樣的記載：

“從科隆回來後，在托馬斯院長的委托下，雨果兄弟開始為‘紅’繪制一組大型祭壇畫。院長免除了雨果兄弟的一切雜務與祈禱職責，好讓他專心繪畫。雨果兄弟因塵俗的名譽與院長的偏愛，招致了一部分兄弟的微詞。在繪畫的間歇，雨果兄弟便一心撲在一本不知名的佛拉芒語書上，活像要將它整個吞進腹中，如同使徒約翰吞下啟示錄的書卷……”

我們的雨果或許有某種預感，知道命數仿佛失控的馬，載著驚惶失措的騎手，無可挽回地奔向深淵。他不清楚馬背上的騎手是誰，是他自己還是別的什麽人。他只好畫呀，畫呀，有如螞蟻趕在寒冬之前貯存谷粒；直到那匹馬絆倒在地，把騎手甩落，又嘶叫著踏過了她的身體。這是什麽聲音呀，是骨頭折斷的聲音，還是樹枝碎裂的聲音，又或者是夢碎裂的聲音。啊，雨果很熟悉這夢的主人。獵手們慌慌張張跑過來，還有仆從，還有侍衛，還有隨臣，還有馬克西米利安，大夥圍攏了不省人事的瑪麗。太蹊蹺了，勃艮第女公爵出獵無數次，向來騎術高超，那匹馬準是中邪了，上帝保佑我們的女主人。人們把渾身是血、奄奄一息的女公爵擡回了布魯日的宮殿，把她安放在大床上。

她昏迷了好幾次，嘴邊一直斷斷續續地往外冒血。這回，她前所未有地感受到了樹的力量，它的根緊緊纏住她的胸骨，讓她喘不過氣了。我要死了，她艱難地說。不幸的公主，樹上的公主說，人們期待你活，你卻要死了。有人天天盼著我死，我卻活了那麽久。啊，我夢見你次數如此之多，卻從未聽你講過你的不幸。不，樹上的公主說，我猜想，也許不是你夢見我，而是我夢見你，你是我夢中的幻影。畢竟，你死時我還太年幼，你不知道你的兒子娶了我，你的孫子幽禁了我，等我們都死了，我的孫子你的重孫會仇恨你的人民，他的士兵正蹂躪你的故鄉，我們的故事就是在這風暴裏講出來的，也許還有更多，但我看不清了。你說的話瘋瘋癲癲，我聽不明白。我也不全明白，他們叫我瘋女，也許我真的瘋了，我想要的太多，容身之處卻太狹窄，只好整天做夢。於是在你的夢中，我夢到了你……也許我們應該知道彼此的名字。我已經知道你的了，瑪麗，在我來佛蘭德時，布魯日還能看到你的畫像，人們是喜歡你的，我也喜歡你。你真好，希望我死了以後永遠做夢，那樣我們可以像樹一樣永遠相連。誰知道呢，我們活著時做的夢，和死後的夢並不一樣，不過沒有關系，地上有那麽多的國家，那麽多的公主，或遲或早，我們所有人都會血脈相連。你還沒有告訴我你的名字。我叫胡安娜。謝謝你，胡安娜。是我謝謝你，瑪麗。

這是兩個女人最後的對話，間隔廣闊的土地與蜿蜒的時間。夢的往來是自由的。勃艮第女公爵又醒來了一次，並且當著廷臣、使女和她丈夫的面，口授了一些遺囑。文書鄭重而悲痛地記錄著，但人人清楚女公爵的願望無足輕重。這之後她又陷入了昏迷，並且再也沒有醒來。在她死亡的時刻，根特和布魯日的好幾個作坊仍在埋頭趕工，把她的瘦削身形描到染成紫色的羊皮紙上。舉行宮廷葬禮時，布魯日的市民借機飽餐了好幾頓，其中只有少數幾人互相碰了碰杯，敬早逝的公主——“可惜呀，命運弄人。”瑪麗和大膽查理在大教堂並肩而躺。父女倆的軀體都破破爛爛了，不過封上墓石，放上黃澄澄的臥像就氣派非凡，但願人們都只記得這個模樣。據說馬克西米利安常常在那些日子中喃喃自語：不，這不是真的。他的話究竟是不是真的，我們已說不清楚。我們知道在他面前還將有上升的命運。

可沒人知道，勃艮第的瑪麗死去的那年，“紅”修院裏也死了一名修士，他曾是來自根特的畫家雨果大師，據說生前飽受憂郁與瘋狂之苦，死前最後一刻還在畫畫。他沒有石棺也沒有臥像，按規矩直接埋進土裏。我們不知道誰的逝去對佛蘭德傷害更大，也許這一年曾有無數持劍天使掠過她陰沈的天空，也許兩人的命數同樣隱秘地連在了一起。沒幾個人看到他最後畫下的祭壇畫；據說，他把看到的一切與夢到的一切都畫進了裏面，人站在畫前便感覺寒冷。根據托馬斯院長的授意，這組祭壇畫就放在“無處安放的心”的聖龕背後，陪伴它許多年，直到百年以後佛蘭德開始焚燒聖像。——啊，一個瘋瘋癲癲，分不清夢境與現實的畫家，他的畫真有這麽神奇嗎？——別忘了，我們在佛蘭德，而雨果正是佛蘭德的畫家。這個地方或許不長於行動與創造歷史，像西班牙那樣，卻是此刻世界上最有能力描摹現實和敘說夢境的土地，就仿佛一枚凸面鏡，世間萬物都包羅其中，纖毫畢現；而夢境，這神秘的世界，就仿佛鏡子對面又放了一枚鏡子，鏡鏡相映，便有了無以計數的鏡像、無限縱深的世界。誰若是看見這景象，願他能將它描繪出來。若是不能，願他至少與沈默相配。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）